羊孩子

名人推薦：

走過危機、找到希望的青春期故事 陳安儀∕青少年閱讀推手　

《羊孩子》是講述一對十三歲的男、女孩，在夏令營中，慘遭其他學員惡作劇，被剝光了衣服棄置在一座孤島上，然後兩人合作自救、展開了一段流浪經歷的故事。

雖然這是一個杜撰的故事，但我們卻可以透過作者細膩的描述，看到兩個被同儕「霸凌」的孩子，很真實的感受與想法。兩個不擅長處理人際關係的孩子，一開始便裸裎相見，從陌生、不信任、互相厭惡，到後來互相依靠，發展出了一段超越性別、純真的真摯友情。

這些年來，「霸凌」在學校是一個很熱門的新名詞。但事實上，「霸凌」這樣的事件在各級校園中早就屢見不鮮。一般而言，容易遭受到「霸凌」的孩子，都有一些人格特質：他們多半在外貌或是學業成績上不算出眾、個性比較畏縮、缺乏自信，有些甚至在言語、表達能力上比較弱勢。這些孩子的人際關係大多比較差，社交能力比較弱，因此容易受到欺侮、排擠，甚至於遭到各種形式的暴力。

要突破霸凌，最主要的除了本身要建立足夠的自信之外，另外一點就是團體中要有足夠的「善良」第三者。當然，成人、老師對於施暴者的態度，往往也是團體中「制止」或是「姑息」霸凌的重要因素。在這本小說中，這個霸凌的遊戲由來已久，但是所有的夏令營老師盡皆視而不見，甚至默許進行……直到闖下大禍為止。這也是目前經常發生於我們周遭的故事──校園槍擊案、校園暴力事件……無論是因為被霸凌者受虐發生不幸、或是被霸凌者最終受不了起而報復，釀成大禍後，往往都只留下無窮的遺憾。

在這部作品中，兩個孩子幾度求救於成人時，我們看到了成人的冷漠，以及對於青春期孩子的偏見。作者對於青春期孩子的自我，無論是肉體慾望或是善惡思考，皆多所刻畫──孩子其實不如大人想像的衝動；為了爭取生存所犯下的小惡，其實他們比成年人更加地在乎！某些時刻，我們甚至可以很清楚地看到孩子比成人有更加敏感而正確的判斷──他們雖然缺乏社會經驗，但是他們能夠直視進大人的心！

剛開始閱讀《羊孩子》的時候，對於作者布洛克．柯爾冷冷的筆調，不太習慣。一般寫給青少年閱讀的作品，大多筆調活潑、明亮，甚少有這樣僵硬、冷漠之感。甚至於作者故意在這作品的前大半部裡，用「男孩」、「女孩」來稱呼書中主角，而非他們的名字。等到閱讀完畢，才豁然理解：原來，兩個孩子在一開始那樣困窘而艱難的狀況下，名字對他們來說，實在無甚意義。直到兩個人發展出理解與關心，雙方的名字，才成為「認識對方」的「終點」啊！



而這，就是被霸凌者最需要的勇氣 梁語喬∕苗栗縣致民國中老師

《羊孩子》是描寫來自兩個不同家庭的孩子被同儕欺負的故事。故事的形式及時空雖不是我們熟悉的模式，但是兩位主角在突發的困境中，只好共同面對問題，在彼此漸漸培養的友誼中，產生了力量解決困境！而這，就是被霸凌者最需要的勇氣。

家長總是在得知孩子被霸凌時，又急又氣地想馬上解決問題，卻常常將問題弄得更複雜，讓孩子更無措。其實，解決霸凌最好的方式是被霸凌者可以自我產生力量去對抗，才能真正從困境中解脫。故事中兩個被欺負的「羊孩子」，從驚嚇到無措，從無措到面對，在過程中，遇到了許多和善的人幫助他們度過難關，於是，他們產生了自己的力量，進而勇於面對現實的挫折，不管是霸凌或是家庭方面的缺憾。而我相信，孩子透過故事，會學習像主角一樣，嘗試挑戰生活中的困難，進而找到屬於自己的勇氣。

編者的話

青春期的身體自覺，在書中有著很重要的地位。幾乎每一章都包含對身體的指涉，或成人對性的汙濁眼光與孩子的純真對比，或兩位主角相處時對彼此身體的意識。

另一個重複出現的主題是青少年對是非善惡的判斷。他們一路上逼不得已靠著偷取、詐騙過活，但他們心中有著一把天真的是非之尺，堅持要把偷過的東西和造成的損壞都記下來，打算之後全部還回去。這種虧欠－償還的關係多次被強調。

兩個主角的家庭都不正常。男孩的父母做考古工作，很少陪他，而且年齡比一般父母還要老很多。他知道自己是「意外」生出來的。女孩的父母已經離異。父親嗑藥嗑到頭腦壞掉，已經沒有往來。母親工作繁忙，無暇用心傾聽她說話，甚至覺得她是個麻煩。他們都沒有兄弟姊妹。從這點看來，這部小說也反映了家庭背景對孩子的影響，導致他們無法融入同儕團體，也因此成了「羊」。

精采章節

〈校車〉

「我們還有多少錢？」

女孩又數了一遍零錢，但其實兩人心裡都有數。「四十一分。應該可以買點什麼吧。」

「不知道。大概可以買甜甜圈水果糖之類的吧。」

他們倆都望著道路對面的加油站。建築陳舊，外牆木板都已翹成波浪狀。有人在加油機上方掛了一塊大大的金屬招牌，寫著「冰涼汽水」。

公路路肩停著兩輛鮮黃色的校車。學童們正在排隊上廁所，洗手間在加油站一側的松林裡，十分顯眼。有幾個小孩在加油機周圍又跳又扭，電晶體收音機的耳機緊緊夾在頭上。這群小孩多半是黑人。有個身穿百慕達休閒短褲的成年白人手裡拿著寫字板，探身到其中一輛校車敞開的車門內，正在和一個他們看不見的人說話。

「要不要等到他們走？」

「不用，幹嘛要等？說不定這樣反而更好。人這麼多就不會有人注意我們了。」

加油站裡面擠了更多小孩，有些人拿二十五分和十分的硬幣投入一部零食販賣機，然後透過正面玻璃看著一包包薯片和餅乾從金屬環圈旋轉出來。有個男人穿著油膩工作褲、戴著印有「玉米王」字樣的帽子，在一旁看著他們，一臉不悅。

「你呀！馬上住手，」他對一個身材高大、正用手拍打機器的黑人青少年說。

「這台鳥機器吃了我的錢。」

「我再給你一個硬幣，可是你別拍打機器。」

男孩試著擠過人群。那些人沒看見他，老撞到他，他感覺自己像隱形人似的。他想排隊使用販賣機，卻找不到該從哪兒排起，這隊伍好像沒有尾巴。有人用手肘拐了他一下，他正打算拐回去，女孩卻抓住他的手，拉他往門口走。

「怎麼了？我什麼都還沒買耶。」

她的頭驀地往窗口一擺。透過布滿灰塵的窗子可以看到一輛警車已在加油站停下來，後面跟著夏令營所屬的那輛灰色豐田Land Cruiser。他和女孩正看得入神，便見到瑪歌．卡特下了豐田車，走到警車旁，彎下身子跟車內的警察說話。

「走吧，我們得趕快離開這裡，」男孩說。

「要去哪裡？」

「到後面那片樹林裡去，趁人還沒走光以前趕快先離開吧。」

他們偷偷溜出大門，並盡量讓其他孩子隔在他們與瑪歌之間。這倒不難，這些孩子大多數都比他們高大。拿寫字板的男人吹起哨子，人群便開始慢慢朝校車川流而去。

瑪歌轉身望著他們的方向。陽光刺得她瞇起眼來，還舉起一手遮在眼睛上方。

他們把頭壓得低低的，希望不會被發現。男孩拉起女孩的手，想要神不知鬼不覺地躲進樹林尋找掩護。拿寫字板的男人一把抓住他的肩頭。

「好了，上車吧，別再瞎胡鬧了。」

男孩低下頭，推著女孩踏上校車階梯。

「坐這裡。」他拉她坐到司機後面的座位，萬一不得不逃跑，也離車門近一點。

瑪歌離開警車後開始走向校車。男孩有一種落入陷阱的不祥之感。他轉過頭伸長了脖子看，但巴士後面似乎塞滿了行李箱和行李袋。這樣做是不行的，不能把緊急逃生門給堵死。

「喂！你們幹嘛坐我們的位子？」一個又高又壯的黑人女孩怒目瞪著他們。她用頭髮串起藍色和粉紅色的小珠子，垂成瀏海覆蓋在眼睛上方。她看起來臉色凶惡且火冒三丈。

男孩還來不及回答，被販賣機吃掉銅板的那個青少年便抓住黑人女孩的手肘，要她坐到他們後面的位子。「坐下，蒂宛妲，」他說。

「你在幹嘛？這是逖洛恩的位子，我要坐自己的位子。」他們坐下後仍憤憤地竊竊私語。

車上似乎都坐滿了。一個臉色土灰的男性黑人走過通道，舉起雙手數著人頭，不與任何人眼光接觸。男孩可以從擋風玻璃看見瑪歌。她站在車道中央，正在和修車工人說話。警察也從警車上下來，朝他們走去。他戴著黑色飛行員眼鏡，邊走邊舉起灰色的草編州警帽，將頭髮往後撥順。

「四十二個人，」校車司機大聲喊道，往回走到巴士前頭。他兩手插腰，眉頭深鎖地看著走道。

拿寫字板的男人踏上巴士階梯，把車門整個擋住。「還在拖延什麼，韋恩？」

「應該沒問題吧。這車多了兩個人。」

「胡說八道。你們當中是不是有人應該要坐另一輛車？」寫字板男人嚷嚷著問。

「是我，老兄，」他們後面的某人說：「我本來是坐另一車的。」

「他才不是呢，卡森老師。是我啦。我應該要和莉蒂亞坐另一輛車才對。」

「你在說什麼莉蒂亞？」有人開口問。這時許多人紛紛站起來，男孩可以感覺到車身晃動。

「全部都坐下！」拿寫字板的男人說：「人都到齊了，韋恩，我們出發吧。」

校車司機等到那個姓卡森的男人退下階梯後，轉動曲柄關上車門，啟動引擎。當車子駛過加油站旁，男孩看到瑪歌的頭頂。她在搖頭，是憤怒還是沮喪，他看不出來。

巴士漸漸加速。兩側的幽暗松林分別向外延伸出一片動人景致。在道路兩公尺外的林間已然闃黑，無法透視。女孩拉拉他的襯衫。

「我們要去哪裡呀？」她用嘴形發問，沒有出聲。

他聳聳肩，勉強微微一笑。她扮了個鬼臉裝出害怕的樣子，然後挨著他扭來扭去。

有人在拉他們的椅背，他抬頭一看，只見一張瘦瘦的、帶著微笑的黑臉湊了過來。

「嗨，朋友，還好嗎？」

「還好。」

那個黑人青少年微笑點頭，好像聽到了正確答案。

「那是你馬子？」他朝女孩抬了抬下巴問道。

「對，」男孩說。

「很好。」

「喂，凱文，你少煩他們，」那個名叫蒂宛妲的女孩從他們的座位背後出聲。凱文好像嚇一大跳，立刻不見人影。

「拜託，你幹嘛那樣？我只是去打個招呼。」

「別煩他們，聽到沒？」

黑人女孩往前座探過頭來。她有一對小巧的耳朵，還戴著金耳環。

「拿去。」她塞了一罐可樂到女孩手中。

「謝謝，」女孩說。

「沒什麼，是溫的。」蒂宛妲一直等到女孩打開罐蓋，啜了一口，才心滿意足地坐回去。

男孩和女孩輪流就著罐口喝可樂。這是她第一次和別人（母親不算）喝同一杯或同一罐飲料，而且是把嘴巴湊在同一個地方喝。這表示她會染上他的細菌。她會染上他的細菌，他也會染上她的細菌。她不在乎。因為照理說，如果他們有同樣的細菌，就不會有事了。

巴士裡面很熱。空氣中有熱塑膠味和一種又甜又膩的氣味，那是某些黑人小孩抹在頭髮上的東西所散發的味道。他覺得好累。現在已經不餓了，只是累。

女孩不知不覺中靠在他肩上睡著了，他小心地轉頭，聞聞她的頭髮，可以聞到湖水味和髮根深處某種辛辣又私人的氣味。

「你在幹嘛？」她問道。

「聞你的味道。」

「拜託，真是噁心，」她一派閒適地說，頭並未移開。

她睡著後，他讓頭放鬆地往後靠在椅背上，剛好可以從側窗看向車外。巴士飛快地駛過一座橋，他瞥見一條溪流從山邊奔瀉而下，流過陰暗的岩石和倒落的黑色樹木。他彷彿看見什麼東西在移動。也許是一頭鹿，頂著枝椏般濃密的叉角，與巴士奔往同一方向。他本想坐直身子，但實在累了，何況也不想驚動把頭靠在他肩上的女孩。反正也已經太遲，什麼都看不見了。或許待會兒還能見到那頭鹿。

他又開始想像他們獨居在樹林某個角落的情景。像鹿一樣。一般人很難得見到鹿，除非牠們來到樹林外。那麼他們就需要一些用品，毯子之類的，或是斧頭之類的可以砍柴。他想起自己闖入的那間小屋。其他地方也會有小屋。應該可以找到他們所需的一切。當然了，他們會記下自己拿了些什麼，或者甚至可以留下署名的字條。大家會知道他們在那裡面，在樹林裡的某個角落，卻找不到他們。他們可以找個隱密的地方，蓋一個遮風擋雨的住所；像是洞穴，或是被暴風雨吹倒後七橫八豎堆疊在一起的樹木。又或者最好是不斷移動，到了晚上生個無煙的小火。這種事他最拿手了。印第安人的本領，夏令營中他大概也只對這個有興趣而已。不會太難，不會比回營區更難。冬天的話，當然會比較辛苦。他可以想見女孩穿著落葉色彩的衣服，嘴角掛著微笑。他也不知不覺睡著了，對於他們倆獨力求生的想像化成了夢境。

***

他醒來時巴士剛好轉下公路，駛進一條碎石路。車頭燈掃射過路邊，除了蔓生的雜草和滿布的沙土，還有一塊路標寫著某某營區。他來不及仔細看就閃過去了。女孩依然熟睡著，頭重重地枕在他的肩頭。

他們已經很接近另一輛校車，它那方方正正的黃色車尾和明亮的尾燈填滿了整個擋風玻璃。有幾個孩子湊在後方緊急逃生門的窗口，一邊笑一邊比手劃腳。他看不懂他們想說什麼。反正不會是重要的事，他暗想。

巴士沿路開了大半天，一會兒下探霧氣瀰漫的狹窄深谷，一會兒打低檔重新爬升。他們轉了許多個彎，偶爾也會經過交叉的小路。起初男孩想把路記下來，但不一會兒就放棄了，要循原路回到公路可沒那麼簡單，他們恐怕辦不到。他覺得這樣好像也無所謂。

巴士終於來到一棟低矮的長形建築前面停下。雙扇紗門上方只亮著一盞燈泡，周圍聚集了無數顏色淺淡、看似不堪一擊的飛蟲。

校車司機熄了引擎，開始啪啪啪地打開開關，車內頓時燈光刺眼。女孩坐了起來，伸伸懶腰，然後弓著背，微微打顫。

「我們在哪裡？」她小聲地問。

「不知道。反正是某種營地。我們跟著其他孩子下車，然後直接走開就好。現在天黑了，不會有人發現。」

她點點頭，身子往前彎，凝視著擋風玻璃，想透過擠在走道上的孩子們映在玻璃上的倒影看穿車外的漆黑。

司機扳了曲柄打開車門，松林的氣息立刻湧上階梯。

「全部都待在座位上……待在座位上！」他反覆大聲說道：「要下車的時候，卡森老師會告訴你們。可別有人亂走給走丟了。」

「拜託，要多久啊？」有人問道：「我快尿出來了。」

司機原本像是想說什麼，但後來只是走下車，從夾克掏出菸來。男孩和女孩靜靜坐著，細聽其他孩子在身後說說笑笑。

片刻過後，拿寫字板的男人蹦上階梯。

「好啦，先生小姐們，馬上就要下車了。」孩子們吹起口哨，高聲歡呼，他等他們安靜下來以後才又說：「自己的東西一定要帶齊，晚上巴士會上鎖，要是漏了什麼沒帶就只能看著辦。聽清楚了沒？那好，你們現在看到外面的這棟建築是第一營，也是餐廳所在，我們會在這裡用餐、玩遊戲……」他又停頓下來，臉頰泛紅，面帶微笑，等著另一次歡呼聲歇止。「席錦絲老師現在在建築物的南端，也就是說你們下車以後要左轉。我會在另一端。女生去找席錦絲老師，男生跟我來，我們要帶你們到寢室去。寢室分配已經確定，不許再調換，知道嗎？大家都知道左右之分吧？好，所有東西都要記得拿。」他點點頭，退下階梯。

男孩和女孩好不容易擠進隊伍準備下車。一個拿著粉紅行李箱的小胖子硬是插到兩人中間，有一度他很怕兩人會走散，但她就在門外等他。

「我們要去哪裡？」她壓低聲音問。

孩子們下車後在他們身旁推推撞撞，又是呼朋引伴又是計畫商量。他站定不動，一時間因為黑暗而感到迷惘。

一個高高的黑人女孩朝他們急衝過來，眼中閃著興奮的光芒。她用纖細、優雅的手臂緊緊勾住他們倆，好像不抓住點什麼就會跌倒。

「天哪，你們有沒有看過那種東西？」

她微笑著仰頭看天。純淨的天空中溢滿銀河繁星。「你們知道有這麼多星星嗎？我從來沒看過。你們知道有這麼多嗎？」

「我不相信，真的不相信！」黑人女孩舉起雙手，彷彿要讓閃爍的星光流過指尖。她沒注意到男孩拉起女孩的手，悄悄離開了車旁的人群。

他們直接並肩走向陰暗樹林。距離不遠。就在一間散發出廁所和消毒水味的小屋後面，便能看到最外圍群樹下縱橫交錯的樹影。只要能走到那裡，就安全了。他臉上已經可以感覺到夜間樹林的清涼氣息，耳邊也不再聽到露營的學生像群無頭蒼蠅似的在身後亂轉。因此當兩隻強而有力的手從後面抓住他的手臂時，差點沒把他嚇死。

「喂，老兄，」有人附在他耳邊不滿地尖聲質問：「你在幹嘛？你以為可以就這樣走掉？」

媒體推薦：

布洛克．柯爾寫了一部扣人心弦的小說，含有生存故事、心理劇和寫實問題小說的特色，不過這些描述尚不足以傳達這部作品的力度與深度……為整個兒童文學添了饒具意義的一筆。

──號角雜誌星號書評

細膩描畫了孩子們的那段危險時期：當他們正在發掘自我的真正力量，卻必須服從大人的權威；一段受壓迫者勝利昂揚的故事，一部關於生存與成長的小說，生動有力，令人陶醉。

──科克斯星號書評

一位純熟的小說家以精湛技巧與從容文風寫出來的作品，是一篇引人入勝、驚世駭俗且發人深省的故事，描寫兩個孩子被逼到邊緣時，發現內心的力量。

──出版人週刊