斷樹鎮

名人推薦：晨羽／網路超人氣作家

張東君／推理評論家、台灣推理作家協會理事

為人父母，或是兄弟姊妹在平靜的日常生活中最怕的，就是早上揮手送出門的人，在該回家時卻不見人影，又聯絡不上。

《斷樹鎮》以不同人的視點，交織出我們心中最怕，又實在無法預防的軟弱。故事雖然是在幾個人物中跳躍，卻不顯凌亂只有緊湊；立場各自不同但也極其人性。

剛開始看小說時會立刻聯想到美國的幾起校園事件，繼續追故事便會發現發展非常不同。通篇看完，不但有閱讀的快樂，還能讓我們做一場危機處理的演習呢。

──張東君／推理評論家、台灣推理...

荷莉

似醒猶睡的狀態，感覺舒服極了。在嗎啡的止痛下，我幾乎要相信左手的肌肉、肌腱和皮膚已密合，整隻手變得光滑白皙，一頭棕色鬈髮再次輕柔地披在肩上，最愛的那副耳環懸在耳垂，而且想到孩子時，嘴角又能咧出大笑臉，不會痛苦難受。對，止痛藥棒透了，問題是，我知道護士悉心調配施打的麻藥雖能減輕那場噩夢帶來的痛苦，但不消多久，這種醺然舒服的感覺就會褪去。到時候，我會疼痛不堪，還會想起小愛和帕杰離我有好幾千哩遠。他們被送回我成長的地方，那個我發誓永不歸返的小鎮，那間我誓言絕不踏入一步的房子，交給我這輩子都不想見到的人。

我的十三歲女兒小愛在我的手機上設定的尖細鈴聲將我拉出睡鄉。我睜開一隻眼──另一隻眼塗上厚厚藥膏，結了一層硬痂，只能緊閉──喊喚我媽。她一定離開病房了。我伸手去拿床邊茶几上的手機，結果纏繃帶的左手以劇痛來抗議我的舉動，所以我小心翼翼挪動身體，改用沒受傷的那隻手去拿，把它貼到我完好僅存的那隻耳朵上。

「喂。」我的聲音有氣無力，沙啞粗嘎，彷彿肺部仍瀰漫著煙霧。

「媽？」小愛的聲音顫抖忐忑，完全不像我的女兒。我的小愛是個聰明自信、積極果斷，誰都別想踩到我頭上的那種女孩。

「小愛？怎麼了？」口乾舌燥的我眨眨眼睛，試圖甩開嗎啡引起的昏沉感。真想拿起邊几上的那杯水來喝，可是正常的那隻手已經握著手機，另外一隻手則沒用地垂在身側。「妳還好嗎？妳在哪裡？」

沉默了幾秒鐘後，小愛壓低聲音說：「我愛妳，媽。」語畢，還低聲啜泣。

我立刻坐直，整個人完全清醒了。痛楚從纏著繃帶的手傳到頸側，再往上痛到整張臉。「小愛，怎麼了？」

「我在學校。」從她的哭聲聽來，她正努力忍著不掉淚。我可以想見她低著頭，褐色長髮垂在臉龐四周，咬著牙，閉起眼，不讓淚水滑落，但我聽得出她呼吸淺急。「他拿槍，押著帕杰，他有槍。」

「誰押著帕杰？」恐懼掐住了我的胸臆。「告訴我，小愛，妳在哪裡？誰拿槍？」

「我在置物間裡，他把我關在置物間裡。」

我的腦袋天旋地轉。誰會做這種事？誰對我的孩子做出這種事？「掛上電話，」我告訴她，「小愛，掛上電話，立刻打九一一報案，然後打給我，好嗎？」我聽見她吸氣哽咽。「小愛，」我又說了一次，這次的口吻更急促，「可以嗎？」

「好。」她終於回答。「我愛妳，媽。」她輕聲說。

「我也愛妳。」我淚水盈眶，就連受傷那眼的繃帶底下都濕了一大片。

就在我等著小愛先掛斷時，電話另一頭傳來連續三聲槍響，接著又兩聲，然後是小愛刺耳的尖叫聲。

我放聲尖叫，左臉的繃帶似乎因此震鬆，脫離了我的臉，剛移植的脆弱肌膚甚至開始裂開。我媽和護士們到我身邊，拿走我緊抓不放的手機，但我幾乎沒察覺。

小愛

一下校車，諾厄．卜朗就把我從鏟過雪的人行道推到路旁的雪堆中，害我濕著褲子走到教室。全八年級就屬諾厄．卜朗最渾蛋，但讓人想不通的是，只有我看得出來，而我來到這裡才不過八個禮拜，其他人可是打從出生就住到現在，除了米菈娜．內夫拉。她爸是從墨西哥來的，目前是鎮上的獸醫，不過她兩歲就搬來這裡，所以也可說在這裡土生土長。

教室冷斃了，我的手指凍得發僵。艾勒瑞老師說，按照常理，三月末氣溫不會冷到零度以下，所以校方已經讓暖氣用的鍋爐功成身退，不會再啟動。艾勒瑞是我的班導師，也是這所學校少數像樣的人事物之一。這會兒他坐在桌子後方批改報告，所有學生則埋頭在筆記本上寫東西。當然，除了諾厄。每天午餐過後，上課的頭十分鐘，是雜記時間，艾勒瑞老師說什麼都能寫，甚至可以把這十分鐘全拿來只寫一個字，反覆寫上無數次。諾厄聽了就問：「那寫髒話呢？」

「盡量寫，卯起來寫，寫到昏天暗地都行。」艾勒瑞老師說，全班哄堂大笑。艾勒瑞老師還會留時間讓我們唸出我們寫的東西，如果想唸出來的話。我不曾唸給大家聽，我才不要讓這些笨蛋知道我在想什麼。我看過電影《超級大間諜》，所以會把這本筆記隨時帶在身上，絕不會讓它離開我的視線。

以前在亞利桑那州，八年級起碼有兩百個學生，不同科目是不同的老師教，但在斷樹鎮，只有二十二個學生，所以基本上艾勒瑞老師包下所有的課程。艾勒瑞老師除了人好，我敢說他也是我碰過最棒的老師。他幽默風趣，但絕不會取笑別人，或像其他老師，把嘲諷當有趣。而且，他也不會放過那些惡整別人的學生，通常他只要睜大眼，狠狠瞪著搗亂份子，他們就大氣不敢喘。就連諾厄．卜朗也會乖得像隻小貓。

雜記時間，艾勒瑞老師通常會在白板上寫一些提示，萬一我們想不出要寫什麼，可以做參考。今天，他在白板上寫的是「春假期間，我要……」

大家一看，立刻交頭接耳，嘰喳談笑，就連艾勒瑞老師使出絕命瞪人招都沒效，因為聽到放假，大家都樂壞了。「好了，各位，」艾勒瑞老師說，「安靜，好好寫，待會兒有時間的話，我們來玩『看圖猜一猜』。」

「喔耶！」我四周的人都在歡呼。太好了。我打開筆記本，翻到下一面空白頁，開始振筆疾書。

「春假時我們要搭飛機回亞利桑那州看我媽。」全班靜悄悄，除了鉛筆在紙上移動的沙沙聲，就只有艾莉卡那煩人的吸鼻聲。她成天流鼻涕，一整天下來，起身拿衛生紙擦鼻涕的次數不下二十次。「我不在乎能不能再看到雪或牛，也不管還見不見得到外公。」我使出最大念力，默默地說，希望春假過後我媽能復原到可以出院返家，這樣我就不需要再回斷樹鎮。外公說不可能，我媽想回家，慢慢等吧。她必須在亞利桑那州的醫院住到身體承受得了坐飛機，才能出院，然後得搭機到這裡，讓兩個月前才第一次跟我們見面的外公和外婆照顧我們母子三人。反正，不管外公怎麼說，春假過後我絕不再回斷樹鎮。

一道清脆的爆裂聲傳來，我從筆記本上抬起頭。艾勒瑞老師一定也聽見那宛如冰風暴攔腰折斷樹枝的聲音，他從桌子後方站起來，走出教室，到走廊上查看。他回來時聳聳肩，說：「走廊另一端好像有人打破窗戶。我去看看，你們乖乖坐著，我很快就回來。」

他還沒踏出教室，對講機就傳來校務祕書洛威太太的聲音。她顫抖地說：「老師請注意，紅色警戒封鎖，就地掩護。」

諾厄這傢伙哼了一聲，模仿洛威太太說：「紅色警戒封鎖。」全班安安靜靜，望著艾勒瑞老師，等著他下指令。我來這裡的時間不夠久，還不知道什麼是紅色警戒封鎖。但我知道肯定不是好事。

奧莉弗老師

持槍男人走進艾芙琳．奧莉弗的教室那天，她穿戴的是執教四十三年來不曾做過的打扮。牛仔布裙和水鑽。奧莉弗老師堅信，當老師要有老師的樣子，衣著必須端莊得體，上衣得有衣領，裙子或套裝要熨燙整齊，正式的包頭鞋要擦得晶亮。但現今的年輕老師很糟糕，都不這麼穿。迷你裙、網球鞋、上衣領口快低到肚臍。要命的是，還有刺青。比如八年級那個年輕老師艾勒瑞，右臂上就刺著粗黑的字體，又斜又勾的，看起來應該是亞洲某國的文字。「這是中文，意思是老師。」艾勒瑞老師告訴她。那天是八月一個悶熱的午後，全體老師返校備課，布置教室，準備迎接下學期的開始，當時穿著無袖Ｔ恤的他發現奧莉弗老師直瞅著他上臂的三角肌，只好尷尬地主動說明。奧莉弗老師嗤之以鼻，不表贊同，不過也忍不住納悶，將墨水一筆一劃刻入皮膚，應該很痛吧。

週五輕鬆日最糟糕，就連年長的老師都穿上了牛仔褲和運動衫，不過至少運動衫上印有學校名稱與校徽──斷樹鎮綜合學校的大黃蜂。

然而，在三月這個異常嚴寒的一天，春假前夕的最後上課日，奧莉弗老師卻穿著牛仔背心裙。現在，她知道，她將穿著這套衣服度過人生最後一天。她心想，太可恥了，一輩子堅持穿端莊的褶裙和令人發癢的彈性長襪來上課，死的時候卻是這麼不得體的打扮。

上個禮拜，奧莉弗老師教的三年級生都離開教室後，她遲疑了一下，才決定打開那個圖案是粉紅和黃色條紋，但已被壓扁的禮物袋。這是夏綠蒂送的。這個八歲的孩子瘦巴巴，骯髒邋遢，一頭及肩的黑亮頭髮上常年都有蝨子寄生。

「這是什麼啊，夏綠蒂？」奧莉弗老師驚訝地問道。「我的生日在夏天，還沒到欸。」

「我知道，」夏綠蒂笑道，露出偌大的牙縫，「可是我媽和我想說，如果現在送給妳，妳就能慢慢習慣它。」

奧莉弗老師以為禮物袋裡會是蘋果香味的蠟燭或自製的餅乾，要不，就是手繪的鳥屋，沒想到拿出來的是一件石洗牛仔布的背心裙，裙面上那些費心排成彩虹形狀的水鑽在她眼前閃閃發亮。夏綠蒂那雙照例躲在瀏海後方，看起來淘氣促狹的灰色眸子充滿期待地仰望著她。

「全都是我黏上去的喔。嗯，幾乎啦。」夏綠蒂解釋。「彩虹的部分我媽有幫我一些。」她把一根髒兮兮的手指放在繽紛的拱形上。「就跟妳教的一樣，紅、橙、黃、紫、藍、靛、綠。」夏綠蒂笑得好開心，露出一排依舊完整的小小乳牙。

奧莉弗老師不忍心糾正她，正確的順序是紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，不過，她很欣慰起碼這孩子記得彩虹的顏色，雖然順序不對。「好漂亮喔，夏綠蒂。」奧莉弗老師說，將衣服放在身體前比劃。「我看得出來妳黏的時候很認真。」

「對，」夏綠蒂嚴肅地說，「我花了兩個禮拜才黏好的喔。我本來是要排成生日蛋糕的形狀，可是我媽說，如果圖案跟特定節日無關，或許妳會比較常穿。我把我所有的珠子都黏上去了，我妹妹還以為這些是彩虹糖咧。」

「我一定會常常穿它。謝謝妳，夏綠蒂。」奧莉弗老師伸手拍拍夏綠蒂的肩，這孩子立刻上前，雙手抱住奧莉弗老師厚實的腰圍，臉還埋入她那件有鈕釦的硬挺白上衣。這時，奧莉弗老師忽然覺得自己那頭鐵灰色的頭髮底下癢了起來，得盡力克制才沒伸手去抓。

要不是丈夫卡爾，她大概不會穿上它。「有什麼損失呢？」這天早上他見到她站在敞開的衣櫥前，看著那件華麗閃亮的牛仔背心裙，試圖說服她。

「我不穿牛仔布料的衣服去學校上課。退休之前絕不會破例穿上它。」她說，但雙眼不敢注視他。她想起週一時，夏綠蒂興沖沖地跑進教室，滿懷希望地看看老師是否穿上了它。

「人家可是縫了兩個禮拜欸。」吃早餐時，卡爾提醒她。

「可是做得很粗糙啊。」她嘴巴這麼說，但想起了夏綠蒂的肩膀一天比一天垮。這個禮拜，這孩子每天進教室，發現老師穿的依舊是羊毛混紡的休閒褲、淑女上衣和開襟羊毛衫。

「做到手指都流血了。」卡爾含著滿口的燕麥片說道。

「今天外頭肯定十度以下，穿這件太冷啦。」奧莉弗老師告訴丈夫，但難受地想起了昨天夏綠蒂連看都不看她，嘴巴還翹得高高的，公然拒答老師問她的問題。

「裡頭穿衛生衣和套頭毛衣，不就得了。」丈夫和顏悅色地說，走到她後面，輕吻她的後頸。這種吻法，就算結婚四十五年，還是讓她悸動顫抖。

他說得沒錯──通常卡爾說的都對。她故意不耐煩地推開他，嘟噥著，不快點更衣出門，就要遲到了。她穿上了背心裙，讓丈夫獨自坐在餐桌前吃燕麥粥，喝咖啡，讀報紙，沒跟他說她愛他，也沒親吻他皺紋遍布的臉頰道別，逕自走到門口。踏入溫煦灰濛的晨光之前，只回頭說了一句，「別忘了插上燉鍋的插頭。」太陽還沒露臉，但這時可能是一整天最溫暖的一刻，因為後來溫度就節節下降。她坐上車，準備從位於達興鎮的家出發，前往二十五分鐘車程外的斷樹鎮──她任教的學校就在這裡──這時的她，壓根兒沒想到今天是人生最後一次走這段路。

她想著，當夏綠蒂見到她真的穿上背心裙，失望的鬱鬱表情一定會立刻變為欣喜，這樣一來，就什麼都值得。卡爾說得對，穿上這件華麗俗氣又不實用的東西，對她來說並沒任何損失。沒錯，在教師休息室時或許得忍受同事的異樣眼光，但她又不是沒被這種眼光瞟過。然而，這對夏綠蒂來說，卻意義重大。此刻，夏綠蒂和其他十五位三年級的孩子顫抖地蜷縮在自己的桌位上，驚恐地抬眼看著持槍男人。這時，奧莉弗老師驚訝地發現自己竟有個不像話的念頭：如果對方一槍打中她的胸口，那她下葬時就不必穿著這鬼東西。

梅格

我開著警車，漫無目的繞行斷樹鎮，思忖該做些什麼來打發忽然空出來的四天假期，畢竟這是我第一年沒跟瑪莉雅過春假。放眼望去，見不到春天腳步已接近的任何跡象，即便根據官方說法，兩天前就已邁入春天。

照理說，提姆有百分之百的權利跟瑪莉雅一起過春假，因為前兩年都是我跟她一起過，可是我早就安排好了明天休假，計畫母女倆一起製作杏仁口味的S形薄餅。這是我們家族的春假傳統，我從年輕就遵守到現在。然後，我們會在客廳搭帳篷，來個老派的野營夜。接下來，就好好利用這場異常的暴雪，到牛眼斷崖的崖底，來場雪鞋健行，健行完，回家後享用熱巧克力、棉花糖和牡蠣濃湯。我甚至說服了警局裡那個兼職的凱文．賈洛，幫我代週六的班，這樣那天又能陪瑪莉雅。沒想到今年提姆很堅持。他說，好不容易才跟華特盧鎮的醫院請了整整五天的假。他在我倆從小一起長大的小鎮當急救技術員。

「聽著，梅格，」前天他打電話給我，「我要求的不多，只希望這次春假能陪陪瑪莉雅……」

「她不是你雜貨購買清單上的物品，」我激動地說，「我以為這些問題都解決了。」

「是妳以為都解決了。」他說。這倒是真的。「我只不過想跟她共度幾天，我不覺得這樣的要求很過分。」

「你怎麼會突然心血來潮，想跟她共度假期？」我問。

「喂，妳明知道的，如果可以，我願意每分每秒陪伴瑪莉雅。再說，之前兩個假期她都跟妳一起過。」他快要生氣了。我可以想見他坐在我們曾共有的雙層公寓裡搓揉額頭，這是他每次感到沮喪時必有的動作。

「我知道，」我輕聲說，「可是我老早都計畫好了。」

「妳可以過來找我們。」他小心翼翼地說。我嘆了一口氣。我累了，不想再談下去。「梅格，妳要知道，我絕對沒有做出妳認為我做過的那件事。」又來了，我心想。每隔幾個月，提姆就會信誓旦旦地說，他跟那個女同事沒有不正常的關係，還說，那個女人反覆無常，滿口謊言，得寸進尺，他曾斷然拒絕過她。對他這些話，有時我會半疑，但也半信，偏偏今天完全不想相信。

「你可以週三放學後來接她。」我告訴他。

「我希望明天下班後就能去，大概中午左右。」

「可是這樣一來，她就不能上到放假前的最後一天課。通常那天學校會有很多好玩的事。」我知道這理由聽起來很遜，但我實在想不出什麼藉口。

「梅格，」他以他特有的語氣喚我，「梅格，拜託……」

「好啦。」我沒好氣地說。

所以，昨天，我就跟我那漂亮、可愛、甜美的七歲女兒說再見。「我會每天打電話給妳的。」我跟她保證，但我竟有一種未來都見不到面的感覺。「一天打兩次喔。」

「拜拜，媽咪。」她說，爬上提姆的車子前，迅速在我的臉頰親了一下。

「如果妳回來後雪還沒融化，我們就去雪鞋健行。」我在她的身後喊道。

「明天晚上我們會去我爸媽家吃晚餐，星期天去我姊家。」接著，他的表情變嚴肅。「我上個禮拜遇到妳母親。」

「喔。」我一副關我何事的口吻。

「真的，他們很想看看瑪莉雅。」

「最好是。」我嘟噥。

「我可以帶她去看看他們嗎？」

我聳聳肩，「隨便。」我爸媽不是壞人，但也不算好人。「可是你必須答應我，你不會把她單獨留在拖車屋，那地方根本是死亡陷阱。還有，絕對不能讓崔維斯靠近你們。」我之所以當警察，主要原因就是我哥崔維斯。從小到大，他讓我爸媽活在地獄中，讓我過得悲慘無比。幾乎每個禮拜，都有警察押著崔維斯出現在拖車屋的門口。他們給他好多機會改過自新，但他一次又一次地搞砸。直到我十三歲，崔維斯十六歲那年的夏天，他拿菜刀威脅我爸，一拳毆中我媽的臉，還在我試圖拉開他，不讓他傷害爸媽時，扯下我的一大撮頭髮，警方才終於認真處理他。

「你們想怎麼做？」常來我們家的警官史戴潘尼旭不耐煩地問。他的年輕搭檔黛梅洛靜靜站在一旁，看著破碎的玻璃、翻倒的椅子，以及我頭上的光禿地帶。歡迎來到我們甜蜜的家。我很想這麼告訴她，但我說不出話，只覺得好羞恥，整張臉發燙。

我滿心期待我爸媽會說，他們受夠了，要警察以攻擊的罪名逮捕崔維斯，沒想到他們再次放棄提告。

「那，妳希望怎麼做？」黛梅洛警官說，我抬起頭，很驚訝地發現她這話是對著我說，而且只對我一個人。

「這種事啊，這種事，」史戴潘尼旭警官說，「都看父母怎麼決定。」

「我認為地上那一大撮頭髮不會自己掉下來，我也無法想像是梅格自己扯掉的。」黛梅洛警官說，雙眼一直看著我。我沒想到她記得我的名字，更訝異她敢不理會比她資深的警官所說的話。「我們應該看看她想怎麼做。」黛梅洛警官很堅持。

崔維斯冷笑了一聲。他比我高上十五公分，重上三十五公斤，但那一刻，我知道只有無知的懦夫才會這樣痛毆家人。這麼一想，我覺得自己變得更強壯，更有力量。他以為沒人奈何得了他，但就在這剎那，我知道我們這個家有活路了。

「我要告他。」我說，只對著黛梅洛警官說。她看起來比我大不了多少，但渾身散發的自信讓我好羨慕，真希望我也能像她一樣。

「妳確定妳要告你哥？」史戴潘尼旭警官問我。

「對，」我堅定地說，「我要告他。」史戴潘尼旭警官看著我爸媽，他們一臉茫然，但還是點頭答應。於是，崔維斯被上了手銬。幾天後他回來，我以為他會對我採取什麼報復手段，沒想到他離我遠遠的，不敢碰我一根寒毛。不過，他照樣惹事生非，陸續進出監獄，近年來多是因為持有毒品。二十年前我的大義滅親之舉，並沒改變崔維斯，但在我心中，他那次被捕，救了我的一生。

「我絕不會讓崔維斯靠近瑪莉雅。」提姆跟我保證。他好像還有話要說，不過最後決定算了。「改天見，梅格。」車子駛離，瑪莉雅開心地對我揮別。

擋風玻璃的雨刷似乎除不盡紛飛的大雪。太好了，我心想。看來我上了十小時的班，三點下班回家後，還得鏟上好幾個小時的雪。我在猶豫明天要不要按照原計畫做S形薄餅，最後決定打消這個主意。乾脆盡情地大睡特睡吧。起床後看電視，去凱西披薩買外帶，關在家裡自憐自艾。

大衣口袋裡的手機在震動，我心想，應該是瑪莉雅，低頭瞄了一眼螢幕。該死，是史都華。我把手機塞回口袋。史都華，《德梅因市觀察報》的記者，住家離斷樹鎮大約一個半小時車程。一個月前，我決定不再跟他交往，因為我發現他並非像他說的，已跟老婆分居。沒有，他們還住在同一個屋簷下，而且在他老婆看來，婚姻依然幸福美滿。是的，我知道這很諷刺。我因為丈夫在外頭亂搞而離婚，沒想到自己卻當了小三，成為另一個可憐女人的噩夢。史都華也跟其他男人一樣說一些屁話：我愛妳，我的婚姻裡早就沒愛情，我會離開她，叭啦叭啦。此外，我們之間還有個小麻煩。他利用我來獲得內線消息，寫出驚人的報導，讓他的記者生涯攀上高峰。我告訴過他，如果他的嘴巴不閉緊，我一定會用我這把格洛克手槍斃了他。當然，我是半開玩笑的。

我還是接了電話。「我在值勤，史都華。」我沒好氣地說。

「等等，等等，」他說，「這是公事。」

「那我更有理由掛你電話。」我懶得跟他囉嗦下去。

「聽說有人闖入你們那裡的學校。」史都華照例一副自信滿滿、輕鬆活潑的口吻。這個混帳東西。

「你從哪裡聽到的？」我留意我的語氣，免得他發現我還不知道這件事。

「全天下的人都知道了，報社的電話響到聽筒都快掉下來。年輕人的臉書和推特上也全是這件事。到底是怎麼一回事？」

「我不能透露正在調查的案子。」我的口吻堅定，腦袋卻天旋地轉。有人闖入學校？不可能，如果發生這種事，我一定會知道。

「瑪莉雅，她還好吧？」

「不關你的事。」我輕聲說。史都華傷害到的人，不只有我。

「等等，」他搶在我掛掉電話前說，「或許我可以幫妳。」

「什麼意思？」我狐疑問道。

「我可以追蹤媒體這邊的消息，隨時告訴妳，讓妳掌握最新的情況。」

「史都華，」我搖搖頭，對他說，「老實告訴你，你說的任何話對我來說都不再重要。」

威爾

這天清晨，地平線還未染上日出前的粉紅暈彩，威爾．斯威特目送孫子上校車，忽然發現自己好想念老婆。經常，在黝暗未明的清晨時分，他都會這樣默默地思念著她。在田裡幹活時，他總習慣有瑪黎絲在身邊。每天早晨五點鐘，把他喚醒的人是她，將裝有熱咖啡的保溫瓶塞到他手裡，送他出門，並保證他餵牛回來就有熱騰騰早餐可享用的人，也是她。失去了她，就像失去一條肢體。到這個秋天，他們就結婚五十年了。他想起十一年前，她一夜之間忽然決定拋下農事，去奧瑪哈市探望老四夫妻和他們剛出生的女兒。她整理了外出四天所需的行李，爬上凱迪拉克後，從車窗探出頭，喊著說，冰箱裡有食物，要記得放到微波爐裡加熱。說完後，車子就在愛荷華州的黃塵灰土中離他遠去。

他啜飲一口咖啡，苦得忍不住皺起臉。自己煮的跟瑪黎絲煮的怎麼差這麼多。他了解為什麼這次瑪黎絲非得離家那麼久，可是都兩個月了，她還沒給個返家的明確日子。他們的么女──也是獨生女──非常需要人照顧，而且那場意外對她造成許多後遺症，所以照這種態勢來看，恐怕得拖到四月，他才有機會見到老婆。這麼多年來，威爾以為再也見不到女兒荷莉，畢竟她老是擺出跟他勢不兩立的態度。他猜想，就算他強力追問荷莉對他到底有何不滿，她大概也答不出來，不過，她倒是成功給孫兒們洗了腦，讓他們討厭他。幸好，男孩帕杰很快就對他產生好感。這孩子有著褐色眼珠子，戴著厚重的圓框眼鏡，話不多，但有個老人的靈魂。至於女孩，愛谷絲汀──大家叫她小愛──則完全不是這麼一回事。回想那天，威爾走進醫院，機關單位特有的冰涼空氣舒緩了亞利桑那州鎮日的燥熱。拐過轉角，進入燒燙傷病房時，他感覺自己心跳加速。眼前那個無精打采，坐在一張看起來很難坐的椅子上的人，就是他的女兒。不，這不是荷莉，不可能是荷莉。三級燒燙傷的荷莉應該躺在病床上，況且眼前這個可憐兮兮的女孩如此年輕，不可能是荷莉。然而，她擁有荷莉的白皙肌膚，褐色頭髮，和豐滿圓潤的身材。絕對稱不上胖，而是農村女孩結實健康的體態。他在心裡漾起微笑。這是他的孫女。就在那一刻，威爾覺得這正是他找回女兒的絕佳機會。那個剛愎任性，莫名其妙地對他不理不睬超過十五年的女兒。

然而，當老婆見到孫女，照例不看場合，突兀地激動尖叫時，孫女的反應讓他默默死了這條心。

「愛谷絲汀？帕杰？」她大嗓門地說，惹得醫院裡的其他訪客轉頭側目。她把雙臂長長伸向孩子，期待椅子上的兩個孩子跳起來──威爾猜想他們應該就是小愛和帕杰──奔向兩位老人家。然而，他們並沒這麼做，反而瞠目結舌看著外婆。威爾承認，老妻的舉止真的很誇張。從斷樹鎮出發之前，她對荷莉的傷勢滿心憂慮，但同時火速打包行李，匆忙交代農事，累得身心俱疲，接著是搭飛機──這可是瑪黎絲生平第一次搭飛機──一路上搞不清東西南北，更讓瑪黎絲覺得自己渺小不管用。最後，終於抵達天啟市，見到了孫兒女，這下子瑪黎絲再也克制不住情緒。她一把將驚楞的孩子摟入懷中，片刻後又將他們推到一臂之外，瞅著他們猛瞧，然後又一把將他們摟回懷中。

「我們是外公外婆啊。」她淚眼婆娑地嚷道。「哇，妳這孩子真是美呀！」她對小愛說，小愛嘴角微揚，咧出微笑。「長得就跟妳媽當年一模一樣。還有你，」瑪黎絲把注意力轉到帕杰身上，伸出一根飽經農事粗活的手指，抬起他的下巴，「分明就是個小帥哥，是不是啊？」她的淚水從皺紋遍布的臉頰撲簌落到帕杰仰起的小臉蛋上。這男孩沒侷促退縮，也沒伸手抹掉前額上的濕淚，而是以驚畏的眼神仰頭看著外婆，然後對外公露出惶惶的眼神。外公聳聳肩，好似在說，我也不曉得她是怎麼一回事。威爾望向小愛，想跟她分享這開心的一刻，不料迎視他的卻是指責猜疑的眼神。荷莉已經把她自己的童年經驗灌輸到孫女的腦袋裡了：到死都做不完的粗活、農場的封閉生活、父女為門禁時間而產生的衝突、各種不公平沒道理的事。瑪黎絲忙著打量孩子，摸摸頭，整整衣裳，把滿滿的關懷灌注到他們身上。威爾退開，去找護士，想了解女兒目前的狀況。

現在，兩個月過去了，他和孫女之間的高牆毫無崩塌跡象。老天爺知道他有多努力。他知道小愛離開媽媽一定很難受，所以盡量給她空間。他等了足足一個禮拜才告訴她，住在農場裡，粗活是必要的例行事務，所以她應該幫忙出份力。帕杰這孩子就好相處多了，成天興致勃勃跟在外公身邊。相反地，小愛每天放學後就關在房裡──荷莉以前的臥房──直到隔天早晨要上學才開門。問她事情，只會咕噥幾個單字回答，甚至拒絕跟他們同桌吃飯。她說她吃素，還對飼養食用牛隻的外公大表不滿和不屑。他知道自己最好按捺性子，別跟她爭辯，所以儘管有好幾次沮喪得快爆炸，他還是發誓要以循循善誘的方式來對待小愛，不跟她硬著來。然而，她當然沒給他好臉色看，除了鄙夷的眼神，還抓住每個機會跟他唱反調。簡直如同養育荷莉的過程又重來一遍。這麼多年來，他和女兒的關係早已支離破碎到只剩遙遠模糊的回憶。在回憶裡，對還是個小娃兒的荷莉來說，父親是全天底下最完美的人。他曾發誓，如果人生能重來，他絕對會用不一樣的方式來面對荷莉。而現在，機會來了，就在小愛身上──她簡直就是荷莉的翻版──這次如果又沒做對，那就真的該死。

荷莉

似醒猶睡的狀態，感覺舒服極了。在嗎啡的止痛下，我幾乎要相信左手的肌肉、肌腱和皮膚已密合，整隻手變得光滑白皙，一頭棕色鬈髮再次輕柔地披在肩上，最愛的那副耳環懸在耳垂，而且想到孩子時，嘴角又能咧出大笑臉，不會痛苦難受。對，止痛藥棒透了，問題是，我知道護士悉心調配施打的麻藥雖能減輕那場噩夢帶來的痛苦，但不消多久，這種醺然舒服的感覺就會褪去。到時候，我會疼痛不堪，還會想起小愛和帕杰離我有好幾千哩遠。他們被送回我成長的地方，那個我發誓永不歸返的小鎮，那間我誓言絕不踏入一步的房子，交給我這輩子都不想見...