山羊島的藍色奇蹟

導讀── 一個小說家的誕生  新井一二三
推薦序──即刻展開心靈的冒險之旅  銀色快手
作者序──寫給上岸前的你  多利安助川

山羊島的藍色奇蹟

導讀

一個小說家的誕生

　　日語有個詞叫做「器用貧乏」，詞典解釋說是「手巧命苦」。本書作者多利安助川的經歷，似乎能夠用這個詞來形容。

　　多利安助川於一九六二年生於東京，少年時期在神戶、名古屋成長；就讀早稻田大學東方哲學系時期組織了劇團，兼任編劇和演員，後來團員之間的感情破裂，劇團因而解散。之後他成為商業雜誌的記者以及電視台的編劇，因為文筆精巧，寫作範圍涵蓋新聞報導與綜藝節目的劇本，很快便闖出名號。一九九○年代初，他前往天鵝絨革命後不久的捷克，因緣際會之下走訪了二戰時期奪走無數猶太孩童性命的納粹集中營，受到很大的震撼，因而決定放棄賺大錢的工作。回日本後，他把頭髮染成金色，剪了個雞冠頭的髮型，組織純文學龐克樂團「吶喊詩人會」並擔任主唱，也用起「多利安助川」這個藝名（註：「多利安」為Durian的音譯，意思是「榴槤」）。之所以選擇「多利安」，據說是被別人罵「你寫的詩太臭」的緣故。這不無文豪魯迅曾故意把自己的書命名為《二心集》的意味，似乎同時表示自我意識的強烈和脆弱。

　　一九九○年代後半，多利安助川在日本廣播電台主持一個名為《正義的廣播》的現場節目。每週六深夜十一點半到凌晨一點，他會接聽聽眾的電話，跟十幾個聽眾直接溝通，節目獲得年輕粉絲的熱烈支持。當年三十多歲的他，特別善於傾聽青春期男女的煩惱和心事，例如：戀愛、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此獲得了「年輕人的魅力領袖」、「少年的救世主」等稱號。該節目的成功為他帶來許多電視和報刊的工作，內容多與輔導和諮商有關。他擔心自己將因此被定型為「人生指南專家」，於是在邁入千禧年之際，再度放下日本媒體界的一切工作，移居紐約，從事樂團活動。

　　一九九五年起多利安助川開始投入文字創作，寫過很多的書，包括自傳、散文、紀行、食記等，旅美時期更開始撰寫小說、發表繪本。儘管如此，在人們腦海裡，頂著金色雞冠頭的「吶喊詩人會」主唱的印象最為深刻。此外，紐約時期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的藝名在日本媒體上活動。他甚至為自己的著作畫起插圖，為研究甜點而取得點心專門學校的文憑。總之，讓人搞不清楚這個多才多藝的人到底想做什麼。二○○八年起，他組織「阿萊基諾洋菓子店」樂團（註：「阿萊基諾」即Arlecchino，意思是「小丑」），和團員兩人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗讀、唱歌。

　　二○一三年二月，多利安助川的小說《戀戀銅鑼燒》問世，馬上引起了各方關注。小說的主人翁是個年輕的銅鑼燒店店長和一位老太太，老太太因為年少時候罹患了當時無法治癒的痲瘋病，幾乎一輩子都被迫關在隔離設施裡。這類牽涉到歧視、人權的主題，不僅多數寫作者極力避免，連出版社都敬而遠之，因為怕惹上麻煩，但多利安助川卻以誠懇的文筆寫出了一個簡單而動人的故事，這無疑是很大的成就。雖然最初遭到大出版社的拒絕，最後仍順利由童書出版的老字號 Poplar 社出版。不僅如此，世界著名的河瀨直美導演更將小說翻拍成電影，由永瀨正敏和樹木希林擔任男女主角，並於今年的坎城影展上映。

　　曾經是個非得以金色雞冠頭和「榴槤」那樣的藝名嚇唬大家不可的年輕人，邁入中年後，也還是個需要藉由小丑的裝扮才能夠上台表達心情和思想的詩人，但這回多利安助川終於蛻變為人格和文筆雙雙成熟的小說家了。因為有多年來在各領域累積的經驗，他的文筆特別熟練，給人一種「初出文壇卻已經是個十足的中堅作家」的感覺。或許這也要歸功於他曾在廣播節目中展現過的傾聽能力；因為善於傾聽，現實生活中他聽到了弱勢族群的心聲，聽到他們需要他人代為發聲的渴望。此外，據說他因為工作壓力太大生重病時，醫生禁止他喝酒，他這才開始注意到甜點。由於天生好學，他馬上申請函授課程，也親身實作，最後終於掌握了西式和日式甜點的做法。透過這個過程所習得的製作甜點的細節也完整呈現在作品裡，讓原本主題嚴肅的小說增添了不少教人親近的味道和質感。

　　緊接著《戀戀銅鑼燒》問世的這本《山羊島的藍色奇蹟》率先翻譯成中文在台灣出版，也許跟故事背景是日本最南方、曾養殖山羊的海島有關係。這回故事的主人翁是個在人生旅程上迷路的年輕人，他曾在餐廳廚房做事，可是小時候跟父親離別在心裡留下的創傷老是隱隱作痛，於是他來到南方的島嶼，尋訪父親生前的摯友。這部小說的主角除了人類之外，還有山羊，甚至島嶼、海洋、原生林、洞窟等環境和颱風等自然現象也都扮演很重要的角色；書中關於「起司」製作過程的描述，更讓人見識到作者的興趣之廣泛、研究之深入。

　　多利安助川在部落格上寫道：開始考慮寫小說，是在紐約經歷了九一一事件，並且得知日本的自殺率高居全球之冠的時候。換句話說，他從最初就是想要透過寫小說替他人療傷的。這個人大概具有比普通人強好幾倍的感受性和愛的能力吧。畢竟，疲憊而脆弱的人，最需要的是愛，而傾聽別人訴苦和給予食物，又是實踐愛的兩個方式。其實，榴槤除了散發臭氣之外，還是營養豐富、滋味迷人的水果大王，他會拿來當藝名也不是沒有道理的。我極力推薦多利安助川的小說，也希望以《山羊島的藍色奇蹟》為出發點，他其他的作品都能夠透過翻譯到達各位台灣讀者的手中。

推薦序

即刻展開心靈的冒險之旅

　　（本文涉及故事情節，請斟酌閱讀。）

　　讀這部小說，或許可以簡單地概括為一場「探索自我的旅程」。

　　一開始我和主角一樣，漫無目的晃蕩，只是試著在這個島上落腳，也沒有長遠的打算，似乎還找不到一個明確的主線，還不確定自己會讀到什麼樣的故事。隨著劇情逐步推展，登場人物的輪廓也變得愈來愈清楚。在島上落腳的三個青年，各自都有放不下的包袱；面對停滯不前的人生和無法突破的困境，三人不得不前進，卻又缺乏說服自己好好活下去的理由。

　　三人來到島上打工，除了負責協助船運卸貨等瑣碎而繁重的勞力工作之外，主要是幫忙島民完成水道的修築工程。在工頭的眼裡，他們是勉強堪用的廉價勞工；在島民的心中，他們是不折不扣的外來者；在橋叔的心裡，他們像是無家可歸的孩子，而這座島提供了暫避風頭的港灣。原本是再單純不過的工作，但隨著他們與島民的距離拉近，出現的問題也愈來愈多。

　　主角涼介的心態原本很消極，好幾次萌生了結生命的念頭。刀子劃過胸口的那一刻，他內心出現一個矛盾的聲音：「明明一直渴望著死亡，卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麼回事？」我也曾經歷過相似的心境。當一個人覺得自己走投無路時，眼前所見景物皆黯淡無光，充滿了絕望和挫敗感，即便如此卻還是抱持著些微的希望，期待有誰可以傾聽自己脆弱的心聲、可以為自己指引一條明路，或是一個值得去探索前行的方向。

　　就在涼介試圖跳向大海時，一隻山羊靠近他，像是上帝派來的使者般提醒他：人生的路還很長，活下去就有希望。這般令人安心的感覺包圍著他，守護著他。若不是山羊的出現，恐怕下一刻他早已葬身海底了。緊接著，他遇見了更多的山羊，也在原生林和羊群正面接觸，這才知道這座島上遍布著野生山羊，而島民們和山羊之間的共生關係，也才逐漸被揭開。動物主動與人類親近，彼此產生情感，也同時建立起互信與依賴。

　　每個人追求幸福的方式都不盡相同，涼介內在不安定的靈魂被大自然的力量徹底馴服，在那裡他發現了另一個世界的入口，也漸漸意識到自己或許有能力追求想要的幸福。是山羊打開他封閉的心扉，也是山羊讓他重新找到生命中值得追求的事物。他想要追隨父親的腳步，利用島上的羊奶製作頂級的山羊起司，而這個決定卻讓他陷入前所未有的挑戰和困境。

　　這座山羊島，就某種意義上來說，不也像是日本這個國家的縮影嗎？人們安於現狀，近乎執拗地固守著不合時宜的傳統，有些禁忌則是外人絕不能碰觸的領域。面對異質的聲音，人們往往採取防衛姿態，而非接納對方。像是會長、睦和島上的男眾，他們有一套自己看待事物以及處理事情的方法，任何人只要破壞了島上的規矩就必須被驅逐出去，為的是維持島上生活的正常運作。凡事因循苟且，待在封閉的環境裡，拒絕一切改變的可能性，這種狹隘的世界觀遲早會把人給逼死；當你感到無助的時候，那些腦子裡裝著舊思維的人們，不僅不會拉你一把，還會盡可能地落井下石，到頭來你只能憑藉自己的意志，為求生存奮力一搏！

　　面對自己及他人的不足與不滿，即便費盡心力也無法討好任何人，涼介和橋叔在島上的處境無疑是艱難的。不管是島上數量少得可憐的乳用山羊、製作頂級起司所需的熟成條件、必須承擔的風險以及與付出不成比例的收益等，要是一般人早就打退堂鼓了，但是涼介既不願放棄也不肯服輸，與其說是追求一個不切實際的夢想，不如說在精神層面上，他真正想要的是完成父親未竟的遺願，也為自己搖搖欲墜的人生找到一個值得投入的方向。縱使在會長的眼中是有勇無謀的妄想，在橋叔的眼中是重蹈覆轍的失敗之路，但沒有人願意一輩子庸庸碌碌，甘願永遠當個輸家。做魯蛇也該有個限度吧，是時候該為自己的人生好好掌舵了。

　　閱讀涼介在島上所經歷的勇敢冒險之旅，你會像是倒吃甘蔗一樣，愈讀愈欲罷不能。我彷彿從作者對山羊島鉅細靡遺的描寫中，感受到猶如被評定為世界遺產的屋久島那樣的世外桃源。涼介震懾於參天巨木的壯麗景色，這些巨木就像以植物的型態開始，卻進化成其他生物般，充滿著無比巨大的生命能量；只是佇立在樹木前，卻彷彿能夠聽見過去和未來的一切生物說出的言語……你總是能從作者的描述獲得心靈上的震撼與難以名狀的感動。這場山羊島的冒險之旅，在作者筆下簡直像是無堅不摧的暴風，要橫掃現實中所有存在過的事物，重新打造一個全新的視野，讓我們看清自己內在的軟弱和黑暗面，讓我們直視自己的命運，讓我們從艱難的生存環境中找到出口。

　　島上的山羊，與其說是島民賴以生存的食物、羊奶的供應者，更像是一種魔幻般的存在。山羊與對牠們友善的人類之間彷彿心有靈犀，涼介可以感受到牠們的情緒，可以感受到牠們被獵捕、即將被宰殺之前的無助和恐懼。若是把山羊當成是某種救贖的象徵也未嘗不可，當山羊和涼介在情感上已經產生密不可分的連結、成為生命共同體時，我也發覺故事的力量已經在我內心裡發酵了。我並不在乎頂級的山羊起司究竟能不能如願熟成，但我非常想知道，命運會把涼介和山羊帶到什麼地方？就像電影《侏羅紀公園》的經典名句：「生命自會找尋出路」。

　　徜徉在美麗的晴空下，天空藍到眼睛都刺痛的地步；沉醉在蔚藍海洋的美麗風景中，黑暗中發亮的夜光藻像是不可思議的螢火般忽隱忽滅；在特殊環境條件下意外熟成的藍紋起司……這一連串美好的意象構成了山羊島獨特的風景，也彷彿為讀者們找到了心靈的歸屬之地。讀完小說彷彿身心靈整個被徹底洗滌過一番，有著說不出的暢快；它喚醒了潛藏在我們體內孤獨與野性的本能，並達到了內在的和諧，我已經迫不及待想要再讀一遍了。
作者序

寫給上岸前的你

　　或許是天性使然，我的內心總縈繞著一股類似挫敗感的感受。從孩提時起我就找不到自己的立足點，成天無所事事在街上遊蕩，而不論到哪裡，寂寞感總是揮之不去，因此，即使是合不來的朋友也來者不拒照樣結交。「乾脆從這個世界上消失算了！」在許許多多的日子裡，我不禁萌生這樣的想法。

　　因此，我並非不了解自殺者的心情。一般人總會說自殺者懦弱、卑怯，用一種彷彿與我無關、置身事外的態度來指責自殺者，但我卻無法輕易地非議自殺的人們。

　　只不過，正因為許多時候我都置身於走投無路、始終在原地打轉的處境，所以有一件事我很確定，那就是：真正因挫敗而自我了斷的人，和已經到達臨界點卻沒有選擇走向毀滅一途的人，兩者之間有很大的差異。換句話說，像我這樣的人，就某個意義而言，並沒有人們想像中懦弱。

　　那是因為我在和自身的脆弱對抗的同時，內心仍棲宿著一個無論如何都要設法活下去的靈魂。我之所以能夠長期在廣播或報上擔任人生諮商的解答者，並不是因為我是人生勝利組，而是因為我凝神關注自身的弱點，持續思考著「生存」這個難題的關係吧！

　　內心脆弱、衝動地想要結束生命的人，卻仍然想要肯定生存的意義、重新掌握自己的價值，我認為在關鍵時刻支撐他們的，並不是頭銜或名譽，而是因為他們意識到生命的深度。

　　即使微乎其微，也能相信生命最原始的力量，我認為和這個因素有關。

　　一般人所說的人生必要條件不外乎安定的生活、資產，或是一些輕易隨著時間變化的事物，但不論是所愛的人或內心的平靜，隨時都可能消失。然而，不管置身於什麼狀況，有一個東西總是留存在我們身上、是無論如何都不會失去的，那就是棲宿在我們體內的野性力量、就是與生俱來的本能。就好比呱呱落地的小羊，即使在惡劣的天候下也會竭盡全力求生存一樣，我們的身上也具備相同的力量。

　　你相信嗎？生命本身潛藏著一股巨大的力量，支撐著我們走到最後。

　　來吧，請你先從這座山羊島上岸。若是你的心裡也跟我一樣住著一個脆弱的靈魂，你應該能在這座島上的冒險旅程中有所發現。