建築師的學徒

歷史上真實存在的建築師希南，他的一生可說是鄂圖曼帝國全盛時期的縮影，身處蘇萊曼大帝統治的宏偉年代，希南親手用自己的雙手，為帝國建立起多達300餘座的建築物，甚至在他以高齡98歲去世時，依舊為了工作而努力不休，在他死後，縱使他的建築學徒們仍繼續為帝國服務，但他們的作品卻始終無發超越希南的高度，時至今日，希南依舊是眾所公認鄂圖曼帝國古典時期建築的代表，與同時代的西方建築大師米開朗基羅相比毫不遜色!

這是一本很符合我自己口味的書
主角亞汗所做的事情經過作者的描繪所有影像歷歷在目
特別是在參觀過伊斯坦堡的清真寺當下更加的感動!
所有華麗的裝飾和設計是由這些偉大的建築師們完成的。
很堆建這本書!

《建築師的學徒》不消逝的永恆


早早收到了試讀版本的小說，卻因為工作關係，一直只能利用睡前時間零星閱讀。某個下著大雨的休假日，我窩在客廳沙發上，煮了一壺帶著肉桂香味的熱紅茶，翻開讀到一半的小說，一路停不下來地讀到了結尾。


我們旅行，是把自己放在一個陌生的地方，脫離了日常生活的規律，感受不同的人生。而《建築師的學徒》不只橫跨千里、更穿越古今，掙脫了時空的限制，帶我們悠遊於一個古老而神祕的國度—16世紀的鄂圖曼土耳其帝國。

 
未滿12歲的男孩亞汗痛苦地失去了母親，他視如兄弟一起長大的大象丘塔，因為繼父的貪財好利，即將被送到鄂圖曼王宮作為給蘇丹的獻禮，亞汗在緊要關頭心念一轉，跳上船跟著丘塔一起航向未知的世界。在那個人聲鼎沸、美麗又險惡的繁忙城市伊斯坦堡，他愛上了彷如雲泥之遙的米麗瑪公主，卻知道永遠不可能跟她相守，於是一頭栽進奧祕廣闊的建築世界。亞汗和其他學徒，跟隨如師如父的偉大建築師希南的帶領，一同磨練建築的技藝，在這個擁擠卻又遼闊的國度中，他們建造起一座又一座莊嚴肅穆、同時宏偉耀眼的清真寺、學校、救濟院和橋樑。

 
政治的角力，在政權的迭代中，總躲藏於陰影處伺機而動。希南和亞汗及其他人，只能在一次次的意外中尋找平安脫身的方法，希南態度柔軟而又堅定，不顧張牙舞爪的流言或攻擊，專注於他的建築計畫，一步步朝著目標前進，成為亞汗在人生迷霧中的一盞明燈。


我回想起旅遊照中時常看到的泰姬瑪哈陵、土耳其清真寺等等美景，曾經就像有人將它們輕輕地放到我們眼前。而今穿梭在那些美麗且古老建築中的人物，飄零一生充滿生命力與求知慾望的亞汗、彷彿蘊藏了全宇宙的智慧、溫和沈靜卻又充滿純真熱情的希南師傅、光芒奪目勝過天上繁星的米麗瑪公主、看似遊戲人間卻是最可靠兄弟的吉普賽人巴拉班、還有忠誠溫暖而永遠不離不棄的大象丘塔，每一座由泥灰、木材、磚塊、瓷瓦所蓋起的建築，被他們的故事填滿了這些無機物之間的空隙，讓冰冷的石牆、圓頂，也開始有了記憶與溫度。
 

人孤單地出生、總有一天也將孤單地死去，當面向死亡時，我們所有人都一樣。終其一生，我們都在忙碌建造，可以看見的，我們建造建築物，看不見的，我們建造關係。

 
希南修補起破碎的生命，不只因為他想訓練有才能的學徒，更因為他對其他人的關愛，看到他們正在錯誤的方向上掙扎時，願意伸出手拉一把，讓他們轉向正確的道路，未來將變得不再絕望。這位偉大的建築師，也在建立他生命中一段段的關係，對於信念的堅持、對於關係的守護，成就他的與眾不同。


當希南回去建造塞利姆清真寺，留下亞汗和其他學徒繼續進行聖索菲亞清真寺的修復工作時，卻因為遇到了居民的抗爭，而讓三人承受莫大的壓力。希南那封給學徒們的信，帶著關懷與愛，不光是對人、還有對城市、對建築，充滿智慧地面對了人、建設與環境之間的關係，並非只能站在存亡的對立面，只有當心中保有溫柔的信念與體貼，才能夠這樣堅定不移地完成一座又一座的偉大作品。


命運的變化不是我們能控制的，我們可能以為我們正在推動事件的進行，但當人生走到盡頭即將闔眼之際，才真正意識到，我們只是剛好身在其中，參與了故事的發生而已。亞汗在一次次無常的事件中，同樣建立起他所珍視的關係，守護他所愛的人事物。


故事進行到最後，透過一個酒醉的男人，唐突向蘇丹脫口而出：「我是在找東西沒錯，但不是在找酒，我是在找愛」蘇丹聞言後啞然失笑，卻被他的反問觸動心弦，漸趨沉默。


希南在每座完成的建築物上，都會刻意留下明眼人才會注意到的瑕疵，藉以昭示唯有神完美無缺，用這樣的方式榮耀神。


亞汗在觀摩建造中的聖彼得大教堂時，震懾於教堂彷彿成為宇宙中心的天人合一感。直到即將離開人世，在完成泰姬瑪哈陵的建造工事中、年邁的亞汗坐在象背上，俯視辛勤工作的眾人為各種不同信念而努力，亞汗愛著早已逝去的公主、永遠無私回報他的丘塔、指引他探索人生道路的導師、還有陪在他身邊帶來人生最後一段光明與溫暖的妻子和孩子，他終於體會到，終其一生的外求也許都是徒勞，當你找到並且安於自己的信念，你會發現，愛的能力引領我們穿過所有險阻，原來宇宙就存在於自己心中。

 
信念的價值不在信念本身有多堅定不移，而在你一再失去信念，卻仍然能將它找回。（P.324）


我闔上了書，壺中僅剩的茶早就已經涼了，但是殘留的肉桂香氣，還淡淡飄散在空中，就像《建築師的學徒》留給人的餘味一般，久久縈繞不去。


--
土耳其傳奇建築大師：科查·米馬爾·希南（維基百科介紹）
《建築師的學徒》側寫了土耳其傳奇的建築大師科查·米馬爾·希南的故事（書中名為尤蘇、希南耶提、賓、阿布杜拉）。跟他同時代的羅馬藝術大師米開朗基羅，廣為世人熟知，這卻是我第一次知道希南的事蹟，兩位大師在世時可能有過交流，在書中卻隱晦而被他人陰謀所干擾中斷，但希南的4百多件建築傑作遍佈在土耳其世界，證明了偉大的作品可以超脫生命的限制，進而永垂不朽。


♬我歇斯底里的愛戀♬

這是一部磅礡恢弘的歷史小說，也是一部文辭優美的文學作品。
有著近來小說少有的美麗文筆，卻又兼具引人入勝的故事性
而故事中亦富含字字珠璣的哲理——潛藏在蘇丹與象夫、師傅與學徒的對話間
那些關於愛、信念、生命……的追尋與領悟，就像金角灣的浪潮
隨著亞汗從年輕走向遲暮，一波又一波席捲向閱讀中的我們……
很難用言辭表達艾莉芙•夏法克這本《建築師的學徒》給我的震撼！無疑的，這絕對是近期我遇到最震撼我的一本小說。當然我對歷史小說有著特殊的偏愛，也了解歷史小說讓許多人望之卻步的問題，然而《建築師的學徒》打破了我的既定印象，雖是以歷史為本的小說，但作者捨棄了過於複雜的年代與事件糾葛，而專注在「人」之上。她利用了歷史上的真實人物與部分事件，虛構了一個走過鄂圖曼三代君主的小角色——亞汗——他是蘇丹的象夫，也是建築師的學徒，他出生在印度斯坦，卻在伊斯坦堡待了大半輩子。藉由這個虛構的角色，作者帶著我們走進了伊斯坦堡這座東西方文化交會之城，也走入了鄂圖曼土耳其的燦爛時代。
《建築師的學徒》主人翁亞汗，在小小年紀之時就懷藏著祕密，跟著一頭由印度斯坦的沙阿送給鄂圖曼蘇丹的白象丘塔，走進了蘇萊曼大帝的皇宮。與米麗瑪公主的相遇，讓他初識愛情，彼此遙不可及的身分差距，讓戀情注定只能埋藏心底。因緣際會，他從宮中的獸園走向了戰場，見識了慘無人道的血腥地獄，卻也遇見了改變他命運的師傅——王室首席建築師希南。開始身兼二職的他，不時從皇宮走入民間，帶領白象追隨希南建築一座又一座偉大的清真寺、陵墓、宮殿、學校、高架渠……，甚至遠赴羅馬觀摩、打造參與設計的天文台。然而亞汗的人生並非就此順遂，他下過獄、面臨過危險，他與其他學徒之間的同窗之誼、與希南的師徒之情都曾經受過挑撥，而最後生命帶給他的最大考驗，莫過於看著所愛之人一一離世。然而也是時間的流逝，讓愛的價值體現……
《建築師的學徒》雖然主角是虛構的亞汗，但明顯是向鄂圖曼時期偉大的建築師希南致敬的作品。在希南的建築人生中，他經歷了鄂圖曼時期三代的君主，包括蘇萊曼一世、塞利姆二世及穆拉德三世，就像故事中所述，他曾經是傑出的軍人，但他的建築才華也未被埋沒，在他的一生中，建造了超過四百座的建築，其中不乏由君王指派興建的清真寺、橋梁等，而這些建築又有許多保存至今，象徵鄂圖曼時期的輝煌，成為今日土耳其的文化寶藏。因此在故事中，我們可以看見亞汗等學徒跟著希南，在伊斯坦堡和國境其他處，築起一座又一座令後世讚嘆的偉大建築。
然而這樣的一部作品，為什麼作者不以希南為主角？而要虛構另一個人物呢？這樣的問號倏然冒出，引我思考，我想作者該是考量一方面要呈現鄂圖曼時期上層階級與貧民百姓間的生活差異，由一個貼近底層的角色來詮釋比較好；另一方面也想將伊斯坦堡作為東西方文化薈萃、種族互動交流的特點以人物角色的特徵來提點；再不然也可能是希望呈現一座建築生成的不易，將可能碰上的官民衝突問題帶出，而這由第一線處理的學徒來敘述較能彰顯心理上的掙扎；當然也可能是因為只有站在學徒的角色，才能全面地敘述師傅希南的智慧與氣度。而確實，藉由亞汗的學習、成長、誤解、不滿到不捨等種種對希南的情緒，讀者看到的是一位智者無私的愛，即使其中有著傷害過他、背叛過他的人，他仍以睿智的言語、無盡的包容指引著需要幫助的人。 
「向希南致敬」因此在小說中有不少希南充滿哲理的格言佳句。由於對鄂圖曼歷史不熟，我不太清楚這些是希南在歷史上留下的語錄，抑或是出自作者艾莉芙•夏法克為故事而作(其實我個人傾向是後者)。但這些睿智之言，以及其他在字裡行間不斷出現的人生哲理，宛如潮水拍岸擊石，在讀者心上刻劃下深刻的記憶。這些多不勝數的睿言，伴隨著亞汗的人生境遇與體悟，讀者也能感悟這些話語自有其道理。而這些充滿人生哲學的描述，也讓故事內涵更有深度。
「愛」是《建築師的學徒》的主題，只要從頭到尾跟隨著亞汗與希南的故事，我想就能慢慢體會什麼是宇宙中心的愛。但這裡我想要以另一種角度來介紹這本書：對臺灣學子來說，當教科書中介紹亞洲歷史時，土耳其往往不是重點；而學習世界歷史時，土耳其依然被邊緣化。對於中東的那一塊，除了古文明和現代戰爭以外，我們的認知欠缺太多，我們知道鄂圖曼土耳其取代了東羅馬帝國，然後呢？歷史一躍跑向凱末爾建立土耳其共和國，從13世紀到20世紀初的這段歷史文化對我們是段空白，而我若不是經由閱讀、旅行，不會對伊斯蘭世界稍稍有所涉獵，更不用說知道希南是誰？了解他的成就在土耳其歷史上的重要性。而《建築師的學徒》出自土耳其作家之手，以充滿濃厚異國風情的故事帶著我們進入鄂圖曼時期民族交融的社會，看著那些至今依然運轉的希南建築作品，是在設計師、工匠、學徒、奴隸……還有反對者的攻訐下拔地而起，也認識到這些偉大作品的成功，是以什麼樣的代價換來。這不僅僅是一部以愛為主軸的小說，也是一部融合了歷史、種族、工藝、哲學與社會觀察的文化小說。
對愛書人來說，有些書會細心的收在書櫃中永遠珍藏；對我來說，《建築師的學徒》正是這樣的一本書！

當你做著靈魂深處想做的事的時候，
就會覺得有條河在你體內流動，
一種喜悅！
──摘自內文

如果活下去需要理由，是什麼成為眾人生存的意義？信仰？愛情？友誼？親情？工作？或是物慾？

亞汗為了照顧心愛的白象丘塔，陰錯陽差地來到了伊斯坦堡，也意外地成了建築師希南的學徒。在那裡，他認識無緣在一起的米麗瑪公主、目睹寶貝白象被迫成為殺人武器或雜耍動物、與師傅希南及另三名學徒建立又摧毀了許多建築、看見一連串宮廷中權力鬥爭與角力、而自己也成為其中的一顆棋子，被迫參與鄂圖曼帝國的興盛與衰微。

艾莉芙‧夏法克的《建築師的學徒》充滿了阿拉伯風情，隨處可見的阿拉信仰，以及達官貴人為自己、為家人所建立的每座清真寺，除了向阿拉表示敬虔外，更多的還是展現自己的權力與地位。

亞汗成長於印度的窮人、低階家庭，在他的人生從來沒有人願意聽他的想法，他的母親被繼父（同時也是自己的大伯）惡待，心愛的白象也被當作外交禮物送到伊斯坦堡。到伊斯坦堡後的好一段時間裡，在他的腦中只存在著要向繼父報仇的念頭。

然而，在他的人生中，也誤打誤撞的產生了很多個機運：因為前個象夫的失誤，他得以跟丘塔一同進入皇宮、因著建築師希南的賞識，他得以成為希南的四個學徒之一，也因此得以進修，學習許多他原先未能有機會學習的知識與技能、雖然所有的人對吉普賽人懷著偏見，但每當亞汗遇到生死存亡關頭時，卻都有吉普賽的領袖巴拉班助其一臂之力。

在建築師希南底下的其他三個學徒，也各有各的故事，跟他人無法道盡的苦衷。有次亞汗問希南「你為什麼要幫我？」希南回答：「我跟你差不多大的時候，很幸運有個好師傅。……我唯一能報答他的方式，就是幫助其他人。」又說「此外，我總覺得你還有另外一面。你跟大象雖然情同手足，但你不是象夫。孩子，我相信你不只如此而已。你沒有告訴我全部的真相。」

希南知道，包括亞汗在內的四個學徒各自的秘密，但他也選擇包容與接受他們無法說出的心境與緣由。是的，收留這些各有心思的學徒，可能會因著他們的努力而有成就感，卻也很有可能因著他們某些無法道盡的意圖，而讓自己惹禍上身。但亞汗跟其他三個學徒何其有幸，能有這樣一個師傅，縱然有許多不確定因素可能影響他的仕途與生命，希南還是堅持挺他們到底。

作者艾莉芙整個故事的發想，來自於某幅畫作，在畫中蘇萊曼大帝旁有頭大象跟象夫，也從而建構了整個故事，情節為了劇情的方便有錯移，但大抵上跟史實契合。從故事中，令人感慨的是，小人物要有好結局，終究還是要能遇上賢明的君主、有權勢且能賞識他的上位者，而在那樣的環境，他可能還得面對詭譎多變的政治情勢，以及爾虞我詐的權力鬥爭。要嘛可能失去最初的本心，讓自己也迷失在金權的遊戲中，或者就是在不斷的競逐中落敗，成為其他投機者的墊腳石。

渴望填補內心空缺的人為求愛者，求知若渴的人為求知者，有多少人能幸運地如亞汗般遇上如希南一樣的師傅，守護與扶助自己成長？填補其內心空缺、教導其生存與各項實用技術？

人生有起有落，當下覺得不如意，可能是某種運氣，而即時的運氣，卻可能種下日後的禍因。有些事，可能得等到遲暮之年，我們才能真正知曉明白，在人生這條道路上，是否真的了無憾恨，充實而令人滿足地過了這一生。

《建築師的學徒》的特別不僅在於它是一部令人難以忘懷的美麗故事而已，還是國內文學小說較少看見的土耳其作家寫的作品，作者艾莉芙．夏法克受成長經歷與旅居各地的影響，創作裡面常可見兼容並蓄的多元文化和世界觀，儘管對於身分政治有時侷限故事創作或引發爭議不以為然，但不可否認的土耳其地理位置的特殊性和文化資產的豐富性卻始終是艾莉芙．夏法克創作主題中最動人的元素，本書就是以其首都為背景書寫出的小說，伊斯坦堡不但是世界上唯一橫跨歐亞大陸的城市，歷經過數千年不同種族和文化的衝擊，鄂圖曼建立更曾是歷史上規模最大、最有影響力的帝國之一，而《建築師的學徒》就是以十六世紀這個古老城市為故事舞台，呈現出伊斯坦堡宛如萬花筒般豐富的面貌。

第二個獨特的地方不妨從書名來認識起，作者筆下的建築師原來真有其人，根據維基百科資料科查．米馬爾．希南不僅先後曾為三位蘇丹主持帝國工程，是鄂圖曼時期最偉大的首席Sinan建築師，並可與同時代的西方藝術家米開朗基羅、達芬奇等相比較，小說中有不少情節都是根基於真實的歷史事件與人物，看得出作者在文獻考究下過苦功，雖然作者艾莉芙．夏法克為了配合故事步調，對實際的年代時序有所更動，並加入不少虛構的部分作為改編，但也因為這些刻意的安排，讓整個故事更為細緻迷人富含深意，不再僅限於單純或僵硬的歷史或建築題材。  

而在眾多虛構創作中最成功的莫過於學徒這個穿針引線的主要角色，故事講述不到十二歲的男孩亞汗與一頭送給國王的禮物－白色罕見的大象歷經許多波折從印度抵達伊斯坦堡，他不僅是照顧大象的象夫，還愛上蘇丹的女兒－公主，成為鄂圖曼首席建築師希南的學徒，在時間流逝裡也看盡了帝國的殘酷戰爭、災難事變和權力陰謀，更因為自身的秘密與謊言一次次陷入危險困境中，情節以回憶倒敘的手法帶出，我們隨著主角從男孩到老年歷經了約莫八十多年，從富裕宮殿到貧困街道看到城市不同的面貌、也認識了不少精彩的人物，但後來卻意識到很多事物不若表面！

作者藉由本書向母國的建築大師希南致敬，讀者不僅從小說裡可以窺見這位傳奇人物的生平事蹟與和獨特的建築風格，更令人印象深刻的是以印度男孩的經歷與視角融入許多和人性、人生相關的連結隱喻，字裡行間詩意精簡且帶點發人省思的語句常讓人低迴不已，例如白象雖然只是個次要配角，在情節裡卻展現了強大的存在感與溫柔的智慧，看完故事，說不定你會覺得人比動物還要殘酷令人害怕；而在建築的細節中更蘊含不少哲學的深意，某種程度宛如鏡子般倒映出世界的和諧和平衡，並且警惕著我們毀滅遠遠比建造還要容易！在不斷學習、追求完美的過程裡，這才發現－原來人都有缺陷，愛永遠是最難精通的技藝。