空間就是想像力

　　在看似直白的章節標題裡，不但隱藏著龐大的資訊量，更重要的是，它的「思考量」與「想像量」也同樣龐大。每一頁的圖像與文字逐漸開展出「觀察、體驗、詮釋、參與」空間的議題深度，有些例證讓我有恍然大悟之感。……最特別的是書裡充滿了「遊戲性」的段落，從觀察到參與的建議，讓人讀來毫無隔閡，幾近沉迷。——吳明益

　　我們在熟悉的環境裡長大，對生活空間往往習以為常：鐵窗、騎樓、鐵皮屋、巷弄、攤販、摩托車、人行道、天橋、地下道、捷運、學校、廁所……。但是，空間「本來」就是這樣嗎？這樣的空間，你滿意嗎？

　　畢恆達的新作《空間就是想像力》，是《空間就是權力》與《空間就是性別》的延伸，共同譜成「空間三部曲」。本書以遊戲般的心情，觀察、體驗、詮釋、參與空間，從而讓我們生活的空間取得新的意義。

　　「觀察空間」以環境心理學及日本考現學為師，挑戰讀者對空間的既有認知，提出觀察空間的嶄新角度與方法；接著帶領讀者發掘體驗空間的樂趣，詮釋空間的社會文化作用力；最後是鼓勵你我在空間中冒險，主動改造生活空間！

　　在本書中，你會發現10種繪製地圖、100種玩都市、N種都市觀察的方法。只要發揮想像力，就可以打開雙眼、豎起雙耳，奪回對空間的詮釋權，創造無數種改造空間的可能性！

本書特色

　　◎東華大學華文文學系教授吳明益專文推薦

　　◎空間專家臺灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達繼《空間就是權力》、《空間就是性別》之後又一力作！挑戰你我對空間的舊有思維，進而奪回我們對空間的詮釋權，改造生活的環境！

作者簡介

畢恆達

　　出生於宜蘭鄉下，成長於臺北都會。經歷過臺灣生活貧窮、思想戒嚴的年代，也有機會享受現代科技網路的便捷。律己甚嚴，但渴求多元與自由。欣賞塗鴉的質樸與反叛，但無法忍受廣告的無所不在。主要的研究領域有環境心理學、性別與空間、質性研究與論文寫作。著有《空間就是權力》、《空間就是性別》、《塗鴉鬼飛踢》、《教授為什麼沒告訴我》等。

【推薦序】  空間就是小說  吳明益
【自  序】  讓想像力奪權，給生活空間更多樂趣！

第一章     觀察空間
020 空間會說話
035 從考現學到路上觀察學   
040 空間中的阿拉伯數字 / 空間中的英文字母 / 空間中的臉 /臉的故事 / 海報牆：是斑駁，還是繽紛？ / 郵筒的故事 / 無處不在的名人 / 追趕跑跳碰：標誌中的男人動作 / 食物變身記
062 公共標誌的性別想像
067 博愛座
069 拓圖
072 電動旗手

第二章    體驗空間
078 空間認知
087 臺北市道路地圖八問
092 9則聲音與空間隨想
103 從物品的設計心理學到通用設計準則
111 門與我：你歡迎，還是不歡迎我？ / 借位好好玩 / Q比的叢林冒險 / 異次元空間旅行 / 包裝內的異想世界
122 玩書架

第三章  詮釋空間
132 差異是都市的鮮血：都市美學與社會排除
141 臺灣的空間，醜嗎？
146慌人荒景
153 10個同志空間密碼
164 到處有彩虹
166 世界最長的藝術走廊：瑞典斯德哥爾摩的地鐵藝術
174開放空間開放了什麼？
184電影裡10個電梯場景

第四章 參與空間
192 10種玩都市的方法
217 街頭行動詩：至少破曉前我們很安全
222 叛民城市之暗黑旅誌
233 10種畫地圖的方法

【附  錄】
264 人與環境關係導論作業說明

推薦序

空間就是小說　吳明益（東華大學華文文學系教授）

　　在我剛開始迷戀野外踏查的年輕歲月，我十分著迷於生物辨識生存空間的方式。一隻小巧的環頸鴴靠星辰、磁場、視覺記憶進行漫長的遷徙，鬼鼠與野兔則依靠腺體繪製出的氣味地圖，在莽莽草原中準確判斷路線。鼴鼠在黑暗的地底，透過兩個鼻孔分辨不同氣味的能力，能迅速找到蚯蚓，蝙蝠則能用超聲波來進行回聲定位，讓牠們不致在高速飛行時撞上複雜的樹林或是人類建築。我當時以為，這些動物有遠超過人類的空間辨識能力，我多麼渴望擁有那樣的能力啊。

　　而當我重拾城市漫步樂趣的一段時間後慢慢發現，人類也有這種本然的空間感，只是我們遺忘或忽視了而已。當我們嚐到家鄉食物的那一刻有歸鄉之感，聽到青春時期的音樂身邊景物與色彩似乎也隨之改變，我們以嗅覺回憶起情人枕睡在身邊的時刻；而總在某個地景消逝之後，我們還是能把腦中的那個空間召喚出來。

　　畢恆達教授（與其他作者群，包括他的學生，以及鴻鴻等作家與社會工作者）在這些年，則把這些可能被某些人遺忘的能力，用一句簡潔有力的話語表現出來：「空間就是想像力」。

　　我與畢恆達教授作品的相遇，最早的是《教授為什麼沒有告訴我》。我在課堂不只一次分享這本書給學生，在讀完後我看到他們心有戚戚的眼神。而畢恆達教授讓我最著迷的著作是《塗鴉鬼飛踢》，因為我每回到國外，都會注意街頭塗鴉。對我來說那是重要的城市風景，而畢恆達則透過它們詮釋出多重的文化議題。後來我因為從事自然書寫研究，因而接觸環境心理學，真正展現畢恆達教授紮實學術功力，與看似不著痕跡的述說能力的一系列空間書寫，就成了我的啟發來源。

　　從《空間就是權力》、《空間就是性別》，到你手上這本《空間就是想像力》，讀畢恆達教授的書不是一本書一本書的感動，而是跨越他所有著作的互文。在看似直白的章節標題裡，不但隱藏著龐大的資訊量，更重要的是，它的「思考量」與「想像量」也同樣龐大。每一頁的圖像與文字逐漸開展出「觀察、體驗、詮釋、參與」空間的議題深度，有些例證讓我有恍然大悟之感，比方說書裡提到天橋的設計事實上是將行人的權利讓渡給汽車；有時則讓人引發思辨，比方說城市土地如何從生活空間被權力轉移給財團炒作；當然，還有中產階級美學的城市空間如何拒絕遊民，如何進行無言的社會排除。

　　最特別的是書裡充滿了「遊戲性」的段落，從觀察到參與的建議，讓人讀來毫無隔閡，幾近沉迷。這是一本會讓你在漫步、生活、疲憊於你認為百無聊賴的空間裡時，重新發現想像力的書。

　　書從討論空間感始，復以十種繪製地圖的方法收尾，我想這是因為環境心理學和「地圖學」無法分開的緣故。也讓我不禁想起和德國小說家夏朗斯基（Judith Schalansky）在國際書展同台的情景。她在那本美麗之書《寂寞島嶼：50座我從未也永遠不會踏上的島嶼》提到：「地圖學實在應該歸納至詩歌體裁類，而地圖集本身就是美麗的文學作品。地圖集最早的名稱是『世界劇場』（Theatrum Orbis Terrarum），用這個詞來指涉地圖實在是再恰當也不過了。」我問她為什麼要寫一本自己永遠也不會踏上的島嶼的書？她說因為那些島嶼所帶來的探險故事、童話想像曾經改變過她的人生，寫一遍彷彿也像真的走過一趟。

　　英國作家賽門‧加菲爾（Simon Garfield）的《地圖的歷史》（On the Map）開篇就以當時五億臉書使用者所形成的網絡來說明，地圖甚至可以呈現人際關係，而不只是河流、海岸或政治邊界。書中加菲爾以博識紮實又具有想像力的筆法，寫出了各式各樣不可思議的地圖的故事，而我最喜歡的是末章的「繪製大腦圖」。作者提到認知神經科學家在研究厲害的計程車司機後發現，他們擁有較大的「右海馬迴後緣」，這是他們能記住複雜的城市地圖，而且能在顧客一說出目的地的時候，很快地在腦中出現行車路線的重要原因。這既是空間感的天賦，也是後天的鍛練，以至於他們右海馬迴後緣的發展，超過不會開車的愛因斯坦大腦。

　　我們都可能擁有別人沒有的空間天賦，它甚至可能影響了我們的人生。科學家認為人類擁有傑出的「視覺心象」（visual imagery），我們常常跳過視網膜訊號處理過程，在腦中產生一個如真的想像空間。我們的記憶儲存的視覺資訊，會重新組合與再製，呈現出我們的深層認知。也就是，你所見的空間就是你自身。

　　我發現這和小說作者的主要工作十分相似，觀察、認識、體驗、詮釋，最後創造出一個讀者能參與的空間，一個空間的成立，永遠都有「邀請」的意味。

　　我珍重地推薦這本書給讀者，還有一個原因是，作者們展示了一個事實：那就是讓我們失望的空間是可以改變的。此刻我們正在失去提供我們想像力的生活空間，從三鶯部落、相思寮、乃至於此刻正在消失進行式中的蟾蜍山聚落，與基隆八十年歷史的港西碼頭二號與三號倉庫拆除事件，不都是我們可以即刻參與關心、挽救的空間？而新北投車站在漂泊了26年後返家的事件，或許也是一個啟示。

　　空間就像小說，可以在我們的意志下改變它們的結局，創造它們的意義，最後反過來，改變我們自己和閱讀者的人生。空間就是我們自身，也是人類文明自身。挽救空間，也就挽救了想像力的居所。

自序

讓想像力奪權，給生活空間更多樂趣！

　　我們在一個熟悉的環境裡長大，對於許多日常生活空間習以為常，視為理所當然。我們習慣於客廳的電視、陽台的鐵窗、騎樓裡的攤販、排排坐的教室、都市裡的天橋與地下道。但是我們的生活空間，「本來」就該這樣嗎？《空間就是想像力》期望經由各種空間論述、方法與演練實例，提昇讀者對生活環境有敏銳的觀察與反省能力。從體會觀察空間的樂趣、解讀空間中的社會文化作用力，進而能主動地參與空間的經營與改造。

　　《空間就是想像力》可以說是《空間就是權力》以及《空間就是性別》的續篇（或者可以說是「前傳」），共同譜成「空間三部曲」。不過三本書也適合分開獨立閱讀。相較之下，《空間就是權力》強調人與空間關係的理論與研究，《空間就是想像力》則聚焦於方法與實作。

　　寫作此書的構想源自於我在臺灣大學大學部教授的「人與環境關係導論」課程。講授的主題從如何看、物的意義、物的設計心理學、空間認知與地圖、性別與空間、音樂／電影與空間、都市冒險，到災害空間、全球化空間。誠如我在《教授為什麼沒告訴我》一書封面上所寫：「研究不只是對於外在現象的瞭解，它其實反映了我們的先前理解；亦即不是在白紙上加了一些圖案而已，它讓我們反省我們原來是這樣看世界的」。上課也是如此。例如空間認知的單元，我問學生：「桃園機場和板橋那個緯度比較高？」給了正確答案之後，會說明我們的錯誤認知是基於歐基里德偏誤（把曲線視為直線）以及上位尺度偏誤（因為桃園縣在新北市南方，所以誤以為機場在板橋的南邊）。我也用「玩13點」遊戲的方法，問學生，美國和非洲的面積那個比較大？美國加上中國呢？正確答案是，美國＋中國＋西/北歐＋印度＋阿根廷加總起來的面積都比非洲還小（請上網搜尋Africa in Perspective）。此時，同學通常會露出不可思議的表情，說理智上知道，但就是不願意相信這是客觀的事實。想想臺北市議會前的地界地圖（見頁？）、房地產廣告、Google Map，甚至臺大學生用杜鵑花瓣排成的地圖，圖像如此一致，讓我們長期因為熟悉而樂於接受，以為這個圖像是堅定不移的事實。我提醒同學，我們不只是學習了新知，更重要的是要反省為什麼我們以前不覺得非洲的面積有那麼大？這樣的地理知識是怎麼建構起來的？是如何受到麥卡托投影地圖的影響？學習因此不是外在的，而是與自己對話。

　　本書分為四個部份，從觀察、體驗、詮釋到參與空間。第一章「觀察空間」首先介紹日本的考現學與路上觀察學，以及觀察空間線索的諸多方法。讀者可以試著觀察捷運上乘客手握拉環有哪些手勢？（身體語言）計算一下高鐵車廂內分別有幾個人在看書、聊天、睡覺，或玩手機？（是否手機已經取代了書籍？）看看體育課班上同學所穿的球鞋，除了Nike、Adidas、Puma等大品牌之外，其他品牌各有幾雙？（我們可以從品牌中逃脫嗎？）腳踏車專用道的標誌，有幾種長相？這是怎麼回事？也可以自選一個主題，拍十張照片，例如條紋或者都市中的祕密花園。

　　第二章「體驗空間」進一步帶入不同的身體與心理經驗。〈空間認知〉講述人如何在空間中定位，並掌握都市空間的結構，再延伸至地址編排與地圖繪製。而由於我們平日過度依賴視覺來觀察空間，因此特別討論人們如何透過聲音來感知空間、聆聽都市中的各種聲音，並推介世界各地的音景（soundscape）調查與研究。

　　第三章「詮釋空間」在於理解特定空間是如何生產出來的？背後有哪些權力關係運作？〈差異是都市的鮮血〉一文說明現代空間設計如何從考量功能、財務，再到為了免於恐懼而設計。從都市空間安排到建築物設計，而以公共座椅達到高峰，莫不以排除（不受歡迎的）他者為目的。於是弧形與隔板成為座椅設計形式的主流。然後我分別以同志與電梯為主題，說明在仍存有污名的情況下，同志如何認識彼此，以及同志空間的象徵意義；而電影如何再現電梯這個陌生人不得不彼此分享的公共空間。

　　第四章「參與空間」則希望讀者在觀察、體驗與詮釋空間之後，更可以起而行，主動來改造我們的生活空間。首先可以從繪製地圖著手，用地圖來揭露各種資源分配在地域上的不平等（如二氧化碳排放、同性婚姻合法國家等），進而利用地圖來改善日常生活（如無障礙空間地圖、性別友善廁所地圖）。然後，介紹世界各地不同的「玩」空間的方法，翻轉規劃設計師對於都市空間的界定，讓生活充滿樂趣，並反省身體與空間的親密關係。

　　《空間就是想像力》適合從小學生到社會人士閱讀，希望讀者從文本以及作業實例中得到靈感與啟發，自行發想議題，實地觀察演練。即使不是專業建築師或都市規劃師，但每個人都可以有觀察、解讀、改變空間的能力與熱情。讓想像力奪權，給予我們每日生活空間更多樂趣、更富人性。

　　教學相長是教書人最大的享受與回饋，感謝十幾年來曾經修習與旁聽「人與環境關係導論」課程的學生，你們高水準的作業給我莫大的啟發。由於篇幅限制，加上有些畢業生已經失去聯絡，或者古早的照片畫質不足無法印刷，因此只能挑選其中幾個作業放在書中與讀者分享，刺激讀者的想像力（謝謝修課學生冠宏、道沄、芸竹、莞之、玉霖、思妤、帛延、詩韻）。我自己在撰寫此書的過程，也乘機假想自己是修課學生，寫了幾題作業。感謝作家鴻鴻、藝術家邱國峻慨然應允將其作品轉給本書使用，好友王志弘分享了其課程「叛民城市」的研究成果，以及育誠、喀飛、小向、毓嘉、岳明、小豪、佩吟、嘉俊、盈志、嫈凱、稚璽、地球王等友人一同幫忙寫作業。出書前，我在臉書上徵求書名票選以及書中諸多議題的照片，得到許多好友的支持與回應，銘感在心，就不一一在此列名。心靈工坊的總編輯桂花促成了空間三部曲的成形，編輯過程中心宜、子欽、乃賢、文龍大力幫忙，一併感謝。學者作家吳明益以其一貫博學、認真而深情的筆調，為此書撰寫一篇深具啟發的推薦序，讓人感動。

　　請隨著書頁開展，讓想像力飛馳。遊走城市時，留意都市空間中的文字（如字型與招牌、標誌的性別意涵）、邊緣族群會在哪些空間出現（如遊民、舉牌人、算命仙、街頭藝人）；盡量使用不同的感官去感受、盡量想像不同的身體會有何不同的空間經驗；臺灣的空間真的醜嗎，我們可以做些什麼？就從畫一張有自己觀點的地圖開始吧！