彼岸的女人

一

與其說是攝影，不如說是男孩以單眼相機這樣的昂貴設備做為面具，一方面遮掩色慾，一方面替窺視的雙眼打開一扇窗。



當梅雨的氣味終於浸透了象山，女孩也來到他門前。

她穿著粉紅色背心與牛仔短褲，帶著一個抽煙的男孩，站在他的工作室門口，問他可否借地方拍照。

「我們攝影師說這裡有很多木雕佛像，氣氛很特別。」她兩手合掌頂在下巴，拜託他：「我們只拍一個下午就好。」

他無意回答，拿起雕刻刀，修飾檯燈下的木雕觀音。

女孩靠近他，彎下腰，兩隻套著紅色碎花拖鞋的腳掌踏進燈下，他不悅地抬頭，正面迎上女孩的笑臉，女孩耳際的幾撮細髮垂落下來，散在他額頭，說：「拜託，這是學校作業。」

他之所以答應，並非源於女孩的美貌，事實上，女孩的外貌並不出色，除去胸與臀，膚色偏黃，嘴唇太薄，鼻子不挺，兒童一般的輪廓，缺乏女性的魅力。但是女孩的眼尾有著一顆小小的黑痣，配上那張童稚的臉，令他想起早夭的女兒。

擔任攝影師的男孩說保證不會影響他工作，但事實並非如此。女孩旁若無人地在他的工作室裡褪去衣服，換上過小的白色上衣，以及黑色百褶短裙。攝影師男孩叫女孩靠在、躺在、趴在他尚未完成或已完成正待取件的作品上，幾次他正要下刀之際，閃光燈啪一聲亮起，令他瞬間目盲。他收起雕刻刀，轉過身想請他們離開，卻看見女孩跪坐在牆角，短裙拉至膝蓋上方，攝影師換上長鏡頭，也跟著蹲低。

他發現，每當攝影師放下相機，目光都是落在女孩大腿間的陰影，他不再多說什麼，轉而將自己當作一個觀眾，站在一旁觀察兩人的互動。

學生時期他修過攝影課，也曾開過幾次個人攝影展，他看得出男孩只有九流的技術與三流的光線概念，僅有器材是一流的。與其說是攝影，不如說是男孩以單眼相機這樣的昂貴設備做為面具，一方面遮掩色慾，一方面替窺視的雙眼打開一扇窗。

年輕人的色慾，他在心裡如此嘲笑。就他看來，這個男孩終其一生都必須靠著掩飾或工具，才能滿足自我。在這具年輕的軀體裡面，除了體力，沒有其他能使色慾圓熟至爆發的可能。男孩命令女孩張腿、抬腿、蹲下、起立，擺出各種姿勢，然後透過照相機的鏡頭，把自己投入觀景窗中的某個位置，以此演繹各種體位，但何必如此？那些行為看似來自內在情感的表現，實則不過是偽裝，人們為了引誘他人而擺弄出各種姿態與行為，並非是為了表達內在情感，而是要將之扭曲，以符合他人的美好想像。

那都是外在的雜質罷了。

以他多年的雕刻及嫖妓經驗，他知道如何蛻去雜質，直取核心。就像從木頭中挖掘出一尊觀音像，那並不是他將木頭刻成觀音，而是觀音本來就在木頭裡，他只是藉由雕刻，除去雜質，讓觀音從中顯露。他觀察女孩的外在，眼神如愛撫落在女孩身上每一處，將女孩視為一塊木材，以藝術家的眼光直視女孩在面露羞澀的同時眼尾藏笑，女孩在攝影師男孩的要求下擺出幾個姿勢，轉頭望向站在男孩背後的他，羞怯地摀著臉說真不好意思。

他突然心底湧起一股惡意，看出女孩正同時勾引著兩個男人，好其想知道這個女孩是什麼滋味，與他經歷且傷害過的那些女人有什麼不同，究竟該怎麼做，女孩才真會打從心裡感到羞怯甚至是羞恥。

但當他又看見女孩眼尾那顆黑痣，原本打算施加在女孩身上的羞恥感便突然回到他身上。對一個未成年且一臉童稚的女孩起這種念頭，他感到這是情場浪子與禽獸的差別。他搖搖頭，走出工作室，撐起一把傘，走向外頭的山路，在細雨中點起一根煙。

一口比霧氣還濃比春雨還輕淡的煙隨著他的嘆氣飄遠，尼古丁稍微軟化他緊繃的肩膀，他撥開偶爾擋住他去路的竹枝，努力將注意力從肩頸交接處的疼痛轉移到對作品的思考。

自從受傷後，他整天有一半以上的時間受困於激烈的疼痛中，他看過許多醫生卻沒有改善，有時甚至手麻而難以工作。醫生說是受傷的頸椎壓迫到神經，需要做進一步的核磁共振，或許還需要開刀，但妻子過世後，他便沒有完成新的作品，也沒有新的收入，開刀手術風險過高，也許會斷絕他的創作生涯，他無法如此冒險。

手上的煙燒到盡頭，他想將煙蒂丟進男孩車裡，卻發現外面道路上沒有停放汽車或機車，他猜想女孩與男孩可能是從捷運站下車後，沿路閒逛，也許是看見四獸山頭雲霧繚繞，而跟著登山客的路線走向都市邊緣的山區，一路走向半山腰，來到他的工作室。

他的工作室位置並不高，只是特殊的地形與氣候使然，較為潮濕的日子裡，四周便被山嵐所籠罩，有時眼前的台北盆地只是一片蒼白，交錯縱橫的都市建築猶如毛玻璃上的細紋，在雲霧中僅剩輪廓，僅有城市中心的超高大樓像一根針，直直地插在盆地上，有時，令他覺得整個城市有如一個不斷抗拒改變方向的陀螺儀，忙碌地原地旋轉，那棟超高層大樓是軸心，而象山在城市邊緣拔地而起，便是一個置身事外的觀測點。

由於附近地勢突如其來變得陡峭，往來的車輛大多選擇不穿越這座山丘，到了雨天，人車更少，雨聲掩蓋風聲蟲鳴，遠方山下的車流靜靜地劃過一條條光痕，奔馳而去，在夜裡，這裡只被浪一般的雨聲所佔據。

他丟掉第三根煙，並往回走，正好看見女孩與男孩從他的工作室走出來，女孩已經換回原本的衣服，走到他身邊跟他道謝，男孩則是低頭整理背包裡的攝影器材，沒有與他交談。

他們兩人撐著雨傘，路燈打在濕滑的柏油路上，更顯出山路的陡峭，他們緊抓著路邊的欄杆，側著身體往下走，沒多久身影便隱沒不見。他沒有打算告訴他們，山裡的夜黑得很快，他們恐怕找不到下山的路。畢竟他們粗魯地打擾了他，且他向來不是一個溫柔和善的人。

入夜之後，他的門鈴響起，女孩與男孩又來到他門前。一樣是男孩默不作聲站在女孩身後，女孩以天真無辜的表情告訴他找不到下山的路，求他讓他們借宿一晚。

「當然，這裡是都市邊緣。」他說。

可能是淋了雨，女孩的頭髮與衣服都濕透了，他很願意站在窗邊看著他們被拒絕後沿路下山不知所措的樣子，也許還會發現周遭起伏的草叢全是墳墓而感到驚恐，但他卻違背了自己的意志，開門讓他們進來。

他在他們分別進入浴室洗澡後在工作室的地板上鋪上一層床墊，將沙發上的長抱枕擺在上面充當枕頭，囑咐他們不可亂動工作室的木材與雕刻，也不可以在工作室抽煙，便獨自走回樓上房間。

他們並不知道，為了防盜，他的工作室裡裝了數台針孔攝影機，在他上樓後，躺在床墊上的男孩將女孩拉往懷中，女孩枕在男孩手臂上，雙手高舉著單眼數位相機，逐格看著男孩所拍的照片，男孩側身以另一隻手握住女孩胸部，膝蓋上提放在女孩小腹上，以腳指夾住女孩內褲褲頭往下拉。

他無意偷窺他們，只是想確認男孩沒有在工作室裡抽煙，在男孩褪下女孩內褲時就打算關掉監視器，但當他看見男孩將頭埋在女孩跨下，而女孩笑著起身將鏡頭對準男孩，說要拍下男孩舌頭進入她體內的一瞬間，他感到突如其來心跳加速。

這是妻子過世後他第一次感到性衝動，來自一個肉體上並不吸引他的女孩。是因為禁慾太久？還是他已不再為妻子的死而感到悲傷？他不曉得確切的原因。

他一直覺得所有女人做愛的神情都很像，妻子也好，他嫖妓的對象也罷，只要適度地讓對方進入狀況，最後都是五官擠在一起哀嚎，與被他傷害後的痛苦神情一樣。

但是女孩不同。

男孩翻身躺下後，女孩起身跨坐在男孩身上，調整姿勢的過程中，她一度彎腰喀喀笑，接著便閉起眼睛，滿足地在男孩身上搖晃起來。此時他才發現，他從未與一個真正喜歡性愛的女性上過床。妻子與妓女，前者冷感後者職業，無法抱著享受的心情迎接他，雖然在累積許多經驗後，他開始懂得要領，懂得如何溫暖她們冰冷的身體，讓她們感到炙熱，讓她們在激烈的浪潮中載浮載沈，然後呼喊，顫抖，痙攣。

但沒有一個像搔癢，像遊戲，像夏日傍晚蹲坐在庭院吃一塊西瓜那麼輕鬆愉快怡然自得。

強烈的空虛感蔓延至他全身，彷彿他從未被女性熱切地包容過。他關掉監視器，走出房間走下樓，繞過樓梯打開後門。外面的雨已停，取而代之的是沿著山坡翻滾而下的山嵐，他走到門外，在濃重的霧氣中點起一根煙，水氣混入煙草中，點燃沒多久便熄滅。他再次點火，將煙靠在火苗上，用力吸了幾口，煙草沾濕後煙味變得較為苦辣。

夜風一路吹向這座陡峭的山丘，把整山的水氣全數往下刮，那些在路燈照映下一圈圈地往下翻滾的嵐霧像是漂流的靈魂，一個一個落入山下的小鎮。

他很慶幸自己搬來這裡，身在都市之中卻又不參與其中，四獸山像是尚未被都市降服的野獸，居住其上便是身處化外之地，若是他依舊住在鹿港，聽著那些被外界視為藝術家的木雕師父盡在名與利上打轉的言語，他也許更早之前便放棄了這門技藝。

他不喜歡鹿港，那是一個被外界特地標示為「傳統」且只能活在傳統中的城市，給予他許多創作上的限制。他認為傳統唯一存在的意義便是要被打破，尤其鎮上的耆老說他們家出了吊死鬼，依據習俗，必須「送肉粽」，將他魂魄驅離至海邊，他勃然大怒揪著耆老的衣領，說不是意外死亡，是窗簾的拉繩意外纏住脖子，不是上吊，不是自殺，不需要「送肉粽」。

當天晚上，不等耆老們的討論做出結論，他便收拾行李離開鹿港。會來到象山，並非出於計畫，他在某個週末下午越過半個台灣西部，跨過台北市中心，準備往東台灣前進，卻在市中心之後的地景中看見不遠處藏身於雲霧之間的象山。他的童年時期與母親一起在南港度過，他的印象中盡是灰濛濛的天空與化工廠排放的滿溝七彩污水，此刻他環顧四周，卻看不見任何一個熟悉的地標，只有象山依舊是象山。他只是為了前往山上的觀音廟祈求保佑，之後無意識地走上廟旁陡峭的山路，直到他感到精疲力竭而回頭一望，赫然發現整個台北的夜景正在他背後點點繁茂地燃燒著，在他茫然不知何去何從之際，這景象像一個天啟，他便決定回到故鄉定居下來。

他有意離群索居，刻意不與昔日友人來往，且這棟位於陡峭山腰上的小房子過於落寞，陰濕黯淡，昔日老友也總來探望他一次後便極少出現，他花了一段時間才適應這裡，一開始，在太安靜的夜裡，他不安地發出一些聲響來確定自己並沒耳聾，室內的光無法傳到遠方，只隱約照出窗外近景的輪廓，草木陰影交錯，向光面與背光面被切割出明與暗的不同面貌，再往外是無盡的黑。無風的夜，空氣沈滯，天上星光顆粒分明，彷彿近在眼前。他關掉燈，便看見林間流洩而出的螢火蟲，在原住民的傳說中，螢火蟲是死人的指甲，他相信這個說法，因為在流動的螢光中，他常聞到各種混雜的、悶悶的腥臭味，也許是某種動物在樹林草叢中腐爛，也許是公墓底下屍體的分解，到了仲夏的夜裡，潮濕悶熱之下，不知從何而來的腥味像極了下水湯的溫熱內臟味，彷彿某個看不見的巨人，正對著山呼出一口又一口溫熱的空氣。

房子裡只有妻子與女兒的牌位陪著他，他希望在此為他們刻一尊觀音，一尊慈悲寬容，會理解並原諒他們三人所有痛苦的觀音神像。

女孩走到他身後時，他正閉眼想像觀音神像的其中一個手勢。女孩的腳步聲驚動他，一轉頭只見女孩僅在上半身套一件寬大的T-Shirt，也許是覺得有點冷，雙手環抱在胸前，看著他。

他起身走近女孩，看不出女孩下半身是否有穿內褲或短褲。

女孩對著他笑，說：「老闆！謝謝你今天收留我們，你真是大好人。」

女孩的身型與五官被濃霧抹淡，只剩一個隱約的外型，他想起剛剛目睹的性愛，衝動地站到女孩身邊，搭著她的肩，說：「小事一件，別客氣。」

他的手掌順勢滑過女孩的後背直到臀部，確認女孩在寬大的衣服下確實是一絲不掛，才收手轉身，走回屋內。

女孩並未受到驚嚇，反而緊緊跟在他身後，在他即將上樓梯時拉住他的手，向前一步，貼著他的臉頰，問：「你願不願意跟我們一起？」

「一起？」

「攝影師說，如果你願意的話，可以一起……」

不等女孩說完，他便推開女孩的手，急速上樓走回房間，坐在床沿發呆。過了一會，他又打開針孔攝影機的監視器。男孩與女孩繼續未完的遊戲，在周遭已完成的、未完成的神像眼神的凝視下，男孩趴在女孩身上蠕動。

他全神貫注地看著畫面中央女孩臉上的紅暈與露齒的微笑，沒有發現畫面角落，有一個不屬於木雕神像或家具的黑影，從門口蔓延至工作室角落堆放廢棄木材的牆角，潛伏在女孩腳邊，安靜，且耐心地，等待某一種時機的到來。

一

與其說是攝影，不如說是男孩以單眼相機這樣的昂貴設備做為面具，一方面遮掩色慾，一方面替窺視的雙眼打開一扇窗。



當梅雨的氣味終於浸透了象山，女孩也來到他門前。

她穿著粉紅色背心與牛仔短褲，帶著一個抽煙的男孩，站在他的工作室門口，問他可否借地方拍照。

「我們攝影師說這裡有很多木雕佛像，氣氛很特別。」她兩手合掌頂在下巴，拜託他：「我們只拍一個下午就好。」

他無意回答，拿起雕刻刀，修飾檯燈下的木雕觀音。

女孩靠近他，彎下腰，兩隻套著紅色碎花拖鞋的腳掌踏進燈下，他不悅地抬頭，正面迎上女孩的笑臉，女孩耳...

因為那裡有鬼

編者的話　本事文化編輯部

這個故事開始得非常突然：「當梅雨的氣味終於浸透了象山，女孩也來到了他的門前。」沒有交代，沒有原因理由，戲就這麼開演了

突兀的開場帶來新鮮的刺激，正如憑空而降的女孩，闖進雕刻師的生活，為心如止水的男人帶來未知。男人為女孩打開了門，開始了性愛、回憶，與氣味的夏日，也攤開他人生的橫切面，暴露出慘不忍睹的傷口。

傷口也是開口，在他觀看、聞嗅、觸摸、最後以刀鋒穿刺剝去木屑，喚出雕刻物的本質時，我們彷彿也觀看並穿刺了雕刻師的人生，還原了他生命所有的細節：他的童年、母親的愛恨糾結、妻子先給他愛的可能又帶來傷害、女兒是雙親傷口的集結、最後是這個神祕的女孩……

張耀升藉著這個滿身是傷，然後又不停傷害別人的男人講一個愛與罪惡交纏的故事。他給了男人與命運交鋒的競技場，同時也給了他與自己和解的機會。男人會如何選擇，過往的罪惡是否真能一筆勾消？這齣戲高潮跌起，懸疑感官，但是最精彩的都在燈光照不到的暗處。因為那裡有鬼。

愛與欲，誘惑與罪惡。命運最終總會給我們一個交代。

只是我們不知道，站在我們人生路上那一端的是怎樣的人？

因為那裡有鬼

編者的話　本事文化編輯部

這個故事開始得非常突然：「當梅雨的氣味終於浸透了象山，女孩也來到了他的門前。」沒有交代，沒有原因理由，戲就這麼開演了

突兀的開場帶來新鮮的刺激，正如憑空而降的女孩，闖進雕刻師的生活，為心如止水的男人帶來未知。男人為女孩打開了門，開始了性愛、回憶，與氣味的夏日，也攤開他人生的橫切面，暴露出慘不忍睹的傷口。

傷口也是開口，在他觀看、聞嗅、觸摸、最後以刀鋒穿刺剝去木屑，喚出雕刻物的本質時，我們彷彿也觀看並穿刺了雕刻師的人生，還原了他生命所有的細節：他的童年、母親...

編者的話‧因為那裡有鬼 ／7

一／9
與其說是攝影，不如說是男孩以單眼相機這樣的昂貴設備做為面具，一方面遮掩色慾，一方面替窺視的雙眼打開一扇窗。

二／21
夢很真實，一景一物皆與周遭環境一致，他感到那兩張符像是某種溶劑，褪去周遭景物的外皮，使其露出真正的內在，那些原本便包含在一成不變的日常風景下的異常。

三／29
他想解釋一般黑道刺青與他身上的四臂觀音的不同，但隨即想到宗教美術與刺青的色彩表現方式，不是一般人可以理解與分辨的內容。

四／39
他教女兒透視法，前景是超人舉起的右手、微笑的臉，披肩在風中翻滾出一道弧度，接著是超人的腳，以及被遠遠拋向後方的渺小地球。

五／51
戰國時期有一種召喚死者的焚香稱為「黃泉歸來」，是由彼岸花、六畜蹄與遺族的髮甲調製而成，若是在新葬的墓地前焚燒，最先升起的彼岸花香會擾亂亡魂的方向；接著，六種畜生的蹄甲融入彼岸花香中，蹄甲的氣味會引領死者返回忘川。最後，遺族的體味將牽引死者走向生者，返回陽間。

六／71
母親，清晨回家帶著滿身的酒味大發脾氣，毫無來由不論他是否在讀書寫字吃飯玩耍，一把將他抓起劈頭便是幾巴掌。母親，等同於喜怒無常，這是他的定義。

七／83
母親的臉剎時失去血色與光澤，如一尊線條淺而面容淡的佛像，她慢慢伸出手，握向他的脖子，柔弱的母親一用力便發抖，他用力憋氣配合母親，祈求兩人當下都毀滅。

八／101
溫柔的表面之下，具有傷害的力量。任何一種溫柔，儘管慈祥如菩薩，翻過面來，都藏著讓人毀滅的忿怒面貌。

九／125
木材的紋路，來自樹的年輪，顏色愈深愈細代表當年氣候惡劣，樹木生長緩慢；最淺最寬的那條紋路，代表氣候得宜，是樹木一生中生長最平順的一年，但對木材而言，也是結構最鬆散的一條潛在裂縫，是木材本身最大的弱點。

十／155
他更清楚兩個墮落的人之間，必須要有一人站在希望的那邊，否則他們能走的路便只有墮落。

十一／177
每一尊觀音都是妻子的臉，妻子是他的藝術，妻子在他的藝術中不朽，妻子是超脫世俗的形象，是菩薩，是塵世間的救贖，是他藝術信仰的最中心。

十二／197
他看著表面上一黑一白兩個口所交疊而成的「回」字，感覺他的人生似乎在那個颱風夜裡呼叫禿頭男子的名字，使他落水溺斃後便走向絕路。

十三／219
女孩撬開他的內在，磨去他長滿倒刺的樹皮，如一把刀，緩緩敲開他的防守，裡面年輪似髮，密集排列著人世間苦痛不堪的一年又一年。

跋—在故事之前 ／231
「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，渡一切苦厄。」

編者的話‧因為那裡有鬼 ／7

一／9
與其說是攝影，不如說是男孩以單眼相機這樣的昂貴設備做為面具，一方面遮掩色慾，一方面替窺視的雙眼打開一扇窗。

二／21
夢很真實，一景一物皆與周遭環境一致，他感到那兩張符像是某種溶劑，褪去周遭景物的外皮，使其露出真正的內在，那些原本便包含在一成不變的日常風景下的異常。

三／29
他想解釋一般黑道刺青與他身上的四臂觀音的不同，但隨即想到宗教美術與刺青的色彩表現方式，不是一般人可以理解與分辨的內容。

四／39
他教女兒透視法，前景是超人舉起的右手、微笑的臉，披肩在風...