離春天只有二十公分的雪兔

新疆阿勒泰，世界的角落，
有草原有愛情，萬物都是孤獨的存在，
李娟的每一篇文字，都是生活的習作。

　　我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。
　　我撫摸它時，我是真的在撫摸它。
　　我把它輕輕拔起。它被拔起不是因為我把它拔起，而是出於它自己的命運……
　　我想說的，是一種比和諧更和諧，比公平更公平，比優美更優美的東西。
　　我在這裡生活，與迎面走來的人相識，並且同樣出於自己的命運去向最後時光，
　　並且心滿意足。
　　我所能感覺到的那些悲傷，又更像是幸福。

－出自內文

　　◆李娟家裡是一家小小的裁縫店：

　　我們接收的布料裡，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質地，散發著和送布來的主婦身上一樣的味道。而這主婦的舉止言談也是過去歲月的，有褪色而光滑的質地，靜靜的，輕輕的，卻是深深的，深深的……

　　◆妹妹談戀愛了：

　　愛情：在阿克哈拉談戀愛多好啊！尤其是秋天，一年的事情差不多已經忙完，漫長而悠閒的冬天無比誘惑地緩緩前來了。。。於是追求的追求，期待的期待。。。
　　勞動的四肢如此年輕健康，這樣的身子與身子靠在一起，靠在藍天下，藍天高處的風和雲迅速奔走。

　　◆純粹的美與孤獨：

　　有著明月的夜空，則是正在逐漸凝聚的美，是越來越清晰的美，是吸吮著美的美，是更為永遠一些的美。
　　世界如此寂靜。

　　當我們看到綠色，總是會想：一切都不會結束吧？
　　然後就心甘情願地死去了。這一切多麼巨大，死去了都無法離開它。。。
　　真的，一株亭亭地生長在水邊的植物，也許就是我們最後將到達的地方吧？

　　◆悲傷與幸福：

　　我活在一個奇妙無比的世界上。這裡大，靜，近，真的真實，又那麼直接。
　　我身邊的草真的是草，他的綠真的是綠。我撫摸它時，我是真的在撫摸它。
　　我把它輕輕拔起。他被拔起不是因為我把它拔起，而是出於它自己的命運……
　　我想說的，是一種比和諧更和諧，比公平更公平，比優美更優美的東西。
　　我在這裡生活，與迎面走來的人相識，並且同樣出於自己的命運去向最後時光，
　　並且心滿意足。
　　我所能感覺到的那些悲傷，又更像是幸福。

作者簡介

李娟

　　居住在新疆南面戈壁灘中的小村子。
　　微小而強大，單純卻豐足，這就是李娟。
　　看著這一批又一批在世界角落書寫出來的文字，
　　我們的心也變成了草原，每一個字都在草原上迴盪。

給台灣讀者的話
自序
編者的話

在喀吾圖──
離春天只有二十公分的雪兔
一個普通人
看著我拉麵的男人
喝酒的人
我們的裁縫店

在巴拉爾茨──
河邊洗衣服的時光
門口的土路
有林林的日子裡

在沙依橫布拉克──
深處的那些地方
和喀甫娜做朋友
帶外婆出去玩

在橋頭──
坐扒犁去可哥托海
懷揣羊羔的老人

在紅土地──
妹妹的戀愛
拔草

作者序

　　這些文字大約在2004年左右寫成，所描述的生活情景在1998年至2003年之間。內容無非是我的第一本散文集《九篇雪》的延續，且同樣都是練筆之作。如果說有成書的必要，大約是因為它們所記錄的這些與自己有關的遊牧地區生活景觀，還算是少有人記錄的。

　　我的家庭在很多年裡一直在阿勒泰深山牧區中生活，開著一個半流動的雜貨店和裁縫店，跟著羊群南上北下。後來雖然定居了，也仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點裡──位於額爾其斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。其實，我之前在學校讀書，之後又出去打工，在家裡生活的時間並不長，卻正好處在最富好奇心和美夢的年齡。那時的眼睛所看到的，耳朵聽到的，都揮之不去，便慢慢寫了出來。如果說其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫的有多好，而是出於我所描述的對像自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附著強大事物才得以存在。但是我希望自己有一天也能夠強大起來。

　　寫作是我很喜歡做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣，我通過不斷的寫來進行學習、尋求舒適。雖然這些收錄成書的文字中，許多想法和說法已經為現在的自己所否定了，但我仍然珍惜它們。而每次重讀，總能真切地看到獨自站在荒野中，努力而耐心地體會著種種美感的過去的自己……漫長過程中，一點一滴貫穿其間的那種逐漸成長、逐漸寧靜、逐漸睜開眼睛的平衡感，也許正是此時全部希望生活的根基與憑持吧。讓我覺得很踏實，覺得自己的寫作其實才剛剛開始。