愛，始於冬季

他將辛波斯卡的〈一見鍾情〉寫成了小說
若費茲傑羅與莒哈斯有了小孩，長大後便是西蒙．范．布伊

　　魁北克、紐約、都柏林、羅馬、斯德歌爾摩。
　　一幅愛情拼圖，來自五座城市的碎片

　　五個寒冷的城市，五個孤獨的男女。
　　因為童年時的缺憾和傷痛，他們站在放棄人生的懸崖邊上。
　　他們都以為世界沒有自己，照樣能運轉。
　　但是這世界上沒有巧合，命運不放他們走。
　　有些事情正在發生，有些事情即將發生，
　　有些則要等到事過境遷，你才知道曾經發生過……

　　本書為全世界獎金最高的短篇小說獎法蘭克．奧康納（Frank O’Connor）獎第五屆得獎作品，擊敗同期參賽的石黑一雄。該獎項第二屆得主為村上春樹《盲柳睡女》。

　　《愛，始於冬季》是一部溫暖的作品，輕易就攻佔讀者的內心。評委會對作者完美運用經典短篇小說的寫作技巧印象深刻。他從第一行開始，就牢牢抓住讀者的注意力，聚焦故事，其文字詩意一如貫穿全書的歌。

—2009年度法蘭克．奧康納國際短篇小說獎評委會評語

　　第一個拼圖碎片：
　　在巴黎出生，長住紐約的年輕大提琴家布魯諾，懷抱著難以抹去的回憶生活，他已經過於習慣孤獨，他想他會與青梅竹馬的幽靈共度一生，直到無意間，有個叫做漢娜的女子不小心撞上他……但正如他父親老是掛在嘴上的，這世界上沒有命運這件事，同時也沒有巧合。如果有一天，你的人生出現了巧合，那就表示你走在正確的軌道上。

　　第二個拼圖碎片：
　　住在紐約的小兒科醫生與他的情人。他們相遇，然後後退，他們再相遇。他們的相見宛如遇到童年時的某些玩伴和朋友，每個人都在懷念著自己的童年，即使長大後也還在尋覓始終無緣得見的某個陌生人。

　　第三個拼圖碎片：
　　羅馬聖彼得廣場一角的長椅上，年輕的美國外交官馬克斯突然哭了起來。騎著摩托車經過的神父停了下來，聽馬克斯告解，街上一尊失蹤的雕像突然為他打開一扇通往童年的窗戶。在賭城，年幼的他與母親曾經搭上一艘船，遇過一個人……

　　第四個拼圖碎片：
　　在寒冷的都柏林，一個男子跳下懸崖救起溺水的嬰孩，男人在同年迎向自己兒子沃爾特的誕生。多年後，沃爾特愛上來自加拿大的孤女……廣大世界中，來來往往的陌生人，在彼此的生命中不時地交會。

　　第五個拼圖碎片：
　　多年獨居的喬治．弗拉克收到一封來自遠方的信，上面有張紅裙小女孩的照片。早已放棄生活的他，老天爺卻突然送他一份禮物：多年前旅途中邂逅而一夜情的女子，默默在另一個城市生下了孩子……

　　更多的愛情星星碎片：

　　音樂對那些想得到答案的人來說是個謎，愛情也一樣。

　　我會找到適合你的那把鑰匙。

　　語言就好像是在閱讀某處的地圖，而愛則是在那裡居住並生存下來。

　　當一個國家整日整日地下雨卻寸草不生，那麼剩下的也只有悲傷了。死去的人在別處生活著——穿著我們記憶中的那件衣服。

　　如果世上真有婚姻這回事，那它早在儀式舉行之前就已經發生了：在開車去機場的路上；或者是在一個晨曦充盈的灰色臥房裡，某個人注視著自己的愛人；或者是兩個陌生人在雨中一起等候不見蹤跡的公共汽車，他們的手中都提著沉重的購物包。你當下並不知道。可是之後你會明白——就是那個時刻。這些時刻總是無言的。

　　我們的相遇是無可避免的事。就像河流一般，為了彼此而沿著一條既定路線前行。

　　兩個人為何能如此熟悉對方，即使還不知道對方的過去？等你到了一定的年齡，彼此的過去已經不再重要，那些曾經的激情就好像潮汐一般，再也無法觸及你的心。這個世上沒有命運這回事，同時也沒有意外。

作者簡介

Simon Van Booy

　　1975年出生於倫敦，在威爾士鄉村和牛津長大，在美國經由英語教授介紹愛上惠特曼、愛默生等美國詩人的作品並開始創作。

　　目前已出版兩部短篇小說集《因為。愛》（The Secret Lives of People in Love）和《愛，始於冬季》，首部長篇小說《美麗的事物之後發生》《Everything Beautiful Began After》剛剛出版。他擅長書寫孤獨、過往、孤獨人們之間的聯繫。自承是個「無可救藥的閒蕩主義者」，經常在旅途或城市漫步中找到故事人物的靈感。

　　喜歡讀書、獨自旅行、巴赫的音樂、在機場閒逛、跑步、六十年代的義大利和法國電影、做豐盛的晚餐。對他來說，讀者閱讀他的每一篇故事「都是我們共進的一頓無言的晚餐。」

作者後記

認識西蒙．范．布伊

　　我的出版商要我向你們說說我生活中的事。我想跟你們介紹我的生活，可每次我動筆寫下關於自己的事時，我就會停下來想：

　　這事真的發生過嗎？
　　還是這只是我的想像？

　　對於我所寫下的自認為是真實的片段，我會反覆再三地讀，並且對自己說：「這怎麼可能是真的呢，西蒙？你那時才三歲。」

　　所以我將它刪除，然後又回到了美好的空白頁。

　　因此，我便致力於寫我所知道的的確發生過的事(比如，在渡船上迷路；在牧場上將削鉛筆刀作為磨刀棒用；被欺負)，但是我寫著寫著又將自己逼到死角：

　　當我在回憶(或者寫下)記憶中的某段時，我會突然在一個含糊不清的時刻偏離軌道，然後發現自己其實是在創造故事。我覺得只有在故事的情節裡，才能捕捉對於生活的真實感受，而如果書寫僅是為過去的事件做大事年表，那麼我永遠也無法捕捉到這些感受。

　　(我寫下這段話的時候，正用小湯匙從攪拌碗裡喝湯，一如我所擔心的——小湯匙掉進湯裡。)

　　所以當凱利(Harper Perennial出版社的出版人)叫我寫「關於作者」的這個部分時，我覺得其實我已經完成了——我充滿誠意地(這滲透在我的每一篇故事中)寫下了我認為發生在自己身上的事，這無非只是企圖著和你們取得聯繫。

　　但是我希望我們不僅僅是如此。
　　我希望你所閱讀的每一篇故事都是我們共進的一頓無言的晚餐。

　　最後的話

　　我認為，如果你想寫小說，那這會成為你所做過的最親密的事情，因為語言比我們活得久。

　　從現在開始算起一百年後的二0一九年，你無法得見的曾曾曾孫走進學校的時候，會想著你的祕密。

　　語言讓我們接觸他人，讓他們感受我們心底的恐懼、希望、失望，以及勝利。讓我們得以接觸那些我們永遠不會見到的人。

　　這是你所能留給你的孩子，或者你的愛人最珍貴的遺產：

　　你長久以來的感受。
　　這些故事正是我長久以來的感受。