節能減碳的生活可能充滿挑戰,也可令人捧腹大笑
道格.范恩曾是位足跡遍及五大洲的新聞記者。和許多現代人一樣,他喜歡物質享受,但他很清楚這些享受卻讓他很依賴石油,因此心想:是否有可能保住汽車、Wi-Fi和重低音喇叭的情況下,降低他的排碳量?
為了找出答案,范恩搬到新墨西哥州一座偏遠的農場。在那裡,他厚臉皮地發誓要自己飼養和栽種食物,而且以太陽能為生活的供電來源,並以餐廳的廢油做為車子的動力。
他買了2隻羊、12隻雞,結果隨即引來土狼的登門拜訪;裝設太陽能板時,強風差點把他吹到德州;為了蒐集食物的廢油作為汽車燃料,他鍛鍊自己的腸胃,嘗遍各種油膩食物;好不容易在沙漠中闢出一片綠地,卻遭遇當地有史以來最嚴重的雹暴……
范恩以自嘲式的幽默,將這個充滿挑戰的綠色生活實驗,寫成了英勇冒險和令人捧腹的故事;在滑稽嬉鬧的背後,以感人且發人深省的方式召喚人們採取綠色行動--放棄物質享受,來換取一種更為深刻、持久的滿足。
作者簡介:
道格.范恩(Doug Fine)
大學畢業後,道格.范恩揹上背包旅行五大洲,在緬甸、盧安達、寮國、瓜地馬拉和塔吉克的偏遠森林和戰區,為美國國家公共電台(NPR)和國際公共電台(PRI),進行新聞報導工作。作品廣見美國各大報章雜誌,包括:《華盛頓郵報》、《美國新聞興世界報導》、《基督教科學箴言報》、《沙龍》(Salon)、《Wired》、《Outside》。
目前,范恩和兩隻山羊及許多土狼一起住在美國新墨西州的一個偏遠山谷中。你可以在http://www.dougfine.com上拜訪他。
譯者簡介:
吳美真
政大西洋語文學系畢業,美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任天下文化出版公司專任譯者,以及多家出版公司自由譯者,譯作包括:《消失中的江城》、《15堂孩子必修的人生哲學課》、《鋼琴師》、《微物之神》等三十餘本。現為全職譯者。
各界推薦
名人推薦:
環保,讓我們的家更像一個家
馬修.連恩 Matthew Carl Lien(知名環保音樂家)
有人這麼說的,所有的感官中,嗅覺的感官力最能喚起回憶。諷刺的是,勾起我回到兒時荒野大地最快樂時光的嗅覺記憶,卻是柴油煙味。
還記得我五歲時,家父辭去美國加州的航太工程師職位,在加拿大Yukon買下一家公路休息站。一九七○年代的Yukon及阿拉斯加地區,典型的公路休息站條件不是很好,通常是年久失修所遺留下來的軍方建築、餐館和簡陋小屋所搭建而成。所以大部份休息站的地理位置不為觀光考量,而是給旅者加油方便:若不在方圓兩百公里的森林內加滿油,是開不了多遠的。
當時的公路 (如家父經營休息站所在的海恩斯公路the Haines Highway) 只是滿佈坑窪、塵土飛揚的碎石路,路面被雨水和雪水沖刷得像洗衣板般,並瘋狂地在山肩、深谷、湖畔及無數河流、小溪與蚊蟲肆虐的青苔沼澤地迂迴交織。因此大部份公路休息站都備有住宿房間,雖然屋況差強人意,卻讓旅人長途駕駛後,足以洗滌塵土與一身疲憊。
不過,總有一家休息站享有真正優美的風景,就像我家的德塞地亞許休息站,位在往庫魯哇尼國家公園的路上。這座公園被列為聯合國文教基金會世界遺產,號稱有加拿大最高的山脈,冰河活動比其他非極地區域還多,棕熊、黑熊、麋鹿、狼、駲鹿、水獺和隼鷹的數量驚人,河裡滿是鮭魚,湖裡遍佈鱒魚。
休息站離白馬市 (不過兩萬人口) 二百公里,對面有座半個橄欖場大的紅色木造車庫,電力全靠車庫內的一台柴油發電機。這台機器日夜無休的運作,一旦故障 (常常發生),家父便趕緊動手修理發電機,以免房客抱怨;修好以前,令人發毛的寂靜就會降臨整個休息站。
休息站裡外永遠伴隨著發電機從遠處傳來的低沉嗡嗡聲,近距離聽那聲音,就像狂吼的野獸般震耳欲聾;我和休息站其他孩子只會打賭誰夠膽靠近它,但往往待上幾秒就趕緊跑開。
除了噪音和油污,這頭野獸的排煙象徵休息站一切安好,而柴油煙味則讓我知道自己身在何處--和家父待在Yukon的家裡共享天倫,宛若天堂。
那時的「北方」並沒有能源效率觀念。當然,你會想用玻璃纖維隔熱建材填滿縫隙,或像在家父對著湖面所建的木屋上,用一種混合水泥和稻草而成的「填料」塗抺在木頭間。不過,無可避免的熱度流失與過量消耗木料柴油,卻是固定的生活模式。
大約到了雙層窗戶和提供高效率熱能的火爐問世時,當時大家接受這些不是因為節能減碳,而是為了降低用燃料加熱的成本。可是時代變了,地球正在暖化,許多人轉而使用其他替代能源和生活方式,以減輕這個生病的地球之衝擊。
如今,休息站歇業已久,建物也已拆除,我回到德塞地亞許湖不是為了追憶天堂裡的柴油味 (雖然偶爾為之),而是為了在湖對面建立自己的家園。我在家父那塊地附近為家人建了一座房子,跟道格.范恩一樣尋求極致的平衡,既用太陽能和風力之類的環保能源,也採用夏天利用自然涼風與冬天熱能效率的建築設計。我並非要降低對電力公司的依賴,因為我們脫離電力網已久;我只是要讓這個家從排放二氧化碳的名單上除名。
我不覺得這是個極端或甚至替代性的想法,只是覺得這樣做才對。對於環保生活,我可能比一般北美人士更感興趣--我對環保的熱情,早就深深滲透了自己身為音樂製作人與錄音藝術家的職涯。
舉例而言,我們當初就希望用馴鹿宣言專輯 (Caribou Commons Project) 這個多媒體表演的方式啟發聽眾,讓他們知道需要保護阿拉斯加的極地野保區,阻止當地石油與天然氣的開發。
我的夥伴肯恩.麥德森 (Ken Madsen) 在考慮要坐哪種車進行北美巡迴表演時,我們買了一台15人座的巨大柴油車,因為它能用生質柴油。柴油車兩邊車身有手繪的馴鹿圖案,車後還有「生質柴油驅動」貼紙,所以一路上不斷有滿懷感謝與好奇的民眾湊過來看個究竟;看來,環保生活顯然有成長趨勢。
可是我回到台灣的新家時,卻發現大家對氣候變遷興趣缺缺,尤其在能源消耗與溫室氣體排放部份,把握機會作重大減碳的意願更是低落。Yukon冰點以下的冬天對台灣人來說,可能是可怕的新聞,畢竟大家希望屋內溫度不要像屋外那麼冷。
在Yukon,我們希望家裡是溫暖的攝氏20度,而不是典型冬天的零下20度;到了台北,則希望屋內是涼爽的20度左右,而不是屋外炙熱的40度以上。但我盛暑時走在台北市忠孝東路,來自商店和購物中心空調的涼風,大喇喇的不斷吹到街上。我把這稱為「台灣對全球冷化的貢獻」--現實中,這可不是開玩笑的。
值此良機,道格.范恩的《都會客的綠色冒險》一書來的正是時候。
他冒險自行安裝太陽能板的事,讓我想到自己瀕死經驗:為了裝一片4呎寬10呎長的三層窗戶,居然站在離地20呎高的臨時鷹架上。他找過用過的食用油要加滿生質柴油卡車的ROAT (「大到誇張的美國卡車」- Ridiculously Oversized American Truck的縮寫)這一段,讓我不禁想起馴鹿宣言巡迴表演,和乘坐的15人座柴油車 。
范恩的文筆除了喚起我的快樂回憶,也期待其他人實踐書中精神,因為,這和我的生活風格願景完全不謀而合。如果能有更多人因此付諸行動,實踐更環保的生活,或許,未來的小男孩就不會想起天堂時,也聯想起那濃厚的柴油煙味…。
打造永續低碳家園
沈世宏 (行政院環境保護署署長)
近年來,隨著全球暖化的議題日漸增溫,如何減緩溫室氣體排放,已成為各國面對氣候變遷最刻不容緩的議題。
相較於改變能源供給結構或產業結構,由全民共同改變生活習慣,落實低碳生活,應是快速、立即可行,且成本最低的方式。然而,要改變原有的生活習慣,確實不容易,如何提升環境認知及減碳態度,應為落實節能減碳的最重要關鍵。
本書作者道格.范恩以美國在地觀點,透過幽默自嘲的口吻,及輕鬆逗趣的態度,敘述自己的減碳經驗,並以故事性的手法,敘述作者如何透過創意及巧思,將減碳融入我們生活的各個層面,真實有趣的內容,值得作為國內落實減碳民眾的參考。
同時,作者在書中引入節能減碳應融入因地制宜的概念,敘述「節能減碳」作為,需配合不同地區的人文文化特性及地理條件,尋找符合地方特性的落實方式,藉以凝聚各界力量,形成社會共識,堅守環保立場,建立低碳環境,才能使其能夠永續落實。此一概念與環保署目前積極推動建構低碳社區的理念相當相同,希望透過凝結共同低碳生活理念,形成低碳社區,逐漸擴大,最後形成為數個低碳城市,並拓展成為低碳生活圈,進而將減緩全球暖化的抽象課題,轉化為具體行動加以落實。
我也想擁有那樣又哭又笑的感動生活
成英姝(知名作家)
過節能減碳、綠色有機生活的呼籲以及風潮,已經發生相當長的時間了,但人類這種不見棺材不掉淚的動物,是這兩年因為能源緊縮以及氣候異變的程度(與其說因此導致毀滅性的颶風、海嘯或者火山爆發,不如說造成股票永恆地下跌,人類只覺得自己會因為這個理由而死光),才突然開始全面性地面對這個問題。減碳綠色生活變成一種很普遍、大規模的口號,而不再是少數杞人憂天的環保鬥士和信奉新時代(new age)的嬉皮所著迷的、有點神經質的事情,成為多數人參與的流行現象。在這樣值得廣泛注意的情形下,跳出了多層面的幾個思維:意識形態、技術性問題,以及工業革命以來頭一次可能會稍具規模地被思考的、挑戰人類文明進程的逆向生活態度。
《都會客的綠色冒險》是一本超級好笑的書,這本書因為太好笑了,產生一種離奇的效果,它讓讀這本書的人覺得幽默這種東西,是用來面對徹底拒絕石油、非人艱苦的生活的最好辦法,並且幻想自己也有這種高度智慧的神奇幽默感。有時候我都懷疑,我愛這本書,與其說是希望讀這本書的人分享、學習、積極加入減碳綠色生活,不如說更希望人們體會這種無與倫比的幽默和自嘲的工夫(當中包含了機智、想像力、寬大和勇氣)。
道格.范恩用他有點瘋狂(……「有點」?)的綠色生活真人實證,提供了讀者許多我們自以為知道,但其實我們完全不知道的、關於人類目前面臨的能源、環境、污染、某些環保生活的假象問題的知識(當然,無論如何,實戰經驗的技術傳授是最珍貴的),但我認為光靠這樣來喚起人類的良心,這本書不足以打動讀者對綠色生活產生興趣,這本好笑又可愛的書能感動人的理由是,人生其實一直都存在著一種追尋,只有在那樣的情境中,我們才感受到活得有意義,覺得我們是抱持著豐盛滿足與自信驕傲地活著。
想來這有點諷刺,過去人類用和土地最緊密的互動關係過最原始的生活,從未因為這樣而有辦法活得下去就欣喜若狂,可是在依賴科技兩個世紀以後,還原到不用石化能源而能開車以及有熱水用和有東西吃,就能帶來「這是我個人的一小步、卻是人類的一大步」的成就感。我相信生活態度由兩樣東西支撐起來,一個是信仰,一個是欲望。所謂的信仰,是你的生命、行事所相信、堅持、依據的原則和信念,而欲望則是一種終極的對滿足的追求(視各人價值觀而定),這兩者構成了生活的意義。
原始生活有一種封閉性,人類文明的飛馳進程來自於活動範圍變大,經濟體系變得複雜,自給自足這種回頭路,是一種朝封閉性內縮的走向,然而人類這種群體動物所需要的精神滿足,建築在與他人的互動成就(彼此交換錢、尊敬、愛或者信任)上,這本書不是一種梭羅式的生活,它帶給人的那種愉悅的溫暖和興奮感,來自一個開放的心靈。它也不是逃避社會、憤世嫉俗,不是出於對現代文明當中的不義的憎恨,而是一種天真爛漫,雖然字裡行間盡是令人捧腹大笑,但認真地想,你以為在那樣去掉半條命的自討苦吃,極容易就會產生「其實沒多大意義」的放棄念頭的情境,到底是什麼了不起的神聖堅持,讓他不曾想過打退堂鼓?如果是你我,可能有這種蠻勇嗎?
看到最後,與其說讓我熱愛綠色生活,不如說,我也想要那份讓人又哭又笑的付出換來的感動,生命中不是那麼容易能體會到一種純粹的美,它誕生自一種單純的生活,卻不是侷限的生活。
追尋更好的答案
褚士瑩(知名作家)
台灣有一句諺語,「有一好沒有兩好」,用來形容當今消費行為的因果關係,可說是再恰當不過。
比如說中國製造的產品,無論是塑膠玩具還是食品,電子零件或是衣物,像山般佔滿了美國超市的貨架,有效抑制了通貨膨脹,讓民生用品顯得越來越便宜,消費者在沃爾瑪花兩三塊錢美金,就能買到一雙中國製造的全新登山靴,是讓人吃驚的事實,但當我們把環境成本以及勞工權益等等嚴肅的問題納入成本考量時,卻不得不歸納出不同的答案。一位美國加州的女記者莎拉.邦喬尼(Sara Bongiorni),就因為不滿全球化造成中國製造業獨霸全球,前一陣進行了「沒有『中國製造』的一年」(A year without 'Made in China'),看自己跟家人是否全年的期間有可能迴避任何中國製造的產品,甚至跟所有使用中國製造零件的貨物說再見。
雖說好沒有絕對的好,但反過來講,我們也可以說「有一壞沒有兩壞」。如果沒有全球性的不景氣,跨國性的大企業不會為了要減少成本支出,像今天如此認真地檢視節能減碳的各種方法。統計上明顯指出,自從二○○八年這一波經濟成長減緩以來,單單這一年內全世界對石油需求量的減少,竟然就遠勝過去十數年來所有環保措施聲嘶力竭,呼籲倡導節能減碳效果的總合! 這樣說來,表面上傷害我們的景氣紅燈,卻幫了地球一個大忙。
美國作者道格.范恩的《都會客的綠色冒險》就是在這個制式的標準答案已經被解放的時代,面對沒有絕對正確答案的環境問題,嘗試作答的綠色生活實驗。
通過改變消費邏輯跟行為這個有趣的生活實驗,范恩紀錄在他生存的這個向來獎勵過度消費的美國資本主義社會裡,如何反其道而行,進行一場減少碳足印的生活旅行,同時觀察節能減碳對於幾大美國相關產業的影響。
如果說《山居歲月──普羅旺斯的一年》是彼得.梅爾試圖對金錢遊戲的狗咬狗社會,反叛出一個「慢食、慢活」的可能性;莎拉.邦喬尼的《沒有中國製造的一年》,就是在無國界的全球貿易潮流下,尋找「地產地銷」、找回「社區意識」地位的反骨;而道格.范恩的《都會客的綠色冒險》,則把表面光鮮亮麗的「綠能革命」做了誠實的批判,比如:有機卻低效能的有機農業很可能弊多於利;開採矽沙製造太陽能板的過程耗能,可能入不敷出;為了製造生質燃料所消耗的石化能源,或許一點也不上算。雖然這三個人的想法都不算什麼個人的創見,只是反應了社會已經存在的質疑觀點,但透過身體力行的實驗,卻讓觀察者變成深度的體驗者,這些觀點也透過紀錄變得更加立體化、深刻化。
雖然這三個作者,實驗對象的目標表面上有著顯著的不同,但本質上卻都是一個被跨國企業決定消費行為模式的消費者,在感受到極端無力感之後所做出的反撲,雖然世界不可能憑一個人的行為而改變,重寫世界潮流的遊戲規則,然而,那份想跟帶來罪惡感的消費行為劃清界線,努力尋找屬於自己如何當一個自己喜歡的、公平的地球資源的消費者的方法,卻是共通的。他們也都相信:當我們微小的個人在這個世界上,不得不面對這些進退兩難的現代消費問題時,是有能力尋找到屬於自己的正確答案的;現實世界有的不只是個單一標準答案,實際上,每個人都有權利用自己的行為與思考,來證明自己更好的答案版本,並且心安理得地帶著這個新答案迎接明天的到來。
有機農業,省電燈泡,核能發電,沼氣瓦斯,食物里程,樂活,節能,減碳,何嘗都不是還在變動中的定義,現在很多我們認為是最好的綠色環保生活方式,未來也有不少會被證明是大錯特錯的,就好像用現在的知識來看待七○年代用廢輪胎蓋成的環保屋(earth ship)那樣,但是我們並不需要因為有疑慮而停止追尋,唯一可以確定的是,不斷建立在過去的知識基礎上,今天的我們,永遠都可以找到比昨天更好的答案——如果我們知道如何問更好的問題。
名人推薦:環保,讓我們的家更像一個家
馬修.連恩 Matthew Carl Lien(知名環保音樂家)
有人這麼說的,所有的感官中,嗅覺的感官力最能喚起回憶。諷刺的是,勾起我回到兒時荒野大地最快樂時光的嗅覺記憶,卻是柴油煙味。
還記得我五歲時,家父辭去美國加州的航太工程師職位,在加拿大Yukon買下一家公路休息站。一九七○年代的Yukon及阿拉斯加地區,典型的公路休息站條件不是很好,通常是年久失修所遺留下來的軍方建築、餐館和簡陋小屋所搭建而成。所以大部份休息站的地理位置不為觀光考量,而是給旅者加油方便:若不在方圓兩百公里的...
章節試閱
5.城市佬變身山羊獸醫
我向來不愛哭,而我怎麼也沒想到,我會為一隻山羊啜泣。但是,正當我和潘恩姊妹已經培養出一種慣例,一天早上,我地走到羊欄餵牠們吃早餐時,卻發現娜坦莉的鼻子正動個不停,彷彿有東西在追牠的鼻子,而隔天,牠就得了劇烈的胃痛。我照顧這兩隻羊還不到兩個星期,所以,關於我那偉大的冰淇淋計畫就不用再談了。
讓我陷入夢魘的,不只是羊欄的亂局。當一隻已經輕輕鬆鬆吃掉你兩頂帽子的動物,在一夜之間停止進食,你會感到憂慮。而如果你是以奶瓶餵那隻動物,且偶爾搖牠入睡,你會感到非常憂慮。擺在眼前的事實是:顯然娜坦莉快死了。對我而言,這是一個重大的打擊。這兩隻小羊是怪峰農場生活的重心——這不只是因為我的許多計畫都和牠們有關,也因為我無法忽略牠們強烈的個性。就像中學走廊上受歡迎的學生一樣,牠們總是必須進行某種談話,而我打破了所有的農場規則,被牠們拉入那些談話裡。我已經迷上牠們了。
但是,我知道我必須打起精神,開始為牠進行治療,而且必須儘速去做。當然,我先找上麥肯吉,他告訴我:「倘使讀者盡了力……但羊還是生病,那麼就去找外科獸醫或草藥醫生。」顯然這本書不是在一個因雨季而造成大淹水的地方寫的。除了傘兵或海軍的海豹部隊,沒有人到得了怪峰農場,因此我在Google裡搜尋「山羊疾病」。我瀏覽了一些連結網站,裡頭有一些江湖醫生聲稱,羊奶可以治療人類的一切腸疾。然後,我發現娜坦莉得了一種寄生蟲引起的下痢,這種病叫家畜腹瀉(scour),常常是致命的,可能在幾天之內就讓牠一命嗚呼。
我找到了治療藥物(一種原先用來治療豬,且藥效強的鮮紅色藥水,其標籤不祥地警告用藥過量的危險),因此,我立即上網向「山羊供應中心」訂購了這種藥,並且在藥水抵達之前的這一、兩天,試著讓娜坦莉不要脫水。牠看起來很可怕,眼睛變成薄膜狀的細長裂縫。我認得那種感覺:牠覺得自己剛剛喝了瓜地馬拉市的自來水。我所能做的,就是不斷地讓牠喝水。即使我以薩克斯風為牠演奏小夜曲也無濟於事。
當我試著安慰我的小羊,我的眼睛不斷湧出淚水。我已經習慣了看羊人的生活。除了一天兩次餵小潘恩配製的牛奶和乾草之外,我也照顧牠們健康上的例常需要(任何時候,怪峰農場的廚房料理檯總是散置著用過的注射筒、棉花球,以及一種叫做灌藥器〔drencher〕的巨型眼藥水滴管——後者是用來將討厭的口服藥灌入羊的食道)。另外,每隔幾天,我和莎迪就得睡在羊欄,把來襲的掠食者趕走。雖然我照顧牠們的時間只有短短的兩星期,但這兩隻小羊的體型差不多增加了一倍,牠們極可能是動物飼養史上受到最詳細監控的山羊。
事實上,在我發現娜坦莉虛弱得站不起來的那個早晨之前,我擔心自己已經變成那種瘋狂的、過度保護動物的動物主人了——畢竟在這個時候,我的冰淇淋遭到威脅了。所有的證據都顯示了這一點:我露宿在羊欄,我的羊每打一次噴嚏,我就緊張兮兮,而且為了把可能綁架小羊的人嚇走,我甚至在農場的入口張貼了一張「提防山羊」的告示。
實際上,在這兩隻山羊當中,梅莉莎是一個令人望之生畏的保鑣,牠可以應付任何攻擊者,不論是人、狗或貓。即使只有六個星期大,牠已經可以精準地揮動角,這一點可以讓牠在電影〈三劍客〉裡找到一份工作。牠整體的舉止,讓我想起有經前症候群(PMS)的茱迪法官(Judge Judy,譯註:美國一個法庭電視影集〈茱迪法官〉的主角)。另一方面,娜坦莉則是潔白如雪的公主,嫻靜而安適,而牠的微笑讓我想起我喜愛的祖母。當我修剪牠的蹄,牠以一種可愛的模樣朝我伸出這個部位,就好像我是一位指甲美容師。和梅莉莎一樣,牠的耳朵是牠身體的一半大。說來奇怪,牠控制著牠那比較強悍且溺愛牠的妹妹。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
而現在,娜坦莉奄奄一息了。在我等待「山羊供應中心」送腹瀉藥過來的期間,我感到無助。不只是獸醫被擋在怪峰農場外,我也被困在裡面了。即使這是一個友善的鄉下山谷,帶著兩隻有角的動物豎起拇指搭便車,也是一件棘手的事,更別說要帶牠們涉水過河了。自從這兩隻羊來到怪峰農場,每天都下雨——有時下一小時,有時下六小時。除非我願意游泳,否則我那兒也去不了。
甚至進行例常的餵食時,我都得從存放在河流對岸的那一大捆乾草中,一次只取一些。因為河水高漲,這是一種威脅生命之舉,而這也意味著,每隔一天,我就得渾身濕透地走上一.六公里路,而且必須跳過有倒鉤的鐵絲網。
更糟的是,在娜坦莉生病之後的那個早上,我收到瑪格莉特——本地一位網路快遞公司UPS的職員——打來的一通驚慌的電話。當我的手機開始唱歌時,我正在羊欄裡輕輕撫摸娜坦莉小小的頭。
「你現在有四個包裹了,」瑪格莉特哀號:「其中一個寫著:『緊急郵件:羊藥』。我卻沒辦法去到你住的地方附近。」
這是一個相信自己工作的女人,因此我說服她變更「後九一一」政策,把我的包裹放在河流對面拉西的家。但是,我要用什麼方法把藥物弄到農場咧?幸運的是,我不必擔心太久。瑪格莉特同意送藥物後幾分鐘,露比——一個來自銀市、體態輕巧的保育組織經理——打電話約我出去。我們是在幾個月前我主持的讀書會上認識的。
「我很樂意出去晃晃,」我說,「但是,妳可以來我這裡嗎?還有,嗯……當妳過來時,妳可以去拉西家幫我拿一個包裹嗎?那樣東西真的很重要。」
如果你要求地球上任何其他人,先展開一趟三十七公里遠的「拾荒尋寶」之旅,然後抱著一些盒子渡過到達三級警戒的河流,那麼,這個人一定不會跟你約會,而且很可能不再和你聯絡。但是露比不一樣,我知道,我可以放心地提出這項要求。事實上,她喜歡這項挑戰。
這位高、金髮、非常強壯的小姐,參加過落磯山的極限賽跑,以及三項全能運動。有時候,她還在越野自行車賽中獲勝,而如果我在進行這些比賽的路徑健行,我會非常小心。對她而言,涉水渡過暴漲的米布雷斯河,根本不算什麼。那是一件非常令人興奮的事。她認為在上班前——在早餐前——帶我去跑個二十公里,是展開那個早晨一種很性感的方式,而且,最好在跑步中跳過一條冰冷冷的溪流。那對她猶如前戲。她是一位身上沒有黑色素的「奇女子」。
「沒問題,」她說,「那麼七點見?」
噢,我愛山上的女孩。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我邊哼著「我靠著朋友的幫助撐下去,」邊親吻小羊的頭,並答應牠們,我兩、三個小時後就回來。是去取牠們的早餐的時候了。娜坦莉沒有吃東西,但我希望情況會改變,而梅莉莎則狼吞虎嚥。我穿上過河用的長靴,開始走向濕答答的河岸,不論好壞,那是我特別設置的乾草倉。
這就是為什麼在本地老人記憶所及、最嚴重的水災肆虐了兩個星期後,我發現自己涉入及腰的米布雷斯河主水道。在這個時候,原本應該是溫和的水道,看起來就像是大峽谷的峽溝。這個州的深度錶(depth gauge,編按:測量深度的儀器)已經被沖走了。大體上,這樣的早晨讓我納悶,為什麼諾亞需要四十晝夜,才能明白過聖潔生活的訊息。嘗試一次渡過暴漲的河流,已足以讓我開始拚命禱告。
事實上,當我將兩捆和枕頭一樣大的乾苜蓿舉到頭上,就像琉璜島的海軍陸戰隊士兵舉起美國國旗,我看起來就像一個滿口胡言亂語的懺悔者。我的臉扭曲成一種瞪大了眼睛全神貫注的模樣。豐富的經驗不會讓過河變成一件更容易的事,因為每一次下傾盆大雨,水道就會改變。河床佈滿卵石,就像設計來夾住腳趾和移開膝蓋骨的障礙賽場地。如果我跌倒,讓乾草掉下來,在我重新站穩之前,乾草就被水沖走了,現在,我的生命就像一場在水中進行的「旋轉遊戲」(Twister game,譯註:玩這種遊戲時,玩遊戲者被綁在一起,當轉盤轉動時,他們的手或腳必須從一種顏色的圓圈中,移到另一種顏色的圓圈中)。
但是羊得進食,事情就是這麼簡單。我幾乎已經習慣一個事實:如果我必須自文明輸入任何我想要的東西——至少任何乾燥的東西——我就必須採取這種方式。
「留在水道的右邊!」我六十幾歲的鄰居威爾.歐格登,自對岸一塊舒適的石頭上對我大喊,而且邊喊邊啜飲咖啡,並拉直了他的牛仔帽。實際上,他最近就住在那個地方。洪水是他主要的娛樂來源,這讓他可以和當地其他農場經營者——以及一個以穿生牛皮的方式嘗試經營有機農場的新手——分享他三十年來加油添醋的洪水故事。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我試著按照威爾的指揮涉河,但是從我這個位置看來,水道的右側跟中間和左側一樣,有著湍急的白浪。我們的這位鄰居,是一名野心勃勃的飛機駕駛員,而我在腦子裡記下一件事:我要向他詢問乾草的可行性,但是同時嘗試做這麼多事,使我岌岌可危地往前傾,兩秒鐘後,我襯衫口袋裡的手機和信用卡都被浸濕了。路易斯.拉慕的小說沒有描述這樣的狀況。沒有一位沉默寡言的牛仔,會對著頭戴無邊軟帽的姑娘說:「小姐,在我確定我仍然可以傳簡訊時,妳不要讓那些阿帕契印第安人接近。」
但是,現在我幾乎來到河流中央了。我觀察前方,心想,今天我一定可以直挺挺地過河。我全神專注地致力於這項目標,因為溺死會使我和露比的計畫變複雜。這可是我好長一段時間以來的第一次約會呢。
我得設法不要被那一整棵胡桃樹撞死——我突然注意到,它正像一枚魚雷那樣,往下游朝著我斜向地漂過來。以前我碰過這樣的事。我精確地抓準了跳起來的時間,因而解救了我的乾草,這就像一位服務生手掌朝上端著一盤開胃菜,然後巧妙地穿過擁擠的餐廳。我聽到威爾在對岸拍手喝采,於是我知道,我已經成為當地傳奇的一部分了。
早上十點不到,由於每次遇到威爾.歐格登,他一定至少花兩個小時,大罵這個郡在過去四百年西方人待在這裡的期間,沒有為人民建造一座橋,因此我知道,我必須早早回去展開餵羊工作,這件事突然間已主導了我的生活。
5.城市佬變身山羊獸醫
我向來不愛哭,而我怎麼也沒想到,我會為一隻山羊啜泣。但是,正當我和潘恩姊妹已經培養出一種慣例,一天早上,我地走到羊欄餵牠們吃早餐時,卻發現娜坦莉的鼻子正動個不停,彷彿有東西在追牠的鼻子,而隔天,牠就得了劇烈的胃痛。我照顧這兩隻羊還不到兩個星期,所以,關於我那偉大的冰淇淋計畫就不用再談了。
讓我陷入夢魘的,不只是羊欄的亂局。當一隻已經輕輕鬆鬆吃掉你兩頂帽子的動物,在一夜之間停止進食,你會感到憂慮。而如果你是以奶瓶餵那隻動物,且偶爾搖牠入睡,你會感到非常憂慮。擺在眼前的事實是:...
目錄
第一部:乾渴的新天地
1.忘記手煞車的代價
2.番茄的餐桌之旅
3.戒除箱型商店之役
第二部:洪水中的山羊樂園
4.與山羊共眠
5.城市佬變身山羊獸醫
第三部:再會了,我的速霸陸
6.節能減碳的愛國者
7.新歡羅特
8.宮保雞丁煙幕
9.對地球有益的糖尿病
第四部:太陽能熱水災難
10.風車驚魂記
11.現代弄蛇術
12.麵包箱太陽能收集器
第五部:綠色冒險繼續著
13.官員的農場視察
14.怪峰雞肉早餐店
15.獵鹿季災難
16.最新的挑戰是……
17.豐收
〔後 記〕 打造一個永續的未來
〔參考資料〕
第一部:乾渴的新天地
1.忘記手煞車的代價
2.番茄的餐桌之旅
3.戒除箱型商店之役
第二部:洪水中的山羊樂園
4.與山羊共眠
5.城市佬變身山羊獸醫
第三部:再會了,我的速霸陸
6.節能減碳的愛國者
7.新歡羅特
8.宮保雞丁煙幕
9.對地球有益的糖尿病
第四部:太陽能熱水災難
10.風車驚魂記
11.現代弄蛇術
12.麵包箱太陽能收集器
第五部:綠色冒險繼續著
13.官員的農場視察
14.怪峰雞肉早餐店
15.獵鹿季災難
16.最新的挑戰是……
17.豐收
〔後 記〕 打造一個永續的未來
〔參考資料〕