小村種樹誌

名人推薦：

種樹，回家

花蓮與台東，長久以來，就是我們嚮往的最後夢土。

數百年來，不同族群輾轉遷移，落地生根，茁發成有年輪的家族記憶。近十年來，除了年輕人返鄉創造生活，更有許多銀髮族來此退休生活。

對於這片土地，返鄉回家之路，除了蓋豪華農舍、開民宿賣服務，種田推廣有機生活，還有什麼可能？

作者選擇另一種實踐，用七年的時間，跟父親回到阿公貧瘠的荒田種樹，種下微小但扎實的希望。

她嘗試從樹的觀點出發，過屬於小樹的節氣日子。要讓一棵棵小樹繁衍成茁壯的樹林，比養小孩困難的多，樹要喝水，不是開水龍頭這麼簡單，種樹的女孩，眼睛得時時追著雲跑。積雲、雨層雲、高積雲，都訴說著雨水的動態；三月驚蟄，關心打雷，等待梅雨季，大暑小暑，要擔心高溫缺水，又得防範颱風的無情催打。

小樹的朋友們，除了雜草，還有蛇、蛙、環頸雉、竹雞、野兔、田鼠、蝴蝶、蜥蜴、蜜蜂等等，甚至還有野豬。除草要適度，過與不及都會影響這個小生態圈。

種樹延伸的人類學觀察，像是往地底伸展的樹根，牢牢抓住人與土地的記憶。作者爬梳太魯閣族人、阿美族人、噶瑪蘭人、外省人，以及從宜蘭徒步走蘇花公路來的閩南人，在這片土地上扎實生活的點點滴滴。

人類原本就與樹緊密相依，在花蓮，太魯閣族習慣種竹子，蓋竹屋，阿美族的家屋旁一定種麵包樹，因為家原本就該有樹的照拂保護。

但是繁忙的都市生活，只要有個公園，就能嚮往自由。這是一種悲哀。

自由不只能夠想像，還要親身實踐，作者說，台灣是種樹吹涼的地方，樹種在哪，家就在那兒。我們怎麼看待家，看待未來，就應該思考如何跟自然環境相處。

我去北海道十勝旅行時，去了一座千年之森，那是一個報紙集團的經營者，反省報紙砍伐了樹木，換取人類知識，要用一千年的眼光去復育、經營一座森林。

森林不茂密，但是登高可以眺望十勝平原、大雪山脈。如果注意大門寫的倒數數字，我們就能放寬胸懷，不再用人類狹小的眼光汲汲營營，因為距離一千年，還有九百八十八年。

馬丁．路德說：「即使知道明天是世界末日，我也願意種下一棵樹。」

即使是世界末日，我們還能安靜聆聽樹的聲音，感受書上形容「風吹的聲音、樹葉波動的聲音、蟲鳴此起彼落的聲音、海浪的聲音、安靜時空氣流過的聲音」。

有了樹，我們才能回家，真正感受家的存在，我們不擁有世界，我們應該被世界擁有。

─作家/田野觀察家　洪震宇

-------------------------------------------

尋找一塊，讓自己得以站立的土地

維茵在文章中說，台北生活十年，小病不斷，一位靈感力極強的朋友告訴她：「妳的土地在叫妳，一直在叫妳……」

維茵聽了莞爾。我讀到此，閉眼想像，那追尋著她的聲音。過去我始終分不清台灣鄉鎮的排列順序，直到三十歲後從台北移居花蓮，慢慢走進社區部落採訪書寫，終於明白，原來從小起居在公寓、行腳於水泥地的我，對於土地與自然，如此疏離，所以無感。

多年來聆聽花蓮各角落「踏在自己土地上的人」的故事，小村小鎮的範圍單純有限，生活其中，有人會感到膩，有人不會。我想找到那「不會」的原因。

維茵就是那個不會膩的人，所以土地的聲音一直追尋著她，因為她記得。

台北的維茵聽不到從小習慣的聲音，風吹、樹舞、蟲鳴、海浪，甚至安靜時空氣流過的聲音……呼喚的源頭，一直在她心裡，是與阿公阿嬤爸媽叔伯們在家鄉的生活點滴，對土地的記憶。

在花蓮生活十年後，今年我與公公婆婆說：「可否將豐田那塊地借我，我想學種植。」因為認識踏在土地上的人們，都如此穩定又自由，像維茵，我渴望帶著孩子一起親近土地，並期待我的孩子將會如維茵，在心裡種下不能遺忘的「聲音」。

維茵在書中寫道，「印度俗諺：最好的種樹時間是二十年前，第二好的時間是現在。」準備好了嗎？我想與維茵說，我準備好囉！

書裡老楊姑丈說的，「樹種在哪，家就在哪。」也想與閱讀的你說，不論我們生活在哪裡，都要努力彼此鼓勵，用自己的形式，繼續把屬於家的記憶種下來，把聲音留下來。那麼不論我們生活在哪裡，都可以站得很穩，很安心。

─O’rip雜誌創辦人/文字生活者　王玉萍

-------------------------------------------

用血汗澆灌的土地，叫故鄉

感謝，感謝維茵的筆，為故鄉留下前世今生的足跡；羨慕，羨慕維茵的緣，生在族群交融歷史濃縮的東海岸；讚嘆，讚嘆維茵的心，種下千樹成林滋養眾生，也為這世間無數遊子找到一條回鄉的路。

翻開出版社寄來的書稿，維茵的文字彷彿有著神奇的魔力，吸引自己一字一句，爬梳而下，不忍中斷。很難想像現在還有這樣的年輕人，在阿公傳承的貧瘠農地上，認真地種下一排排的苗木，期待將來眾樹成林，能為眾生萬物提供一個休養生息的場所，也為自身留下一條與故鄉緊緊相繫的綠色臍帶。或許是自己成長的經歷，跟維茵有著某種程度的神似，她的故事讓自己窺見另一段可能卻未竟的旅程。

回首前程，出生在福佬家庭的自己，隨著父親打拼的腳步，在新竹的客家庄落腳成長，其後又在命運之神的安排下，輾轉回到台中鄉間牧牛幫農，旋而舉家北遷，暫居外省族群集聚的永和新市鎮。大學時代，負笈南部古都，時時往返西拉雅部族舊有的山川大地，屢有機緣走訪山中魯凱部落，心底彷彿有股來自土地的呼喊，牽引著急促卻失了方向的步伐。若問為何如此倉皇？或許是心無所依的焦急吧！

不是有家嗎？當然，家永遠是年輕孩子心中最溫暖的堡壘。然而，當年輕的父親離鄉背井，與母親赤手空拳來到都市打拚的那一天起，家似乎便成了築水草而居的牧民蒙古包，隨著景氣雲雨與市場綠洲的消長而處處遷徙。十一歲之前，在新竹市郊渡過一段最安定的童年時光，直到那張房屋查封的法院封條出現為止若干年後，曾經背著家人悄悄重訪舊地故居，景物已變，人事亦非，連兒時最愛爬上爬下，那株彷彿亙古久遠的高大構樹都已不見蹤影！那一刻，伴隨著止不住的淚水，是一種失鄉之後的明白，原來早在轉身的那一刻起，「家鄉」便已失去！

或許有人會覺得，在這早已全球化的網路時代，故鄉，重要嗎？只要有本事，有才氣，有機緣，走遍世界，何處不是任我翱翔的穹蒼大空？更何況許許多多出生在都市裡的孩子們，他們的足底從來沒有土地的溫暖，只有炎夏滾燙的柏油路面，還有冬日冰冷的晶亮地磚。在這寸土寸金的都市堅硬地表，何止樹木扎不了根，連人也成了失根的浮萍！在豪商財團的眼中，有地斯有財，然而在庄稼農夫的眼中，有土方有根。有根，方能滋養稚嫩的幼苗成長；有根，年邁衰頹的落葉方有歸處。

當然，居住在都市或鄉村，可以是個人全然自由的選擇，但有件事我們卻不該忘記，若沒有鄉村百姓終日辛勤，在土地上在浪濤間討生活，將勞動的果實與世人分享，都市便利的生活將瞬間化為幻影。有人說，都市有如一艘配備精美，造價昂貴的高性能太空船，多少人們為了追求更美好的生活與更高遠的視野，前仆後繼爭取上船的機會。只是船上的生活儘管舒適，所有人的心底都明白，當你無力繼續支付昂貴的船票，就會無情地被轟下船去，更麻煩的是，誰都不知道這艘太空船還有多少燃料？能飛多遠？

這般沒有明日的焦慮，似乎已成為所有失鄉都市人的集體症候群，君不見每逢假日有多少人急著離開令人窒息的都市，只求到鄉間一餐一宿，尋求片刻的放鬆。更有多少人傾畢生之積蓄，只為了在鄉間購地蓋屋，一圓人生頂天立地的田園大夢。於是乎，往來城鄉間的鐵公路一條一條地增加，南北縱橫，東西交錯，將一片豐美大地切割成碎裂片片。維茵說得極好，失去了樹林園圃，原本依賴土地維生的眾生無處庇身，只好緊臨道路仰賴都市殘餘度日，而日益飛快的車速拖著小村前行，直至血水滴盡，只有失魂。

有故鄉的人始終相信，鄉野萬物都賴神明的照顧，只因腳下的大地提供了安身立命的所在。而失鄉的人往往以為，生活種種唯有金錢可仰賴，只因寄身的都市地表堅硬不容紮根。忖度自身，一路行來，處處遷移早已不知故鄉何處，卻因為兒女誕生，立願為下一代留下可以讓身心歇息的家鄉，來到蘭陽平原駐足，荷鋤下田，種稻鬻米維生，一轉眼竟已悠悠十載，兒女也在此留下人生最初的美好回憶。

原來，種樹可以是返鄉的捷徑，種稻也可以是進鄉的道路。終於深深體會，費力積累錢財之後，只能築起冰冷寂寞的華宇高牆；唯有盡心澆灌血汗，方能種出安心踏實的暖暖故鄉。忍不住想問，羈絆你心魂的故鄉在哪裡。

─穀東俱樂部創辦人　賴青松