戲年

70後當代最具大師潛力的年輕小說家，兩岸三地獲獎無數

此去經年，往復不止

　　世態炎涼，實在都是在生活的細節處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，並不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調表達，內質仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然而，大團圓的結局卻教人安慰。因為這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥帖，真實有溫度。

作者簡介

葛亮

　　原籍南京，現居香港。香港大學中文系博士，現任教於香港浸會大學。文字發表於兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》、《朱雀》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、聯合文學小說新人獎首獎、梁實秋文學獎等獎項。作品入選麥田「當代小說家書系」、「二十一世紀中國文學大系」、「2008-2009中國小說排行榜」及「誠品選書」。長篇小說《朱雀》獲選《亞洲週刊》2009年華文十大小說。

自序〈此戲經年〉

〈泥人尹〉

尹師傅是做泥偶的師傅，文中以小孩子「我」的眼光，敘述因從小在廣場晃蕩，喜歡纏著尹師傅攀談，進而逐步改變尹師傅命運的故事。原來的手藝人在資本主義漫天鋪蓋的時代中，將會走上怎樣的路途呢？尹師傅隱藏的身世，又會在怎樣的情況下洩露出來？

〈英珠〉

主人翁和朋友到四川藏區，遇見個姑娘叫英珠，和英珠租了馬上山去看大海子，在山裡遭遇雪暴，還好遇見救命的帳篷，大家都絕望極了，這時英珠唱起了歌……大夥才漸第安靜下來。兩隻馬英珠當成孩兒一樣的寶愛，孤身的英珠有著怎樣的故事呢？

〈威廉〉

主人翁到加拿大溫哥華找威廉，也找長輩故舊以書寫家族紀事。威廉是華裔加拿大人，父母雙亡，是爺爺撫養長大的，曾到南京學中文，故而認識主人翁；威廉的傳奇身世，交織主人翁所追尋的三○年代家族史，竟有著悲傷壓抑的愛情與命途。

〈戲年〉

父親好不容易畫的油畫，引起了轟動，此時來了個木蘭阿姨要向父親學畫，她原來是電影院的美工，接著幾年，全家總有免費電影可看，小孩子的生活裡從此充滿了電影中的各式動作與台詞，愛情的與武俠的；還有電影院裡形形色色的人，放映室武叔叔和木蘭阿姨之間的情事……

少年時期和外公看電影，接觸許多好萊塢經典名片，陪著外公複習了年輕時最愛的明星與影像，竟意外地撞見外公的舊時情人，也陪伴他們重溫往日情懷。

及長在路上撞見一家影音店，年長的老闆娘介紹了許多經典藝術電影，也引介觀賞電影欣賞會，其中，煙霧瀰漫，奇異的香氣裊繞，老闆娘的背景呼之欲出……

代跋〈拾歲紀〉

　　人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，“戲骨”所為，是對現實的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”。《霸王別姬》裡的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材。《蝴蝶君》宋麗伶，愛恨一如指尖風，卻清醒到了令人髮指。莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。

　　所以大多數人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩閎闊留給藝術。希望兩者間有分明的壁壘，然而終於還是理想。譬若文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧與成長，你曾經的得到與失去。

　　是的，有這麼一些人，不經意置身於舞臺之上，是樹欲靜而風未止。寫過一個民間藝人。他是與這時代落伍的人，謙恭自守，抱定了窮則獨善其身的心。然而仍然不免被拋入歷史的浪潮，粉墨登場。這登場未必體面，又因並非長袖善舞，是無天分的﹐結局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因為某些信念，亦沒有與時俱進，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌了，被時代所湮沒，席捲而去。

　　又有一些人，活在時間的褶痕裡，或因內心的強大，未改初衷。比較幸運的，可在臺下做了觀眾。看默劇的上演，心情或平和、或凜冽。而終於還是要散場，情緒起伏之後，總有些落寞。為戲臺上的所演，或是為自己。

　　歲月如斯。以影像雕刻時光，離析重構之後﹐要的仍是永恆或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著﹐也算是是對於記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會是一齣戲。導演是時日，演員是你。

──葛亮〈此戲經年〉