昨日之河-FindBook 找書網 ISBN:9789866135460

型式

價格

供應商

所屬目錄

內容簡介

　　「這世上最後一個從我出生就愛我、照顧我的人不在了，於是，我的童年就完完全全的結束了……」

　　身世的祕語，家庭的牽繫，生活的細瑣
　　總將身體團團圍繞，讓靈魂暈眩不已……

　　昨日之河，潺湲流過
　　李黎最沉陷與親密的回憶書寫

　　許多年過去，離家很久很遠的女孩不但早已長大，而且在遠方也有了自己的家，自己的小孩。她寫了很多故事，關於離家之後的人事，關於遠方的世界，關於她學到的，和失去的。

　　在她的心裡，這些故事都是寫來給家人讀的。

　　又是很多年過去，她越來越想家了；她開始走上回家的路。可是沒有路可以通往她那已經不存在的最早的家──除非通過文字和記憶。

　　於是她開始寫回家的故事。每一個字，就是帶著她通往回家之路的每一步。

　　童年的世界原來竟是那麼小，但生活在那裡面的我，卻似乎總是探索不完；就像童年其實只是短短數年的時光，卻像悠悠長河。

　　從南京的大門大院，輾轉漂浪到陌生台灣，李黎的第一個家在高雄鳳山的日式屋宅，雖然空氣裡大人舉措中隱隱透露悲怨離鄉氣息，然新鮮生命的探看，熱鬧方殷。鳳崗路六號，通往曹公國小後門的小路，曹公巨樹，還有學校課堂難忘的人與事，最後最重大的是埋藏許久的──身世的祕密。

作者簡介

李黎

　　本名鮑利黎，高雄女中、台大歷史系畢業，後出國赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。

　　著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《別後》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》等；譯作有《美麗新世界》。

序

〈後記〉

童年結束在甚麼時候？

　　生理學上的定義是青春期開始，性徵出現，就不再是兒童，於是童年──兒童年齡到此結束。

　　文學裡就比較複雜了。許多小說的主題是純真年代age of innocence的一去不復返，故事也是童年生命中的某些重大深刻的事故，讓一個孩子自覺或不自覺的成長，告別童年──所謂coming of age的故事。至於那個孩子的生理年齡，就可大可小了。

　　無論從哪個定義來說，一個成年人──更不用說一個中年以上的人，童年期當然是早已過去了。可是許多成年人心中始終住著一個孩子；童年，並不因為生理年齡而在某一點一定完完全全的終結。

　　童年甚麼時候永遠終結呢？對我來說，是當世上最後一個帶你走過整個童年、扶持你成長的人永遠離去，你的童年便不再會延續，不會再有追挽，印證，或者來自另一個人的記憶分享……。直到那時，童年真的是永遠永遠消逝，不留任何餘地的終結了。

　　母親的高壽是我此生最大的福分。習慣了生活裡總是有母親，只要母親還在，我就是她的小女兒，向她撒嬌受她寵愛。雖然到了她的晚年，因為她的年邁，有時我倆會有角色顛倒的情況：我開始當她是個孩子般哄她開心，有時甚至發現自己幾乎是寵溺著她，而這樣做讓她快樂更令我快樂。

　　縱然如此，心理上我還是她的孩子，永遠是她的小孩，不會長大變老。年邁的母親對舊時的記憶遠比近日的深刻鮮明，所以童年的我對於她遠遠比青年、中年的我親切而接近；也許在她眼中的我是以她最懷念、最疼愛的形象呈現的。她的理性認知當然要承認我已成長，可是我知道，在情感上和心底深處，她並沒有完全接受我早已長大的事實。

　　母親的這分心理狀態，成為我在數十年成長歲月的風霜裡取暖的溫柔火光。小小的、短暫的耽溺在母親的寵愛裡，使得我沒有對成長甚至老去的惶恐，因為回眸處總有母親在殷殷叮嚀：慢慢走啊，不要慌，一路上小心，注意冷熱，多吃點，不要餓著了……。想像中無論自己走到哪裡、走得多遠，母親總是等在家裡，手裡捧著一本書耳朵卻聽著大門的動靜，等候我的電話，爐子上熱著飯菜，床上的枕被都洗淨鋪好了……

　　母親總是等門，而我總是那個晚歸的遊子，在她心目中還沒有完全長大所以不懂得照顧自己，總是令她牽腸掛肚。

　　母親去世，我忽然了悟：在這個世上，我不再是誰的孩子了。從此以後，我可以老去了。

　　然後，我湧起一分強烈的念頭，要書寫自己的童年。過去許多年來，我知道總有一天，一定會把自己身世的故事寫出來的，可是這麼多年始終沒有動筆。母親往生之後一年，我忽然就一口氣寫下了許多童年回憶的片段，以及我的家世，我的身世……。寫出來之後方才明白：這世上最後一個從我出生就愛我、照顧我的人不在了，於是，我的童年就完完全全的結束了──因而我才能完全「終結」和「總結」自己的童年。我可以安心的寫出我的童年往事，不怕遺漏了甚麼。除了我自己記得的，以及對這些記憶的詮釋，世上再也沒有一個人還會再告訴我甚麼，補充甚麼，解釋甚麼了。

　　在一般世俗定義的「童年」結束後的許多、許多年之後，在我的母親離開人世之後，我才能徹底的、決絕的終結了我的童年。然後，我才能把關於我的童年的記憶點滴寫出來，並且藉此與我的童年告別。

　　《昨日之河》裡的文字是遲來的，與童年的道別和告白。在母親去世三年之後，我才能夠把這本書獻給她。

看更多

詳細資料

ISBN：9789866135460
叢書系列：文學叢書
規格：平裝 / 240頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣

我想，大概很難再碰到，可以將童年寫得像李黎這般好的作品了吧？這麼私密，卻又如此輕易地引起讀者共鳴與感動。加上由於早年家境比其他同時期家庭好上許多，李黎的家竟然有一臺照相機以及底片，隨時供他們心意所至、隨手攝取生活中的圖像，這圖像甚至有點揮霍的大膽意味，總少見正經八百、站得嚴肅而呆板的影中人，卻是一張檯子、一個花瓶、一台收音機也能入相，或是主人翁童年的一點俏皮與瀟灑亦能夠被允許，於是，這些照片不但為作者的記憶提供了靈活而生動的佐證，也為其童年與那個年代添上了一些微小的幸福與點滴的歡樂。　　我認為童年是一個極難寫的題材，既要避免由於記憶的生疏而導致內容的貧乏，又要當心一股腦的真實傾訴會讓文章顯得很流水，當然也要拿捏虛實的分寸，過與不及都關係了作品的成敗。而李黎的童年之所以寫得如此成功，即是分屬於孩子與成人的二重思想視角，在作品中銜接得渾然天成、天衣無縫。其實，她是有用其成人宏觀而成熟的眼，先去反芻過一遭她記憶中的童年人事，然而又可理智地掌握介入的範疇，避免了矯作失真的缺陷。所以我們才會覺得，孩童的李黎有一種深奧美麗、飽含脈絡意義的純淨天真，這純潔儘管是有點憂愁與寂寞的，卻也保有令人欣羨的真善美。　　如同作者說的：「關於童年的回憶，其實都是後來對點點滴滴記憶的積聚與重讀。年幼的我，對當時的人、事、物其實是茫然的，而這些人和事對我日後的歲月將會產生的影響，當然更是一無所知。我的童稚的眼睛只比錄影機多了一分情緒而已；時日久遠，影像漫漶模糊，卻是情緒依然鮮明準確。」這恰似一條流動的記憶之河，昔日與如今在生命河道中交會，養分彼此補給，而造就了兩岸河灘地的肥沃豐美。也唯有好的散文家，才能細膩地以文字餵養這份其實每個人都擁有的「懷舊情緒」，不但造就一部具體的書，而且還是深刻的好書。　　本書令我驚豔的，是作者開始懂得看人的時候，這些人當中，當然也包括她自己的父親母親，這一切以第三章的〈小巷歲月〉為開端，結束於第七章的〈回首來處〉。作者的小小眼睛漸漸學會關注大人世界的千千萬萬，並用一種童言童語、半懂的認知來解讀使她茫然的一切，然而孩童的純真有時反而加深凸顯了那個時代的矛盾與殘忍。全書雖因此染上了一層昏黃且已逝不得追的滄桑感，可慶的是，停留在作者回憶中的都是溫暖的人性，如同作者所形容的，這些都是「甜蜜的哀傷」。　　重整這些記憶，並在重讀後賦予意義，且謹慎細心，避免失去童年的純真顏色，足可見作者的用心。另外還可從一點上，看出作者的心血凝聚──她為自己的童年找到了小說或電影般的劇情節奏，著重高潮起伏的編排，添加了可讀性，並勾動讀者的情緒。最高潮之處莫過於作者在後段大膽地揭開了自己並非父母親親生的身世，然而前段卻是詳實地記錄下她這個獨生女是如何獲得家人的寵愛，這樣有心的編排，因而在讀者心中加強了這對父母親無私的形象。而最終章的收尾，更是將所有思慕的感情與悼念的哀傷都無聲地濃縮在這一幕影像裡── 　　「一個晴朗的上午，鳳山鎮上陽光燦爛，媽媽抱著我買完東西回家，我們走過一條狹長的巷子，空氣中有糕餅鋪傳來的香氣。媽媽叫我拿著那一小包東西，這樣她就可以用兩隻手牢牢的抱住我。一路上，媽媽不斷叮嚀：『拿好啊，抓緊啊，不要掉了……』纖瘦的媽媽緊緊抱著幼小的我，在一個陽光燦爛的上午，走過很長很長的回家的路──走向我今生的第一個家。」　　這一幕完美的收筆，相信必定讓許多讀者都淚糊了眼吧。

自從離家念大學之後，對於這種描寫「回家」的題材，就莫名的多了股感同身受的感覺。以前因為年紀小、歷練不夠，讀這種題材雖然也會被感動，但那也就僅止於感動而已了。現在自己體會過那種思鄉之情，才真正能體會字裡行間傳達出的那種深切思念，對家人、對那塊土地、對家的眷戀和想念。非常喜歡李黎在書中寫的這段話：『一般人的故事當然既非童話更不是神話，但是在我們每個人的心裡面，可能都曾有過一個眺望天涯路的小孩，和一個回首望鄉的遊子──』李黎的文筆自然不用說，我特別喜歡她敘述自己童年的那種味道。文字間帶著很厚重飽滿的感情，充滿一種對過去的深深懷舊和眷戀。而看到最後我免不了還是落淚\了，就在她寫到母親「學成歸國」的時候。我對這種親情的東西本來就幾乎沒有抵抗力，尤其現在還正值我思鄉病發作的時候啊。