太陽的血是黑的

名人推薦：台北就像歌德筆下的浮士德，跟魔鬼交易──魔鬼說，我送你榮華富貴，而你只要拿靈魂來換。浮士德，台北，都樂於進行這筆短線交易，不在乎靈魂交出去之後的結果。這部小說道盡台北繁華，但胡淑雯的台北卻也充滿落伍者，瀕死者，無法加入資本主義浪潮的畸零人……──紀大偉

身體的貴，貴在真實可靠，貴在冷暖自知，童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中，那些病人在暴力，侵犯，自毀與自戕之中失去身體，不能流汗，不能流淚，不能射精。他們的壞掉，壞在身體的失守。正是因為身體的失守，他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。─...

遺忘是充滿誘惑的，酒與藥那般舒服的。
我曾經嚮往遺忘直至心之消亡，卻不得不回頭追求，追求記憶帶來的自由。

1. 小光

我記得那個夏日傍晚，秋意沿著水管滲進來，水涼得剛剛好，我正想洗澡。
水盆將滿，有個男的冒出來，出手要將我剝光。
夏暮的太陽蹲得很低，我也蹲得很低，將身體嵌入斜斜的暗影中，把僅餘的上衣拉攏，像拉上一塊潦草的窗簾。
霞光似水，淋淋瀉了一地，水盆還沒溢出，澡間卻彷彿濕得透亮。
十九歲的我伏在自己腳邊，仰視這突兀的陌異之人：比籃球員更高大的少年，方正的下顎，理平頭，起皺的襯衫沒上扣子，像是剛從操場離開。

少年笑得開朗，露出問心無愧的齒白，四肢灌滿力量，嘩一下撲過來。我伸手抵住他的上臂，感覺像是觸到卡車輪胎。一隻脫困的、發情的獸，全身的肌肉繃懸於暴動邊緣。奇怪的是，他的強大並不讓我感到特別恐懼，因為他笨拙得像個稚齡的孩子，智商只有七、八歲吧，至多只在夢裡有過性經驗，幾句話就能撂倒他。由他鬆闊的笑聲可以推斷，他並不打算傷害人。
我啟動獵物的本能、陰性的機智，慌亂卻不失狡猾地，朝另一個方向疾走、滑行，半踢半哄掙脫了他，奔進自己的房間，扣上兩道鎖。重重呼一口氣，感覺像是卸下了一團稠重而癡黏的寄生物，倒不像逃命。

隔著房門收聽門外的動靜，聽見他嘻笑著擊出歡鬧的掌聲，像個雀躍的孩子，準備投入一場捉放的遊戲。我聽見他興致勃勃地讓高漲的呼吸緩緩落下，讓時間安靜流過，彷彿在等待自己學會忍耐，學會狩獵，長出耐性，變成大人，好繼續下一個行動。

黃昏急速冷卻，掉了顏色，留下一束稀薄的光線，穿過栓緊的門縫。
那僅剩的微光被我踩在腳下，彷彿動彈不得，就連時間也穿行不過。
一切都暫停了。吞嚥暫停，屋頂的漏水暫停，就連透明的影子也抵住了時間，擱止了加深的速度。
我聽見門外的呼吸愈來愈急，愈來愈近，像火舌穿過氣管，像蛇行的好奇心。正當我直覺要出事了，事情就發生了。
瞬間，男孩巨大的手指穿破木門，直取我的胯下。

室外，媽媽的麵攤正迎接晚間的第一波高峰，在騎樓底下冒出蒸氣。附近的建築工人剛剛收班，點了幾瓶啤酒與小菜，杯盤與筷子輕輕碰撞，每一個聲響都許諾了一份微薄的利潤。再過半小時，待天色完全暗去，那個恐懼日曬從來見不得光的女人，就要騎著單車路過，向壯碩的工人們請問，「各位帥哥，你們有誰撿到我的貓嗎？金色的虎斑貓？」女人左眼罩著紗布，因為她剛去割了雙眼皮，一次只割一邊，另一隻眼要留著煮飯、騎車、上下班，待左眼的傷口癒合了，再去割右眼。獨居的她非常珍惜有班可上的日子，不敢請假，她在山腳的玩具工廠上夜班。

「事情發生的時候，我只是一個小孩子，月經都還沒來呢，就連處女也算不上…」
「什麼？什麼叫做『連處女也算不上』？」小海問。
我說，「小女孩的定義是：初潮還沒報到的女童。處女的定義是：有了月經的童女。」
女童與童女是不一樣的。
「這很重要嗎？」小海問。強調兩者的差異有何意義？
「假如你遇過那種事，就會明白我的意思。」當我這麼說的時候，想起的不是自己，而是阿莫。
「不對呀，」小海說，「妳說妳當時十九歲，不是嗎？總不會十九歲了還沒來吧？」
「那是夢，是我在夢裡的年紀…」我說，剛才陳述的是由記憶改裝過的夢境，或者，由夢魘竄改過的回憶，「實情是，事情發生的時候，我已經過了十一歲，還沒滿十三歲…」
「妳在搞刑事鑑定喔…」
「說起來是有那麼一點像喔，像驗屍一樣。」我說。
身體提供了尺度，為我重組了時序。身體不會忘記當時，鳥喙般尖起的乳房，不諳血事的皮膚。身體不會忘記。
「那時候，妳算是女童還是童女呢？」小海問。
某種中間質吧，我說。即將由女童化為童女，像一隻四足的蝌蚪，正在脫去尾巴，告別童年，等待命定的第一次跳躍。一種既是也不是的，過渡狀態。

多年後，夢見那個「洗澡遇襲事件」，那個被秋意滲透了的、暮光淋淋的夏日，我這才重新憶起那件童年往事，並且在記起的一刻發現自己早就忘了，早就忘記這件事了。然而這件事卻對我念念不忘，一再潛入我的睡眠，以夢的格式帶領我重新經歷一次。
假如我不曾做過上述的夢，我將無從記起這件童年舊事。一旦在夢的提攜底下重回現場，又要忘恩負義譴責夢的不是，說夢裡虛構的比重構的多。問題是，倘若未曾經歷夢的改寫與變造，我將無從透過「與夢爭辯的過程」重新確立，哪些細節才是真的。

實際的情況是──讓我重新描述我所追回的「事實」──我光裸著全身，濕淋淋正抹著肥皂，那個男孩闖了進來，對著我笑。

男孩名叫小光，十一歲，與我同齡。腦子開過刀，恆常剃著平頭，袒露的胸口豎起一道又長又亂的刀疤。小光更小的時候開過胸腔，雙手不太靈活，不習慣穿T恤，襯衫只扣一顆，腦筋轉得慢，跑起來也慢，在那民智半開的年代，「多重障礙」這語彙還沒誕生，大家隨口叫他白癡，沒人喜歡跟他玩。

小光住在我家對面，家裡是開洗頭店的。他穿過我媽的麵攤，直入我家沒有門的前廳，沒有光的走廊，來到沒有門的廚房，進入沒有門的浴室，撞見沒穿衣服的我。他鬆垮垮地亂笑幾聲，伸出粗大的食指說，「李文心，我抓到妳了…」沒人跟他玩，他就一路跟，總是突然冒出來，像個小變態。
小光食量很大，吃下的養分全都灌進肩膀與四肢，聳然高壯，像個巨人，白痴般癡情於白色的地磚，鎮日在浮塵四起的工地裡晃。
「我抓到妳了…」小光呵呵笑說，「我看到妳的咪咪了…」小光的下顎彷彿木造的替代品，拙重而生硬，咬不住字形。他不像其他聰明的小孩，早早便習得各式陳腐的、性的成見。但我依舊在他眼中望見一種溫和的、充血的亢奮。

澡盆快滿了，我將水龍頭旋緊。剛剛脫下的衣服全都躺在小光腳邊的洗衣籃裡。
「妳的BB呢？」小光說，「李哲偉說男生是雞雞，女生是雞巴，許慧真說女生不是雞巴，是BB…」
我叫他走開，他動也不動，眼睜睜釘在原地，像一顆受苦的李子，半熟著被咬了開，泌出酸楚的汁液。
「走開啦！」（其實我還罵了白癡）小光依舊不動，濕潤的眼睛像一把勺子，將我舀起來喝。儘管他只是一個孩子，不曾在夢境以外的時空裡遺精，就連處男也還算不上。
澡盆裡的水管被浮力推開，彈落地面。我立起蹲伏的身體，轉身面向他，朝他立定的方向走過去，打算關起浴門。
浴門卡住了，拉不動。
小光也卡住了，趕不走。
小光像浴室與廚房之間那扇壞掉的門，被生

遺忘是充滿誘惑的，酒與藥那般舒服的。我曾經嚮往遺忘直至心之消亡，卻不得不回頭追求，追求記憶帶來的自由。1. 小光我記得那個夏日傍晚，秋意沿著水管滲進來，水涼得剛剛好，我正想洗澡。水盆將滿，有個男的冒出來，出手要將我剝光。夏暮的太陽蹲得很低，我也蹲得很低，將身體嵌入斜斜的暗影中，把僅餘的上衣拉攏，像拉上一塊潦草的窗簾。霞光似水，淋淋瀉了一地，水盆還沒溢出，澡間卻彷彿濕得透亮。十九歲的我伏在自己腳邊，仰視這突兀的陌異之人：比籃球員更高大的少年，方正的下顎，理平頭，起皺的襯衫沒上扣子，像是剛從操場離開。少...

自序：各式各樣孤獨所形成的暗影

胡淑雯

開始寫作這本小說之前，我花很長時間完成了一個失敗的作品，書名暫定為《台北人》，但在即將出版的時候，我卻尖銳地發現，這是一本「我沒有能力替它辯護」的書，因為我根本不喜歡它。然而，這本寫壞的書中，確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題，直到它送上編輯台，「出書」這回事真的要進行了，要玩真的了，我這才任性地把書稿擋下，收回。因為我知道自己寫壞了，搞砸了，我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。

之後，我花了一年半的時間，重讀幾本對我來說很有意義的作品，它們時常縈繞、占據著我的心靈。從二○○八年的四月到二○一○年，我老老實實地將這些作品重讀了一遍，包括《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》，其中，有些書甚至重讀了三遍。我想好好認清楚，為什麼這些作品不斷呼喚著我一讀再讀？忽而有一天我想通了，這些作品共有的特質、面對的主題，全都是「孤獨」和「孤獨產生的陰影」。孤獨有很多種，但最深的那幾種孤獨是說不出來的，例如：童年受到性侵的小孩，無論是男是女；得了精神病的人，無論他是幾歲得病的，他有話說不清楚，等到發病了才開始說，已經沒有人聽得懂了；另外一種就是政治犯，事情發生的時候他不可以說，等到可以說的時候他已經老了，記不清楚了，或者已經發瘋了，所說的話是真是假已經難以辨識；或者像我的小說裡，小光那樣的人，他是天生的殘障，半失語狀態。因此，當小光「行動」的時候，不論出於好奇還是善意，那「經驗的零度」都是無法被重返的。在這本小說裡，我想要談的就是這個，各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。因為我想清楚了，才有能力動筆再寫，也終於找到了語言和敘事的位置。透過閱讀把自己沉澱下來以後，我才找到重新書寫的可能。

這個階段的我，是一個和小說談戀愛的人，而且我相信，也正經歷了──當我閱讀到很好的作品，會讓我變得善良或是渴望善良。相比於才華和知識，我覺得「善良」的價值更值得被珍重。我讀完馬奎斯的《百年孤寂》以後，第一個直覺便是：「馬奎斯一定非常非常善良。」對我來說，小說的價值在於，它可以觸動某一塊比理性更深的位置，有些人說那個地方是「心」，有些人說是「靈魂」，有些人說那個地方是「良知」，我不知道那是什麼，姑且將它命名為「善良」。

非常湊巧的是，我今天出門的時候，家門口居然停了一隻米黃色的蛾，牠停在門把的旁邊，身上的顏色像是一件純白的衣服被穿舊了，那是一種純真的女人被玩舊了，讓人心碎的黃。白色髒掉的時候，有時變成灰的，像白蘭琪；有的時候就變成了被空氣漸漸汙染，或者衣服被燙漿過很多次而逐漸黯淡的黃色，一如我今天遇到的那隻蛾。我趕緊拿出筆記本記下這一幕，覺得自己得到很大的祝福。十幾天前我還遇到另一件事，那時我正在核對小說中引用《變形記》的地方有無出錯，於是花了三天的時間再讀一次《變形記》，直到第三天早上，我起床準備烤麵包吃早餐的時候，居然發現瓦斯爐旁邊，躺著一隻昆蟲，牠是翻身躺著的，就像《變形記》主角從一趟不安的睡眠中醒來時，那樣仰躺著。一開始我以為是蟑螂，而後我發現是一隻黃金色的金龜子，我不知道牠從哪裡來的，我們家東曬與西曬都很嚴重，熱天裡都是鎖門關窗開冷氣的，唯一的可能是從抽油煙機的排氣孔裡鑽進來。但是，當我發現牠的時候，牠並不像一般的昆蟲趴伏著，而是翻身仰躺，展現出格萊高爾的姿態，活生生卻無助地，舞著六隻細細的腳，那一刻，我也覺得自己被祝福了，我將金龜子輕輕捏起來，打開窗戶，手一放，牠就飛走了。

在最近的書寫中，我嘗試去關注那些無法言說的人，沒有發言權的人，比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的，這世上另有一種人，他們的表達工具受到阻礙，有口難言，這樣的人就是「窮人」。「身為窮人」這件事情本身，就預示了「說不出來」的命運，幾乎所有的窮人都是半個文盲，他們可能受過小學或中學教育，可以讀報紙，但卻永遠都讀不懂社論，他們有朋友可以聊天，但是心中有苦的時候，只能由衷地發出幾句髒話，接下來就找不到適切的話語去形容了。於是，把這些表面看來「不同速率」的世界編織在一起，對我來說是自然的。在寫作的時候，我其實是有意識的，以「性感」以「酷」去誘拐讀者，進入那些看起來一點也不酷、一點也不新潮的，窮人的生活。從這個角度來看，身為一個很不專業的寫作者，我還是動用了寫作策略的。我希望透過這樣的寫作策略，把那些很潮、自覺很酷很屌很有品味的讀者勾進來，看看那從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。──也許我們被「當代文學」的想像限制住了，被「前衛」的想像限制住了，是該重新思索「何謂新、何謂舊」的時候了。我知道這樣的寫作有失敗的風險，極可能是在勉強自己也勉強讀者，因此，我至今還不能確定，這個作品是否有能力自己穩穩地站起來，為自己辯護。但寫作就是一場冒險，很值得的冒險。

自序：各式各樣孤獨所形成的暗影

胡淑雯

開始寫作這本小說之前，我花很長時間完成了一個失敗的作品，書名暫定為《台北人》，但在即將出版的時候，我卻尖銳地發現，這是一本「我沒有能力替它辯護」的書，因為我根本不喜歡它。然而，這本寫壞的書中，確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題，直到它送上編輯台，「出書」這回事真的要進行了，要玩真的了，我這才任性地把書稿擋下，收回。因為我知道自己寫壞了，搞砸了，我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。

之後，我花了一年半的時間，重讀幾本對我來說...

1. 小光
2. 小海
3. 阿莫．秋香
4. 來來飯店
5. 樂蒂
6. 名媛千金測驗題
7. 裸體海灘
8. 西門町．獅子林．慾望街車2.0
9. 處子
10. 公寓酒吧
11. 天天開心
12. 白色的禮物
13. 嘻嘻男孩
14. 查理帕客
15. 小時那件事
16. 自由免費．小海再見
17. 精神病院
18. G
0 後記

1. 小光
2. 小海
3. 阿莫．秋香
4. 來來飯店
5. 樂蒂
6. 名媛千金測驗題
7. 裸體海灘
8. 西門町．獅子林．慾望街車2.0
9. 處子
10. 公寓酒吧
11. 天天開心
12. 白色的禮物
13. 嘻嘻男孩
14. 查理帕客
15. 小時那件事
16. 自由免費．小海再見
17. 精神病院
18. G
0 後記