太陽的血是黑的-FindBook 找書網 ISBN:9789866135637

型式

價格

供應商

所屬目錄

自序
各式各樣孤獨所形成的暗影
胡淑雯

　　開始寫作這本小說之前，我花很長時間完成了一個失敗的作品，書名暫定為《台北人》，但在即將出版的時候，我卻尖銳地發現，這是一本「我沒有能力替它辯護」的書，因為我根本不喜歡它。然而，這本寫壞的書中，確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題，直到它送上編輯台，「出書」這回事真的要進行了，要玩真的了，我這才任性地把書稿擋下，收回。因為我知道自己寫壞了，搞砸了，我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。

　　之後，我花了一年半的時間，重讀幾本對我來說很有意義的作品，它們時常縈繞、占據著我的心靈。從二○○八年的四月到二○一○年，我老老實實地將這些作品重讀了一遍，包括《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》，其中，有些書甚至重讀了三遍。我想好好認清楚，為什麼這些作品不斷呼喚著我一讀再讀？忽而有一天我想通了，這些作品共有的特質、面對的主題，全都是「孤獨」和「孤獨產生的陰影」。孤獨有很多種，但最深的那幾種孤獨是說不出來的，例如：童年受到性侵的小孩，無論是男是女；得了精神病的人，無論他是幾歲得病的，他有話說不清楚，等到發病了才開始說，已經沒有人聽得懂了；另外一種就是政治犯，事情發生的時候他不可以說，等到可以說的時候他已經老了，記不清楚了，或者已經發瘋了，所說的話是真是假已經難以辨識；或者像我的小說裡，小光那樣的人，他是天生的殘障，半失語狀態。因此，當小光「行動」的時候，不論出於好奇還是善意，那「經驗的零度」都是無法被重返的。在這本小說裡，我想要談的就是這個，各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。因為我想清楚了，才有能力動筆再寫，也終於找到了語言和敘事的位置。透過閱讀把自己沉澱下來以後，我才找到重新書寫的可能。

　　這個階段的我，是一個和小說談戀愛的人，而且我相信，也正經歷了──當我閱讀到很好的作品，會讓我變得善良或是渴望善良。相比於才華和知識，我覺得「善良」的價值更值得被珍重。我讀完馬奎斯的《百年孤寂》以後，第一個直覺便是：「馬奎斯一定非常非常善良。」對我來說，小說的價值在於，它可以觸動某一塊比理性更深的位置，有些人說那個地方是「心」，有些人說是「靈魂」，有些人說那個地方是「良知」，我不知道那是什麼，姑且將它命名為「善良」。

　　非常湊巧的是，我今天出門的時候，家門口居然停了一隻米黃色的蛾，牠停在門把的旁邊，身上的顏色像是一件純白的衣服被穿舊了，那是一種純真的女人被玩舊了，讓人心碎的黃。白色髒掉的時候，有時變成灰的，像白蘭琪；有的時候就變成了被空氣漸漸汙染，或者衣服被燙漿過很多次而逐漸黯淡的黃色，一如我今天遇到的那隻蛾。我趕緊拿出筆記本記下這一幕，覺得自己得到很大的祝福。十幾天前我還遇到另一件事，那時我正在核對小說中引用《變形記》的地方有無出錯，於是花了三天的時間再讀一次《變形記》，直到第三天早上，我起床準備烤麵包吃早餐的時候，居然發現瓦斯爐旁邊，躺著一隻昆蟲，牠是翻身躺著的，就像《變形記》主角從一趟不安的睡眠中醒來時，那樣仰躺著。一開始我以為是蟑螂，而後我發現是一隻黃金色的金龜子，我不知道牠從哪裡來的，我們家東曬與西曬都很嚴重，熱天裡都是鎖門關窗開冷氣的，唯一的可能是從抽油煙機的排氣孔裡鑽進來。但是，當我發現牠的時候，牠並不像一般的昆蟲趴伏著，而是翻身仰躺，展現出格萊高爾的姿態，活生生卻無助地，舞著六隻細細的腳，那一刻，我也覺得自己被祝福了，我將金龜子輕輕捏起來，打開窗戶，手一放，牠就飛走了。

　　在最近的書寫中，我嘗試去關注那些無法言說的人，沒有發言權的人，比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的，這世上另有一種人，他們的表達工具受到阻礙，有口難言，這樣的人就是「窮人」。「身為窮人」這件事情本身，就預示了「說不出來」的命運，幾乎所有的窮人都是半個文盲，他們可能受過小學或中學教育，可以讀報紙，但卻永遠都讀不懂社論，他們有朋友可以聊天，但是心中有苦的時候，只能由衷地發出幾句髒話，接下來就找不到適切的話語去形容了。於是，把這些表面看來「不同速率」的世界編織在一起，對我來說是自然的。在寫作的時候，我其實是有意識的，以「性感」以「酷」去誘拐讀者，進入那些看起來一點也不酷、一點也不新潮的，窮人的生活。從這個角度來看，身為一個很不專業的寫作者，我還是動用了寫作策略的。我希望透過這樣的寫作策略，把那些很潮、自覺很酷很屌很有品味的讀者勾進來，看看那從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。──也許我們被「當代文學」的想像限制住了，被「前衛」的想像限制住了，是該重新思索「何謂新、何謂舊」的時候了。我知道這樣的寫作有失敗的風險，極可能是在勉強自己也勉強讀者，因此，我至今還不能確定，這個作品是否有能力自己穩穩地站起來，為自己辯護。但寫作就是一場冒險，很值得的冒險。

轉眼已經十年，重新購買這本書來讀，一樣覺得胡淑雯是很厲害的作家。對暴力的描寫、用行為和語言刻畫人物性格，停不下來的想看故事的走向。順道一提，這本書封面我也很喜歡，排版在閱讀時也很順暢，值得入手。

（＊修正）　　從購買至今（5.29），沒想到這書竟在書架上默默守候了我剛好２年。最初是從〈奸細〉一文，找上《哀豔是童年》才成了（不怎麼用心的那類）書迷。胡淑雯的文筆，喜怒哀樂皆不矯作，自然...自然得...你得回神，才恍然自己笑得好蠢（如＜查理帕客＞）、哭得好酸（如＜天天開心＞）。不鋪張濫情，是我喜歡她作品的主要因素。　　其實，是在讀完《房思琪的初戀樂園》後，才偶然接著讀這本書（買太久了，壓根忘了概要）。原因是不希望從悲傷中抽離的太快，會打結。卻沒想到，兩書不約而同著墨到類似題材（例如姦、病、孤獨），因此情緒從《房（林氏的）》過程的悲慟，延續，轉渡到《太陽（胡氏的）》結局時的釋然（指尾聲對文心、阿莫、小海的描寫）...煞似一氣經歷青、中、老三個階段精神病患的人生實況－－縱然兩書都不是好結局，閱讀時的心緒循著這起承轉合，得到極微的慰藉。可是，當我們再次轉眼現實中...或許太陽的血真是黑的：熱熔溶地把眾生蒸熟，和著人汨出的血淚，凝聚成擺脫不了的黑影。

從購買至今（5.29），沒想到這書竟在書架上默默守候了我剛好２年。最初是從〈奸細〉一文，找上《哀豔是童年》才成了（不怎麼用心的那類）書迷。胡淑雯的文筆，喜怒哀樂皆不矯作，自然...自然得...你得回神，才恍然自己笑得好蠢（如理查帕克）、哭得好酸（如天天開心）。不鋪張濫情，是我喜歡她作品的主要因素。　　其實，是在讀完《房思琪的初戀樂園》後，才偶然接著讀這本書（買太久了，壓根忘了概要）。原因是不希望從悲傷中抽離的太快，會打結。卻沒想到，兩書不約而同著墨到類似題材（例如姦、病、孤獨），因此情緒從《房（林氏的）》過程的悲慟，延續，轉渡到《太陽（胡氏的）》結局時的釋然（指尾聲對文心、阿莫、小海的描寫）...煞似一氣經歷青、中、老三個階段精神病患的人生實況－－縱然兩書都不是好結局，閱讀時的心緒循著這起承轉合，得到極微的慰藉。可是，當我們再次轉眼現實中呢？...或許太陽的血真是黑的...

從《哀豔是童年》就一直follow這位作者的文字，喜歡她文字裡散發出的穠麗色彩與尖刻批判，當她這本書一推出時，我發出了「終於啊！」的讚嘆，畢竟兩書之間相隔過久，期待難奈。人性依舊在她的新作裡自然地扮演最精彩的要角，「是的，所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害」，一個一個受傷的故事──身體的，心靈的，性的，愛的──，讓每個頁面有如千斤重，閱讀許久才終於闔上。那種重量，會加在你的心頭，即使在閱讀完許久許久以後………

這本書有著魔力，讀了其中的文字便會被抓住，深陷其中。字裡行間看似是一位女孩的自白、成長故事，但卻湧出對於社會與世界的無限無奈、矛盾、失望、無可言喻等眾多複雜集合體。是複雜，卻能用文字將輕易敘述出社會的現實，毫不隱諱、不迴避，逼著我們去讀、去思考，像爪子從雙眼中筆直刺進後緊握住腦袋。如果你時常思考、觀察社會的種種，想動筆寫下些什麼，卻不知該如何起筆，這本書是非常好的選擇；如果你想了解社會為何變成這樣，你是口中喃喃說道「這社會病了的」其中一人，更是推薦你靜下心來好好讀這本書。

已經很久沒看到台灣的作者可以擁有這樣華麗又感人的文采。裡面的故事是作者用第一人方式撰寫，就像是作者親身的故事，因為實在是寫的像是看人家的日記，那樣寫實真誠。故事內容是作者經歷和ㄧ些精神上彷彿黑色太陽那樣人生黑暗面的人想處的故事點點滴滴，從家中的人到富有的多金男連到ㄧ些同志和精神病的朋友身上，相處上的紀錄。是一本非常灰暗的故事，但最又讓人想要知道後面的種種，ㄧ方面又太多傷感無法一次閱\讀完畢，是一本非常難得的好書。

由於各種原因得知了身邊的人很喜歡胡淑雯的這本書於是我在上個星期看了。我覺得我感到滿滿的感動。我也是個喜歡寫文字的人，總覺得她已將所有我想要講的事情都講完了。其中對於變形記的解釋實在是讓我感到非常感動與精闢，我記得我看變形記那段時間和某些人發生了摩擦而深深感覺到那種孤獨感，而胡淑雯以一個較為龐大的故事去分分敘述每一個真實的場景但其中的本質仍舊不變。　　常常看到了一個段落就得沉思一陣子，思忖了須臾就會開始流淚\，所以閱\讀期間常常會不斷停頓。很喜歡這樣的文字敘述手法，我覺得文字與否重要性或許\也沒有那麼重要，更重要的是在什麼樣的情況下閱\讀感受會更為深刻。　　謝謝在我有些茫然的時候遇見這本書。

從《哀豔是童年》就一直follow這位作者的文字，喜歡她文字裡散發出的穠麗色彩與尖刻批判，當她這本書一推出時，我發出了「終於啊！」的讚嘆，畢竟兩書之間相隔過久，期待難奈。人性依舊在她的新作裡自然地扮演最精彩的要角，「是的，所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害」，一個一個受傷的故事──身體的，心靈的，性的，愛的──，讓每個頁面有如千斤重，閱\讀許\久才終於闔上。那種重量，會加在你的心頭，即使在閱\讀完許\久許\久以後………

這是我第一次看這位作者的書，我覺得這是一本無法一口氣看完的書，有時候太悲傷，有時候太感動。他所觀察敘述的事物有自己的風格，感覺很真實卻又不真實。雖然不是很強烈，但文章也頗有自己的風格。

第一次看到胡晴雯的\"哀艷是童年\"此書,讓人相當驚艷。故事裡充滿著腐敗的、脆弱的、黑暗的、爭議的人性，這是一本會讓人不停歇的看完之後，仍然在心底迴盪的故事。