竹久夢二的世界

　　竹久夢二的一生，像極了日本的櫻花，嘩地怒放，煙霞滿天；然後訇然墜地，隨春雨化作絢爛的雲泥。

　　「夢二式美人的眼睛裡飄溢的哀愁不是傳統的物之哀，而是時代的感傷。」

　　首次披露夢二髮妻長篇手記〈憶夢二〉──岸他萬喜獨白，關於生活的真實。
 
　　他的畫不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀的男人……我少年時代的理想，總是同夢二聯繫在一起。——川端康成

　　夢二寥寥數筆，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心……後來我又模仿他。——豐子愷

　　竹久夢二（Umeji Takehisa,1884/9/16 ~ 1934/9/1），生於日本岡山縣，本名竹久茂次郎。是日本現代畫家、裝幀設計家、詩人，他的人與畫俱是傳奇，年輕時底層生活的體驗與淺嘗輒止的社會實踐，純化了他反抗權力、期冀理想社會、同情弱者的性格，但他與生俱來的詩人氣質，敏感、易碎、善妒的個性，又創造出他獨有的在虛幻、無常中抒情，在幻滅中抒情的藝術美學。

　　夢二是日本少女漫畫的開創者、大正浪漫的代名詞、抒情的漂泊者。他善于挖掘人物內心深處隱藏的細膩感情，他描繪的不單是美人形象，而是與現實生活和社會背景密切相關的風俗畫。日本美術評論家大木惇夫形容，夢二所畫的年輕女性，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細長，那種明顯的夢想型、腺病質的樣態，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美。

　　夢二創作題材廣泛，包括兒童雜誌、詩文的插畫、詩、歌謠、童話等。詩作〈宵待草〉由多忠亮譜曲，風靡一時。晚年曾訪歐美。一九三三年，竹久夢二曾經來台演講，並在台北市的警察會館舉辦「竹久夢二畫伯滯歐作品展覽會」。那也是他生前最後一次海外行旅。

　　本書收錄竹久夢二的繪畫、攝影、裝幀作品240餘幅，以劉檸撰寫的夢二傳記〈寂寞的鄉愁詩人〉，娓娓道出畫家精彩多情的一生，他與岸他萬喜、笠井彥乃、葉、順子、秀子等女子的邂逅，是愛情，或幸福的幻影？均化作僅存於畫中的「夢二式」女子；對照其留予世人的〈外歐日記〉、〈病床遺錄〉，及妻子岸他萬喜的〈憶夢二〉等手稿（劉檸譯），全景重現日本「大正歌□」絢爛浪漫的藝術世界，那些以忘懷的美、逃不開的愛與寂寞，依舊迴盪人間。

作者簡介

劉檸

　　一九六０年代出生。北京人。作家，《南方週末》、《南方都市報》、《新京報》、《東方早報》、《藝術世界》等媒體的專欄、社論作者。長年以來以大陸新銳主流媒體和香港、日本的華文媒體為平臺，展開對日本問題、中日關係、朝鮮問題及前衛藝術的持久關注與思考。著作有《「下流」的日本》、《前衛之癢》等。

序 愉悅大眾的文化之花
◎寂寞的鄉愁詩人
引子

岡山．神戶．九州
藝青．基督信仰．與社會主義擦肩而過
他萬喜．處女畫集出版．「子愷漫畫」
港屋．彥乃．京都時代
寫真．順子．秀子
放洋．住院．歸去來
◎外歐日記 竹久夢二 / 劉檸 譯
◎病床遺錄 竹久夢二 / 劉檸 譯
◎憶夢二 岸他萬喜 / 劉檸 譯
◎夢二的藝術
攝影
繪畫
海報與裝幀
跋 愛與詩的「逆旅」
附錄 竹久夢二年譜

□愉悅大眾的文化之花
李長聲

　　愛讀評論家劉檸的文章，知日而論日，文筆暢達，見識獨到。讀他散論日本的《穿越想像的異邦》，不由地為之鼓而呼：自稱一布衣，走筆非遊戲，不忘所來路，更為友邦計，立言有根本，眼界寬無際，穿越想像處，四海皆兄弟。又讀這一本《竹久夢二的世界》，或許限於字數，寫竹久夢二人生五十年近乎「簡歷」，但全書編排是立體的，其人其作的整個世界讀罷便了然於心。那些穿越時空的妙語警句也點醒讀者，免得順情而去，審美而迷。譬如這一句：集畫家、詩人、作家的光環于一身的夢二是大眾傳媒的寵兒。

　　大正這個年號夾在明治與昭和之間，只有十四年（一九一二—二六），若談論文化，大正時代通常指一九一０年代和一九二０年代。竹久夢二即活躍在這個時代，從模糊的照片看，此人絕然算不上帥哥，但三、四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說愛，足見其名氣之大，倘若在今天，那就是電視上閃亮、會場裡飛沫的明星畫家。夢二不屬於正統的畫壇，豐富多彩的作品並不是高雅的純藝術，而是盛開在大眾文化中的奇葩。當時有報導：今日之青年男女不喜好所謂夢二式的畫的怕是很少罷，因為其筆觸何等爽快而情味津津。夢二也被稱作大正浮世繪師，但他畫的美人有大大的眼睛，眼皮是雙的，睫毛是長的，只要拿浮世繪的單瞼細眼仕女比較一下，就可以推想當時人們的驚豔。這是全盤西化所致，美女的標準也是西方的了。夢二把東西方美術融為一體，自得其樂，不睬美術界。人們只能敬畏純藝術，可望而不可即，而大眾藝術，不僅能隨意欣賞，甚而還可以參與其間。

　　一百多年前日本跨世紀地打贏了兩場戰爭，揚眉吐氣，修改了與列強的不平等條約。幾乎靠甲午戰爭勒索的賠款實現工業化（日俄戰爭沒撈到一分錢），明治一代形成了近代國家。明治天皇被稱作大帝，而大正天皇文弱，仿佛統治者不在其位。世代交替，不單換了天皇，政界、軍界、企業界也都新人換舊人，歷史出現了空檔。國民不禁有一種解放感，就好像到了民眾的時代。在這種「沒國是」（德富蘇峰語）狀態下，形形色色的思想氾濫，冠以「自」字的詞語流行，如自覺、自立、自我、自愛……個人主義性質的活動成為可能，各種文化你方唱罷我登場，堪稱是教養與消費的時代。夢二跟上了時代，用新的主題和新的表現創造出所謂「夢二式」，在初具規模的大眾社會造成了巨大影響。

　　大眾文化形成的條件之一是媒體發達。當時雜誌是主要媒體。一八七二年日本人口為三千四百八十萬，一九二０年增加到五千五百九十六萬。明治末葉，雜誌印數劇增，大正年間已經有多種雜誌印數超過十萬冊。喜歡畫是一種風潮，談畫有如後來談電影，被稱作美術趣味。內田魯庵曾寫到，「談不來美展的人就像是遠離東京的鄉巴佬。」川端康成年少時也想當畫家。這正是夢二流行的社會背景。說來日本人的美術趣味至今不衰，與年輕人交往，他們隨手就畫出一個漫畫人物，雖是模擬，卻好似出自內心。大正時代印刷術突飛猛進，雜誌以圖版吸引讀者，卷頭畫頁甚至能左右銷量。如周作人所言，「竹久夢二可以說是少年少女的畫家」。面向少年男女的雜誌尤重視圖版，一九一四年講談社創刊《少年俱樂部》雜誌，用高□華宵畫插圖，印數達到三十萬冊，但是因稿酬問題，華宵走人，發行量銳減，竟成為「華宵事件」。夢二最初給《中學世界》雜誌畫插圖，有道是，受眾已備，夢二式應時而生。

　　大眾文化是消費文化，娛樂大眾化。大眾的本事在於能夠把任何事物變成娛樂，加以消費。他們一大早就坐在路邊，喝著啤酒，吃著便當，等著看明治天皇出殯。人都想傳播自己的感動，與人共有，這就需要看同樣的東西，談同樣的東西，從中產生情感共鳴。在沒有微博的時代，交談是主要方式，通過交談加深感動，並由於有人感覺相同，而相信自己的感性，為之安心。這種對自己的發現、認知，不過是尋求歸屬。感性共同體沒有創造性，但造成流行。看漫畫或電視是孤獨的，但是在學校或酒桌的交流，使快樂共有，便好似古老的狂歡。夢二的作品尤其在少女中流行。

　　日本文化在江戶時代已趨於大眾化，亦即商品化。或許可以說，在中國文化的陰影下，日本發展起來的自己的文化就是一種大眾的商品文化，如浮世繪。漫畫這一商品文化仍然延續著江戶時代的模式。明代文化出現商品化傾向，但這種商品文化停留在知識人範疇，識字等條件制約它難以向大眾發展。夢二的插圖、美人畫代表夢二式，但夢二式真正在社會上流行是他設計的服飾、小物件等商品，相當於當今的卡通商品罷。前妻開了兩年小店「港屋」，所有商品都是由夢二設計，夢二式被模仿，滿街招搖著夢二式女人。

　　劉檸指出，夢二的「人生和藝術紛然雜糅，渾然一體，你中有我，我中有你」。夢二把女人畫得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大腳，但感性來自現實，那雙大眼睛是他妻子的。夢二式美人的眼睛裡飄溢的哀愁不是傳統的物之哀，而是時代的感傷。明治維新後，西方化取得了一定的成功，卻也讓人看清了與大國生活環境的巨大差距，時代彌漫著成功後的空虛感，以及漠然的不安。對逝去之物的眷戀也使夢二的畫筆飽蘸了悲情愁緒。他表現的是當時人們日常所感受的細微情緒，用今日的網語來說：你懂的。當年夢二的粉絲主要是少女，而今多是大叔。他們賞玩夢二的形態之美基本是懷舊。夢二積極吸取西方新感覺、新手法，同時也熱愛日本古來的風俗，現今被當作文化符號，代表了日本情趣。或許可以說，夢二是當今走向世界的「卡娃伊」文化的源頭。

　　一九二三年發生關東大地震，人們的感性為之一變。大正結束前一年（一九二五），夢二和小說家山田順子鬧出醜聞，媒體無仁義可言，當即把他變成八卦人物，人氣急轉直下，甚至招「新人類」討厭，川端康成在伊香保溫泉便遇見他一副衰相。土岐善麻呂追悼夢二，說「竹久君的藝術將活在歷史之中」。大眾健忘（所以總是快樂的），夢二死後很快被忘到腦後。一九六八年日本經濟躍居資本主義國家第二位，被戰爭摧殘的大眾文化復興。一九七０年紀念夢二誕辰九十周年，舉辦大回顧展，夢二從歷史之中走出來。流行是翻來覆去的，懷舊也生出新意，特別是他的設計，為人注目。

　　一九八五年《初版本複刻竹久夢二全集》付梓，八七年《夢二日記》、九一年《夢二書簡》相繼上市。劉檸「二十多年前，人在東京」，趕上這一波夢二熱。這本《竹久夢二的世界》出版於二０一０年，好像把中國也弄得發熱了。

二０一二年三月十一日
（本文作者為知名旅日作家）