驚婚

特別收錄∕簡義明教授至郭松棻紐約住所六天專訪內容

　　簡義明教授至紐約郭松棻住所六天專訪，郭松棻談到在台灣的成長記憶、保釣時期經歷的人與事、寫作與閱讀的思索等。讓願意閱讀和理解郭松棻的讀者，找到更多靠近作家精神世界的方法與路徑。

　　收錄郭松棻《驚婚》手稿與攝於書房照片

　　是驚婚，也是驚於命途，驚於人的難以理解無法捕捉。

　　關於一對男女倚虹與亞樹，與各自父親的故事，漫漫生涯、曲折心境在短短一段婚禮紅毯上鋪展開來。

　　憤世嫉俗的哲學青年，對父親有著無法消解的怨恨，卻與只顧好友遺族不管家庭的女友父親成為忘年交，兩代不被社會接受的男子，兩個隱藏激動與充滿祕密的反抗靈魂，在漫長的沉默中溝通，彷彿他們此生的壓抑在對方身上終於獲得解脫……

　　非以曲折的生命為代價，否則必不為人間所擁有。

　　而父親難道在母親的身上實驗著愛情的能耐？殘酷啊，難道父親以為凡是相互愛過的就不再破碎，或甚至不惜於破碎。

　　「現在不這麼想了，現在只感到亞樹這樣的人實在是稀種，實在是難得，然而實在是太痛苦了。」
　　「如果還能夠和他在一起呢？」
　　「那一定也惹得自己痛苦不堪，不過……」
　　「不過？」
　　「不過，還是值得的，有時候痛苦又怎麼呢，總比不知痛苦要好得多。」
　　「你這樣以為嗎？」詠月瞇笑起來。
　　你忘了你以前的痛苦，我給整得夠苦的。也唯有那段時間覺得自己活過，活得很充實。現在這種清靜反而落空了，反而不算生活了，反而是像一個廢人一般。

　　朝陽的房間，窗玻璃上都垂著花布簾，印花都被陽光曬淡了，日間這間睡房被父親弄得很幽暗。這個世界的日光，他懼怕。簾布的灰塵沉沉積累， 成為不斷膨脹的嘈雜的低語。

　　不能想像一個現代青年揹著父親的墓石一步一步穿過白天的鬧街。

　　也就在那後車站的台階上，在九月初的刺眼的陽光下，看見了他的臉永遠掛上了那記號。仔細看去，一條比膚色稍白的鋸齒形的裂痕從臉膛的中央劃下來，彷彿是雲端的一道閃電，從額庭乍現，直劈下來，在鼻樑開始的地方收煞了。那是一條憂鬱之疤，他在那疤記的後面，人更沉默了。

　　她失戀了，而他從來就不知道自己有過戀愛。他是一個被過去吞食了的人，他不知道戀愛是什麼，他是最合算的。當她這麼想，他是無辜的，現在她仍然懷著懷疑，甸甸地注視著他。十幾年的見識和年紀沒有替她贏得一點智慧，如今她對他還是一無所知。最不合算的是她，遇到這樣的一個人，而這又已成為過去，當她的腳步踏著音樂的此時，她又能說些什麼呢？現在的現在的現在，如重複的旋律。

　　未來或許是不斷回憶著現在的一種生活。

作者簡介

郭松棻

　　一九三八年生於台北市。父親為畫家郭雪湖。一九五八年發表第一篇短篇小說〈王懷和他的女人〉於台灣大學的《大學時代》。一九六一年台灣大學外文系畢業。一九六三年，在台大外文系教授「英詩選讀」，一九六五年參加黃華成導演電影《原》的演出。一九六六年赴美進加州柏克萊大學念比較文學，一九六九年獲比較文學碩士。一九七一年放棄博士學位，投入保釣運動。其後於聯合國任職。一九八三年再度開始創作小說，以羅安達為筆名發表作品於《文季》，接著〈機場即景〉、〈奔跑的母親〉、〈月印〉、〈月嗥〉陸續發表於港台報章。出版有《郭松棻集》、《雙月記》、《奔跑的母親》三本小說集。二○○五年七月因中風病逝於紐約，享年六十七歲。

簡義明

　　清華大學中文系博士，現為成功大學台灣文學系助理教授，曾為Fulbright 哈佛大學東亞系訪問學者。研究領域為：自然書寫與生態論述、保釣世代文學與思潮、台港文藝互動、現代散文。著有《書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者》（博士論文）、〈當代台灣自然寫作（1981-2000）的危機論述與論述危機〉、〈愛與冒險——論一九九○年代之後劉克襄的「都市轉向」〉等論文。

謄文者後記

　　《驚婚》手寫本頗完整，頁邊和文內常有紅、藍筆批註，是作者留給自己的編輯指南，多在調動字句段落，添增補延內容，勾勒下文走向等。後邊頁數的行段之間偶然出現空白，為補白而留出。在我的謄稿過程中，更正字面手誤不難，按照批註修輯也還可以應付，不容易的是怎麼處理留白，怎麼根據了筆批的提示，和對作者的文體和思路的瞭解，揣摩出它們若隱若現的原形和原意，而把上下文連貫起來。這部份約佔全文的十之一、二。

　　《落九花》謄完後，松棻要我幫他把《驚婚》的手稿也打成電腦檔，應是二○○五年冬春交替的時際。○五年五月我去香港教書前，打到了全文三分之一左右的地方，自然是計畫回來後完成它的。七月松棻驟逝，工作戛然中止，以後有很長一段日子無法再看原稿。我將它藏進了一個檔案夾，開始擔心因我的無能它將失落。怎麼也拿不出勇氣，曾允諾的協助也有待落實，這樣又過去了好幾年。精神言行各方面都嚴重失序的時間，我不時跟自己說，這件事必須完成，必須由自己完成。二○○九年勉強再啟動，拿起放下停停續續，到底是謄完共五十六頁的全稿。二○一○秋我去台大台文所教書，學期結束回來紐約，正值深冬一月，寧靜的季節。打開電腦文字檔，手抄本置放在肘邊交互參照，開始了編輯的工作。這年雪不多，庭院草地不曾枯黃，窗外始終是綠顏色。

　　從觸目驚心失魂而畢竟能當作一篇稿件冷靜處理，經過了八年，不能算不長。如果說，和文稿的搏鬥就是與松棻的記憶搏鬥，與自己搏鬥，也不為過。就像小說中的自閉的父親一樣，﹁在那幕帷的那邊，在那關閉的小屋內裡，或許是把世界看得最清楚的時候了。﹂在混亂的日子中， 竟也是我把世界和自己看得最清楚的時候。

　　雖是虛構小說，虛構建基於私人和眾人記憶，二者松棻和我共有而同享，例如五、六○年代的純情和鄉愁，虛無和失落，例如文學院後門春天最早開的那朵芙蓉，中庭台階旁的老黃檀樹，為院長燒茶水的鋁壺在工友室過道旁的小火爐上冒白煙，上課的時候你可以聽見歐吉桑在庭院裡咳嗽等。這是我們一起成長的環境，庭院外的世界尚未撲來，生命尚未曝露真相的少年時光。好在文學和回憶究竟不同，回憶固然總是傷懷，文學卻能拔昇回憶，而到底是完成了小說的謄輯工作，無非是我更相信後者而已。

李渝