推薦序
「歡樂極兮哀情多」的漢賦與漢樂府
東吳大學中文系教授 林宜陵
漢代開國祖劉邦這平民皇帝的創世代地位,是無人可以取代的,正因為他的平民身份,所以對於楚霸王項羽的楚國貴族身份是極其欣羨與仰慕的,所以楚國的文化與文學是漢代建國初期的主要文學走向,因此文學史上亦有「四面楚歌」的現象與記載。
漢初承繼《楚辭》而來的文學演變成為《漢賦》,以華麗的用語與對仗,強化宣傳作者的才華學識與貴族身份,加入荀子〈禮賦〉、〈智賦〉、〈雲賦〉、〈蠶賦〉、〈箴賦〉託物言志,重在說理的特色,成就一代文體「漢賦」,可以說「漢賦」是起於貴族文學推廣至地方。
「漢樂府」是民間的詩集,經由漢武帝學習周代採集《詩經》以知曉民情的作法,設「樂府」採集地方詩歌。
本書以深刻與真摯的情感探討漢賦與樂府,以張衡《東京賦》中提到興衰有時,已預見洛陽繁華之後的衰敗,如同艷麗的牡丹,花期短暫,短得令人沒來得及欣賞,就已經漸漸凋零。
揚雄〈逐貧賦〉「余乃避席,辭謝不直:『請不貳過,聞義則服。長與汝居,終無厭極。』貧遂不去,與我游息。」寫出揚雄因不堪「貧」而選擇離去雲遊他方。連揚雄都苦於「貧」,更可以感受到眾多沒沒無名的文人「逐貧」的辛苦。
從「顛沛三嫁,終得美滿夙緣:蔡文姬」一文中感受蔡文姬一生三嫁、命運多舛,與子女親人生離死別,〈悲憤詩〉中所說:「欲死不能得,欲生無一可。彼蒼者何辜?乃遭此厄禍。邊荒與華異,人俗少義理。處所多霜雪,胡風春夏起。翩翩吹我心,肅肅入我耳。感時念父母,哀嘆無窮已」,感受到多少戰亂中的心酸與心痛。
在「少壯幾時奈老何:戀世漢武帝」中可以感受出漢武帝〈秋風辭〉中對於「形」體壽命有限的憂心。「簫鼓鳴兮發棹歌,歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何!」正是千古詩人無法排除的憂傷。
「女子之器,女子之形:漢代女子形象」中更以〈陌上桑〉中羅敷絕世之美不僅是容顏之美、內心智慧之美,還有衣著之美「胡姬年十五,春日獨當壚。長裾連理帶,廣袖合歡襦。頭上藍田玉,耳後大秦珠。兩鬟何窈窕,一世良所無。一鬟五百萬,兩鬟千萬餘」,強調女子裝扮之美的重要性,以考古文獻為證,從獨特角度欣賞樂府詩。
本書特以符合今人情感,感同身受的閱讀情懷與情境氛圍讓讀者了解古今共通的氣息,可以激起閱讀者豐富的情感漣漪,也能領略漢代詩文之美。
自序
琅華千點照寒煙
這本與漢代文學有關的書,在北京的四月最終完成。正在草長鶯飛、櫻花零落的時節,這些文字在鍵盤上面靜靜綻放,各自長成不同的生命,如同靜靜飄落的雪花一樣,遠離塵世的喧囂。這些樂府詩和漢賦,在書中獨自構成了一個寧靜世界,裡面有荒涼的戈壁、也有千年不倒的胡楊枯樹,還有那片遼闊山河上徐徐拉開序幕後,演繹出一幕幕愛恨情仇與恩怨是非。
漢朝建立之初,劉邦一曲《大風歌》激起了狂狷之氣,而後卻又隱忍克制,奉行無為而治,終於將秦末的荒蕪扭轉成了日後的繁榮。然而漢室的張揚不羈,卻也在波瀾不驚的表面下開始蠢蠢欲動。
休養生息、獨尊儒術、平定匈奴、天下歸一。漢朝雄風忽然刮起,一發不可收拾。當漠北的大風吹起,漫天的風沙席捲而過,掠過那片荊楚大地,一直到海岸盡頭。歷史中多少金戈鐵馬、觥籌交錯、倩影翩躚、曠世才情都在流動的時間中深深留下了烙印。
這些烙印隨著時光流逝、歲月沖刷而日漸模糊,唯獨深藏在文字中的故事歷久彌新,芳香如故。翻起泛黃枯皺的書冊,彷彿就可以遁身進入悠久的時空隧道,窺見漢室的當代輝煌,還有噠噠馬蹄下的歷史風塵一片。
文學和歷史,相伴而行卻也交疊糾結,二者相互糅合。在經歷了大漢初期的烈火歷練和百廢待興之後,更是難以剝離。在歷史不斷前進的腳步之中,那一曲曲絕響再次唱起。沒有諸子百家爭鳴的勝景,卻有楚辭遺風之美感;沒有風雅詩經樸實的吟詠,卻有著繁盛興榮的高亢。
當滾滾狼煙與激昂的音韻共同交錯響起時,回望長安古道,仰望當日晴空,誰曾想到這個時代會成為華夏文明永遠難忘的記憶?誰又會認為這個時代的文明會源遠流長,永不乾涸地滋養著這片土地?
王國維說過:「凡一代有一代之文學。」他認為漢代的文學之最當屬漢賦,並稱漢賦為「後世莫能繼焉者也」。「賦」這個飽含著琳琅滿目元素的文體,在那段寒煙慕華的歲月中,充當了唯一的記錄者。還有質樸無華的樂府詩歌,在蒼茫曠野上,記錄了那時的風雲驟變、民生野趣,以及世間百態。
那些古老而悠遠的詞句就好像種在內心深處的一株玫瑰,帶著芬芳在大漠搖曳綻開,那千百年來積鬱的情感就像枝蔓上長滿的鉤刺,讓人不敢輕易觸碰,生怕會不懂輕重而傷了那柔弱的花朵,更怕被莖部上的刺傷害。
所以,只是遙遙地望著,靜靜地嗅著,細細地想著,這些厚重的行文,就這樣輾轉千年。宛如飄飛在徐徐春風裡,四月天的柳絮,潔白聖潔,讓人不忍褻瀆,卻又忍不住想要品味。
評析漢賦和樂府詩一樣困難,不論是詩體本身還是手旁的資料,大多晦澀難懂。當我讀著這些美麗句子的時候,深深陶醉在文句散發出來的濃鬱氣息之中,但同時也很清楚,這些詩賦自遠古而來,永不會獨自屬於我或者是任何人。文字的厚重感令記憶無法負擔,還有太多的歷史積澱要消融進文字之中。雖然那個時代美得不可言說,但那些簡短的章節詩歌,卻是要用言語來深情款款地道出,道出風華絕代、道出滄海桑田。
這是一本幾乎寫盡了世間萬般故事的書,那些詩、那些賦,和故事相連,卻其實並不與故事相關。過去的煙塵寒光熠熠,零落之後終歸寂寞。