動物

金鷹奇亞的故事

我們來看看一隻金鷹的生活故事。在北蘇格蘭，一隻金鷹在薩瑟蘭地區從蛋裡孵化。牠的父母，鷹爸爸和鷹媽媽，在高崖的岩棚上築了一個鳥巢，也可以稱為鷹巢（eyrie）。這是一個結實的巢，一個不會被風吹走的堅固鳥巢，就算颳起強風也不例外。鷹的巢並不像小鳥的鳥巢一樣勻稱，這個巢並不會很漂亮或是經過精巧的製作。山上有著冰冷而刺骨的寒風，這個巢必須夠牢固以保護年幼的小鷹。因此，鷹巢比較像是堡壘，而不是可愛的鳥巢。

首先，鷹父母在懸崖岩棚上放置堅固的木枝作為基礎。接下來，牠們從松樹那裡取來大的樹枝，這些常綠樹的樹枝是由鷹媽媽負責擺設，讓樹枝交叉再交叉，如同編織籃子一樣。然後在這個大又堅固的籃子內墊上厚厚的石楠。小老鷹就是在這樣的鷹巢內孵化而出。我們將小鷹取名為奇亞，這名字聽起來像是鷹的叫聲一樣。當奇亞破蛋而出時，全身並不像父母一樣是黃褐色的，而是灰白色的絨毛，只比小鴨子大一些。接下來奇亞有了同伴；巢裡的另一顆蛋孵化出了牠的妹妹。鷹幾乎總是只生兩個蛋。小鷹奇亞和牠妹妹所做的第一件事，就是為了討食物而大聲地吱吱叫。鷹媽媽早做好了準備。鷹爸爸殺死了野兔，而鷹媽媽使用銳利的喙和爪子將野兔切成碎片，然後放進幼鷹那張得大大的鳥嘴裡。

但是，如果你繼續聽這個故事，就會知道鷹類不會寵壞牠們的小孩。在幾天之後，當這兩隻幼鷹變得強壯一些時，鷹媽媽就不再將碎片送進牠們的嘴巴裡；鷹媽媽會將食物放下，而幼鷹們必須要自己將食物撿拾起來。但是幼鷹都受到很好的照料，鷹父母們經常狩獵以提供充分的食物，因為幼鷹們食量很大並且成長快速。當吹起冰冷刺骨的寒風時，鷹媽媽會蹲坐在幼鷹身上，此舉是保護幼鷹並讓牠們在鷹媽媽的翅膀下保持溫暖。隨著小鷹長大，身上的細絨毛會脫落，開始長出真正的羽毛；剛開始這些羽毛看起來很像是刺蝟的針，但很快地這些針就會展開成為完整的羽毛。

我們的小鷹奇亞有時候會試著拍動翅膀，但是牠的羽毛仍然太軟，會彎曲和變形，還未準備好承擔空氣的壓力。在最初的幾個星期，幼鷹將所有的力量都用來生長羽毛，經常會感到飢餓。此時，鷹父母只是把食物投入巢內，任何一小片落下來的食物都會使奇亞和牠妹妹互相打架與吵鬧。

在羽毛變硬後，牠們的重量變得更輕了，有一天當奇亞拍動翅膀時，突然在鳥巢之上浮了起來，並且盤旋了一會兒，接著便砰的一聲掉落下來。有了這次經驗後，奇亞拍動翅膀時會更加小心，關於翅膀的使用，牠仍然還有很多要學。用完餐後，奇亞會先將喙與樹枝摩擦，確保沒有任何食物殘留在喙上，然後牠會用喙順過身上每一根長的羽翼，確保所有的羽枝都鉤在一起，形成完整的羽片。牠也會對尾羽做同樣的事。因為鷹的首要之務在於照料好牠的羽毛；牠的一生全得仰賴羽毛。

現在奇亞開始嘗試著飛行。首先就只是鼓動翅膀，讓牠能在鳥巢之上浮起數呎，還能夠稍微盤旋一下，然後就落了下來。但牠很快地就發現當有風吹起時更容易起飛，牠可以迎風而起，而風也會帶著牠上升。當奇亞在隨風玩耍時，即將發生的事情卻讓牠完全沒有心理準備。一陣強風吹起，牠只是輕輕地拍了一下翅膀，風就將牠帶至比想像中還要高的地方，十呎高，二十呎高，奇亞害怕起來。在恐懼中牠又拍了拍翅膀，但這樣做只會飛得更高。假如風再強一些，這陣風就有可能將牠吹離鳥巢而掉落至懸崖下。奇亞還不夠強壯，很有可能會掉落數百呎並因此喪命。但牠很幸運，風慢慢地變弱，牠往下落到了巢裡，奇亞摔得並不重，但卻感到很害怕，心臟因為恐懼而猛烈地跳動。在之後的幾天，當牠拍動翅膀的時候，會同時用爪子緊抓住鳥巢，以免被風吹走。

奇亞和牠妹妹已經開始使用翅膀了，對於巢外的世界也愈來愈有興趣。因此牠們開始使用老鷹所具備的驚人視力。當鷹父母仍在數哩外時，牠們就可以看見父母往鳥巢飛來，而牠們也會發出「奇亞、奇亞」的聲音來歡迎。當奇亞和妹妹注視著半哩外的鳥時，牠們可以看清楚這隻鳥身體上的每一根羽毛。世界上沒有其他動物有著像鷹一般驚人的視力。

我們的眼睛有眼瞼可以閉合，每隻眼睛有一個眼瞼。但是鷹的眼睛卻有三個眼瞼，前兩個眼瞼只有當牠睡覺時才會閉上，第三個眼瞼是透明的，如同玻璃一般，讓牠的視線可以穿透。鷹在全速飛行時會使用第三個眼瞼，這樣在高速移動時的强風才不會讓眼睛產生淚水。大自然的智慧用這樣的方式保護她的孩子。

時候到了，鷹父母認為奇亞和妹妹必須要有更大的進展，要能夠真正的飛行。因此，鷹父母一整天都沒給小鷹們食物。隔天當鷹父母離開時，奇亞和妹妹都饑餓得啼叫了好幾個小時。最後鷹爸爸和媽媽終於回來了，鷹媽媽爪子上抓著一隻死去的林鴿。但是鷹媽媽並未將鴿子帶回鳥巢；牠飛在鳥巢上方兜圈子，鴿子仍留在牠的爪子上。鷹爸爸也飛在鳥巢上方繞著小圈圈飛行，彷彿在說：「來吧，來吧，飛呀，你這膽小鬼！」

兩隻年輕的幼鷹伸長了脖子，但是鷹媽媽靠得不夠近，只是在懸崖邊盤旋著，奇亞覺得好餓，牠蹦跳到邊緣想要抓住那隻鴿子，當牠這麼做的時候卻向前傾倒並掉了下去。奇亞很害怕，一時忘了所有學過的東西，牠胡亂地拍著翅膀，卻一點用也沒有，牠頭上腳下地旋轉，並恐懼地尖聲大叫。鷹爸爸和媽媽立即來到牠身邊，卻無法抓住牠，但是父母的出現讓奇亞恢復了理智。突然間，牠平坦地展開翅膀，不再拍打著空氣，吹來的微風立刻地將牠帶了起來。奇亞已經往下掉落至高崖一半的地方，但至少此時牠正在盤旋，感覺到自己在乘風飛行，就如同我們飄浮在水上般。

然而奇亞尚未學會如何使用尾巴來控制飛行。鷹的尾巴可以張開成為半圓形，控制飛行的方向。此時微風將奇亞往某顆樹的樹梢吹去，牠又害怕地尖聲大叫。鷹父母再次飛到牠的身旁，告訴牠該怎麼做。但是奇亞實在太緊張了，以至於沒有聽進去。當牠差點撞上樹梢時，奇亞朝著反方向拍動著翅膀，這卻使牠掉落在茂密的樅樹枝中。牠沒有受傷，卻飽受驚嚇。牠在樹枝上停留了好長一段時間，一直不敢鬆手。

在那裡，牠看到父母正試圖教妹妹飛行。牠妹妹一開始也從懸崖上掉落，在父母的叫喊聲中，才學會在最後關頭展開翅膀來自救，這時妹妹距離地面只不過幾呎遠，不久便落到了地上。牠停留在峭壁底部，無論父母如何巧言哄誘，牠都不願試著再飛上來。

這一天，鷹父母帶著食物送到兩個孩子所處的地方。但是飛行課程仍然持續進行。鷹媽媽再次用食物誘惑奇亞，讓牠從一棵松樹飛到下一棵，再飛到下一棵稍微遠一點的樹，然後再飛到更遠一些的樹。經由這些短程的飛行，奇亞愈來愈會使用牠的翅膀和尾羽，變得有自信而不再懼怕。牠妹妹一開始也從飛上較低的樹枝開始，然後再飛高一點，接著從這棵樹飛到另一棵樹。因此牠們都艱難地學會了偉大的飛行藝術。

即使大自然給予鷹飛行的能力，但鷹仍必須經歷苦難才能夠學會飛行。人也是如此。學習並不總是愉快的，但是當我們精通所學的事物後就會感到喜悅，就像鷹熟練了飛行之後便樂在其中一樣。害怕或是不肯努力並沒有幫助，因為這樣一來我們會永遠學不到東西。

最後，奇亞學會了只有老鷹才會的偉大飛行藝術。牠可以從鳥巢跳下，猛地從懸崖上掉下來，並開始拍動翅膀。當我們看見鷹起飛時，看起來會比普通小鳥起飛還要笨拙而緩慢。但這只是鷹飛行的起步而已。

奇亞無需拍動翅膀太久，因為牠很快地會碰上上升氣流。你知道，我們周遭的空氣並不是靜止的，空氣中有氣流，就如同水中有水流一樣，而空中的氣流會上升或下降。奇亞可以感受到最細微的氣流，當牠發現上升氣流時（在懸崖或山腰處常會有上升的氣流），就會展開翅膀，讓這股朝上升起的空氣帶著牠上升。為了停留在上升氣流裡，奇亞會兜圈子徘徊飛行，螺旋攀升。奇亞只需要展翅就可以順著上升氣流愈飛愈高。

剛開始奇亞有時會犯錯，突然間脫離了上升氣流，牠必須鼓動翅膀回到氣流內。但奇亞很快就熟練了，牠將翅膀展開，不需要任何拍動就能夠飄在氣流中上升。這便是鷹出名的翱翔，不需揮動翅膀就能不斷地迴轉上升。

奇亞可以藉著這個方式來到數千呎高的地方，在這樣的高處，人的眼睛即使可以看見牠，也只能看到一個小點。在如此高的地方，奇亞靠著牠驚人的視力，有時候可以發現正在啃食矮樹叢的野兔。接下來就是鷹另一項令人稱奇的飛行絕技：俯衝。奇亞收起了翅膀，並且頭朝下地往下墜，藉由尾巴的控制，朝著野兔的方向落下。牠往下俯衝的速度愈來愈快，鷹俯衝而下的速度比速度最快的車子都還要快，並且會在碰到地面前的最後一刻張開翅膀。奇亞來的如此迅速，以至於野兔沒有時間注意到牠，等到野兔發現時已經太遲了，野兔就這樣被抓住了。

奇亞也學會使用翱翔跟俯衝的技巧來旅行。當奇亞想要從懸崖上的鳥巢到數哩之外的山裡時，牠不會用飛的過去。一般的鳥兒才會這麼做，金鷹是不會這樣的。奇亞會在上升氣流中翱翔攀升，在高空中會對準目的地，用漫長地滑翔朝遠處的山降下；全程之中幾乎沒有拍動翅膀。

有時候，奇亞和妹妹以及父母們會玩起翱翔、滑翔和俯衝的遊戲。一隻年長的鷹會用爪子抓著老鼠或松鼠飛上去，而其餘的鷹就跟隨在後。當牠們全都來到高空中時，年長的鷹會任憑爪中已死的動物往下掉落。當動物落下時，奇亞就隨之俯衝而去，俯衝的速度如此之快，總是能在半空中就抓到那隻動物，不會等到動物掉落到地上。

此外，奇亞還學會了另一項特技，就是在俯衝的最後關頭所使用的技巧。當奇亞由其他山上的峭壁處回來時，會朝著自己鳥巢所在的懸崖俯衝而去，俯衝時當然是頭部在前，就好像掉落時頭會朝下一樣。但是牠無法頭朝下地在懸崖著地，否則可能會折斷牠的脖子。那麼奇亞會怎麼做呢？在最後一刻，快得連人的眼睛都跟不上，奇亞做出一個難以置信的快速旋轉動作，變成腳先著地的姿勢。再靠著一個簡短的滑行，就可以安然用腳著地。這是鷹的飛行方式，牠們是真正的空中之王。

當奇亞和牠妹妹五個月大時，已經長得跟父母們一樣大了。奇亞展翅時，翅膀的一端到另一端有兩公尺長（七呎），深褐色羽毛長成帶著紫色光澤，翅膀與身體內側有著白色條紋。頭部和頸部才剛剛呈現出金黃色彩，金鷹之名就是由此而來的。在五個月大的時候，奇亞已經可以飛得和父母一樣好，牠可以狩獵，可以打鬥。正如我們所知，鷹父母們並不會寵壞牠們的小孩，因此奇亞的父母們決定該是讓奇亞和妹妹自食其力的時候了。

有一天，這一家子爸爸和媽媽、奇亞和妹妹，正要飛回牠們位在懸崖上的鳥巢。這次牠們並沒有俯衝，而是從容不迫地飛著，盤旋於鳥巢上方緩緩落下。鷹父母們先飛下來，但是當奇亞和妹妹跟隨而下時，這兩隻年長的鷹突然翻臉，用喙攻擊牠們，還用翅膀拍打牠們，不讓牠們進入鳥巢。起初，奇亞和妹妹並不了解。這裡是牠們的巢和家，父母曾經哺餵牠們，保護牠們，幫助牠們學會飛行，為什麼現在父母要趕走牠們呢？兩隻年輕的鷹悲傷地飛走了，並且在樹梢上過夜。

隔天早上，奇亞看見牠爸爸飛出來進行日常的狩獵，牠飛了過去想要加入。但是當鷹爸爸一看見牠，就朝向牠俯衝而下，奇亞只能夠快速地轉向以避免被爸爸的爪子撕裂。但是鷹爸爸又朝向牠呼嘯尖叫而來，奇亞嚇得逃走了。鷹爸爸追隨在牠後面，並且不停地驅趕著牠，直到奇亞離開曾經是牠家的地方好幾哩遠。最後，鷹爸爸飛了回去，而奇亞則降到樹上，牠了解到牠的童年已經消逝了。今後必須倚靠牠自己，必須要自己狩獵了。

但這不像奇亞想得那麼容易。你知道，每一隻成年的鷹都有自己固定的領域，一塊任牠狩獵的廣闊土地。而鷹不會允許其他鷹進入牠的領域內來狩獵，因為每塊領域的範圍內沒有足夠的食物能養活兩個家庭。好幾次當奇亞飛上去想要找尋野兔或松鼠的時候，其他年長的鷹就朝牠尖聲大叫並驅逐牠離開。最後牠終於發現一處避風的懸崖，這裡此後成了奇亞狩獵的中心地。有超過兩年的時間，奇亞都由這處懸崖起飛，並在狩獵之後回到此處，棲息在一棵老松樹的枝頭上。只要鷹是獨自一人，牠們就不會築巢，牠們只會棲息於樹木上，在樹上休息。

當奇亞接近三歲時，這時候是春天。牠看見另一隻鷹進入了牠的領域。牠馬上就飛上去想驅逐這個陌生客離開，但接著牠發現這是一隻雌鷹，於是奇亞想要歡迎她，想要雌鷹留下來和牠一起住、一起生活。因此牠開始展現美麗的求愛飛行。奇亞飛在她的身旁兜圈子，牠飛於她的上方並突然地俯衝而下，而雌鷹則優美地不斷繞著圈圈飛行來回應奇亞。然後牠們一同飛行，翅膀的末端幾乎碰在一起。奇亞就這樣找到了牠的配偶，牠們一輩子都會在一起生活。

牠們一起在懸崖上建立了跟堡壘一樣堅固的鳥巢，而當巢準備妥當時，雌鷹生下了兩個蛋並且孵育著蛋。當雌鷹在孵蛋時，奇亞負責出去狩獵並帶回食物。有時雌鷹也會去飛行，奇亞便會坐在兩個珍貴的蛋上，保持著牠們的溫暖。一個月之後，兩隻覆蓋著白色絨毛的小小幼鷹就誕生了。

於是，整個故事又將重演一次。

金鷹奇亞的故事

我們來看看一隻金鷹的生活故事。在北蘇格蘭，一隻金鷹在薩瑟蘭地區從蛋裡孵化。牠的父母，鷹爸爸和鷹媽媽，在高崖的岩棚上築了一個鳥巢，也可以稱為鷹巢（eyrie）。這是一個結實的巢，一個不會被風吹走的堅固鳥巢，就算颳起強風也不例外。鷹的巢並不像小鳥的鳥巢一樣勻稱，這個巢並不會很漂亮或是經過精巧的製作。山上有著冰冷而刺骨的寒風，這個巢必須夠牢固以保護年幼的小鷹。因此，鷹巢比較像是堡壘，而不是可愛的鳥巢。

首先，鷹父母在懸崖岩棚上放置堅固的木枝作為基礎。接下來，牠們從松樹那裡取來大的樹枝...

目錄

人類與動物世界（序）
導言(摘自查爾斯．科瓦奇對學生父母的談話)
第一章 頭部、軀幹和四肢
第二章 烏賊
第三章 海豹
法爾小姐寵物海豹的故事
第四章　　蝸牛
第五章 巢鼠
第六章 赤鹿
小鹿寇妮的故事
第七章 刺蝟
刺蝟小刺的故事
第八章 鷹
金鷹奇亞的故事
第九章 四肢

Part 2
第十章 大象
印度象坦布的故事
第十一章 馬
小馬小黑的故事
大草原中的安和蘇西的故事
第十二章 熊
在森林裡的傑拉德和丹尼斯的故事
潔西和灰熊的故事
第十三章 獅子
第十四章 導盲犬芭蒂

目錄

人類與動物世界（序）
導言(摘自查爾斯．科瓦奇對學生父母的談話)
第一章 頭部、軀幹和四肢
第二章 烏賊
第三章 海豹
法爾小姐寵物海豹的故事
第四章　　蝸牛
第五章 巢鼠
第六章 赤鹿
小鹿寇妮的故事
第七章 刺蝟
刺蝟小刺的故事
第八章 鷹
金鷹奇亞的故事
第九章 四肢

Part 2
第十章 大象
印度象坦布的故事
第十一章 馬
小馬小黑的故事
大草原中的安和蘇西的故事
第十二章 熊
在森林裡的傑拉德和丹尼斯的故事
潔西和灰熊的故事
第十三章 獅子
第十四章 導盲犬芭蒂