TAAZE 讀冊生活
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店當西方世界說：「中文是全世界最難學的語言」時，我噗嗤地笑了。
因為我那破爛的英文程度，讓我深深認為英文好難啊！
我那智障般的法語程度，也讓我認為是自己舌頭出了問題！
一直到Mr.S自言自語說：「媽麻馬罵，真的不一樣嗎？」
在澳洲結束長達約一年的旅行之後，開始收拾行李準備回台灣的心情，讓人很興奮，不是因為「回家」讓心情躁動，而是「回家旅行」這行動令人雀躍。
回家旅行耶！身為台灣人的我，從小到大好像沒有認真在台灣旅行過，有過跟同學畢業環島、有跟家人溫泉旅遊，但我當時的我好像沒有仔細看過台灣的美麗。今年的台灣長什麼樣子？跟我想像中一樣嗎？
自從答應了老法S要帶著他踏遍台灣大街小巷，我的腦袋裡不知道策劃了多少路線；該從台北出發呢？還是帶他從東部開始？那台灣的大山大水呢？台灣給予老法的簽證只有一個月，一個月的路線該怎麼安排好呢？
我們在東南亞，開啟了返鄉的旅程——
第一個月在越南，我遇見了一個阿伯，我們說著關於華人電影《情人》的故事。
第二個月在澳門，我身處在一個中文的世界。
第三個月在菲律賓，我用中文殺價，買了麵包。
第四個月，S說：「我決定了！我要到台灣學中文。」
「啊～你打算學多久！」我問，這個決定殺得我措手不及。
「我想最少應該要九個月。」S說。
「九個月？！什麼原因讓你忽然想學中文，你要去學校學中文？以你的個性耶！你應該是中暑了吧！」我開始認為這是個玩笑。
「因為我發現妳到哪都可以講中文，因為我很想瞭解到底真正的亞洲文化是什麼？我想知道為什麼妳的英文總是犯同樣的錯誤：Open the light？我想知道為何妳永遠搞混He和She？我想知道你們思考的方式，而最能深入基本的生活，應該是語言吧！總之我決定去台灣學中文了。」S認真地長篇大論了起來。
「你要去哪間學校學？」連我都搞不清楚老外可以在哪學中文。
「這一間。」S指著電腦上的存檔照片。
「什麼～台灣師範大學，你連學校都決定了？！」我驚訝地看著他。
這時我才發覺S是認真的，認真地想知道台灣、認真地想要探索這片土地。
開學前的新生訓練，S一臉迷糊地問：「拼音跟ㄅㄆㄇㄈ的差別有多大？這只有在台灣有嗎？」
「我想全世界大概只有台灣有，ㄅㄆㄇㄈ可以讓你更接近標準的發音，而他也分為基本的五個調、四聲；注意聽我說以下四個字，他們是不一樣的——媽麻馬罵，而這些都是由ㄇㄚ拼出來的。」我想起小學學中文時老師在講台上，緩慢說著這四個音，腦袋裡浮現的是「全世界只有台灣有」的字樣。
然後看著S一臉瞳孔放大、神遊思索的模樣，嘴巴張開地喃喃自語：「該死！媽麻馬罵有不一樣嗎？根本一樣。」
三天後，S選了ㄅㄆㄇㄈ作為基礎的中文學習。
每天看他在那練習背著注音，又看他揮動著手臂及手指，我才發現當他說著「二聲」時會將手指往上指，說著「四聲」時會將手指往下揮。
我在一旁偷偷笑了，原來在我取笑法國人說法語好像喉嚨卡了一口痰，讓我永遠在R字上打轉，但看到老法學中文連肢體語言都要運用上時，我才體認到，原來中文真的一點都不簡單。
開始學習新事物，讓待在島內的世界變得很有趣，S每天回家都是「老師說那、老師說這」、「今天我考試有90分」……考不好的時候，則是整天坐在書桌前悶悶不樂，像孩童一般的學習，經常在台北的街頭我們會舉辦兩人小活動，讓人很想扭斷對方脖子的遊戲——可怕的中文量詞及語助詞。
以英文來說，最多只分單數和眾數（例如：dog和dogs），絕大多數的情況下是不用量詞的，但中文的分別很大，豬用「一隻」、狗用「一條」、馬用「一匹」、牛用「一頭」；另外，英文很少有「話後語助詞」或是將「了」當作過去式的結束，而我這台中來的台中腔可是在在顯現了語助詞，除了尾音上揚外，也喜歡加上「蛤、啦、是呴」等字。
「一個花。」S說；「不對、是一朵花。」我說。
「一個水。」S說；「不對、是一瓶水。」我說。
「那個狗。」S說；「不對、是那條狗，不要以為放了那就有差別！」我說。
「我好，我們去。」S說；「挖咧！這是什麼句子，你要說：我好了」我說。
「為什麼？不就是I'm OK！Let' s Go！」S一臉正經地說。
「啊！你現在也是直接英文翻中文就是了？」我不敢置信地看著他。
老法是「差不多，還好」先生
幾個月下來，我不敢說老法的中文進步了多少，但從平日的觀察他在台北生活，遇到鄰居阿姨總是會說聲：「您好！」買東西會問多少錢？謝謝你！不客氣！但更驚人的發現，不是關於他能自在地生活於台北，而是有了口頭禪。
樓下的妹妹問：「今天好嗎？」
S回：「差不多，還好」
隔壁的阿姨問：「這水果好吃嗎？你喜歡嗎？」
S回：「還好，差不多甜。」
學校同學問：「你買這個要多少錢？」
S回：「差不多100塊。」
TOBY問：「你愛我嗎？」
S回：「還好，差不多」
「……」
中國有位胡適認識的差不多先生，台灣則是有個TOBY認識的差不多老法；人家差不多先生，紅糖和白糖差不多、汪大夫和王大夫差不多，台灣差不多老法，是心情好跟不好差不多、水果甜和不甜差不多，讓人不禁懷疑S真的瞭解「差不多」的意思嗎？
我想「差不多」對他還說是種心靈的反應，是老法S在台灣開始打拼的心情，如同台北天氣差不多灰濛濛的、氣候差不多下著雨、電視差不多播放著HBO的電影……他的中文也是差不多，還好。
而法國人差不多，已慢慢融入台灣的社會。
4——3.東港海龍王帶走我的珍珠
今年碰到三年一科的迎王祭，
以往只透過電視觀賞，感覺太遜咖了點，
就是我和S湊出了上僅有的生活費，南下前去趕赴盛宴……
出發當天，我不知道在執意些什麼？拿出S大叔在我三十歲生日時，請人訂做的珍珠耳環，看了看不假思索地帶上。
S大叔：「為什麼帶這個？你平時就會丟東西，何況我們要到屏東耶！你一定會弄丟的！」
TOBY：「我不會弄丟，就是要帶著出門。」
S大叔口氣不好地說：「隨便你！禮物送給妳了，妳自己負責。」
TOBY：「自己負責就自己負責。」
從台北搭統聯，再從高雄火車站轉搭往東港的班車，這一趟為了省錢，花了將近十個小時！一落地東港，好像所有人都半夜不睡覺地集合著，看看手錶，才發現天啊！才11點多，問一下路人：「幾點燒王船？」
「兩點開始吧……」年輕情侶說著。今早出門時看了網路和報紙，的確是說兩點，於是再次問了海邊的方向，朝鎮海公園走去。夜漸漸深了，整個公園卻好像晚上七點多的夜市，人潮堆擠著，天空每隔半小時就有「天燈」飛向黑夜，祈求平安。我們在鎮海宮的廟埕前階梯上打起了瞌睡，海風輕吹，神轎上的七彩霓虹燈超級閃爍……但我們好累！
S大叔用破爛的中文問隔壁阿伯：「剛在廟前看到的船很貴嗎？要做很久嗎？」
阿伯興奮地說：「六百多萬，做了三年呢！」
S大叔：「啊！然後台灣人要把它燒了？」當他還來不及發表「瘋狂台灣人」的言論時，隔壁有人大喊：「來了來了！」我們衝到路邊，結果又虛驚一場！到底是2點出來？還是2點開始燒船？我即將呈現爆走的狀態。
一直約到2：30 am，我們看見王船大喇喇地航行在街道上，瞌睡蟲頓時都不見了！我們奮力撥開人群，往海邊裡塞，什麼都看不見，只看見人……以及滿滿滿滿滿滿的人。
4：00 am：堆著金紙，看著如山一般的金紙把王船團團包圍著。
4：30 am：上帆了！就像真的要出航一般，王船看起來有點魔力。
5：00 am：大火點著那一剎那，所有的攝影師著魔一般，被王船的魅力給震懾住了！鮮豔的顏色、在黑夜裡閃爍的船帆，海風帶起的滔滔火焰……這一個小時可是堆積了十幾小時的等待！
「三年的厄運跟不乾淨要隨著王船而走，會帶來平安吧！」S大叔說。
「那把不好的東西都帶走吧！」我神經病地大喊。
天漸漸亮時，人潮都散盡了，我們互相看著著疲憊的身軀，不像在岸邊觀看燒王船，反而像到海水裡滾了一圈……就在我拿著相機「心想怎樣也要留下記錄不然就要再等三年」地拼命跟燒燼的王船合照之時，S大叔口氣不怎麼好地說：「你的耳環不見了！我就說吧！」
「怎麼可能？」我伸手摸了耳朵，啊……………………
「不是早叫你不要戴嗎？」
「我去找！」我急忙地往回走。
「怎麼可能找得到，而且我很累了！現在應該是去等車的時候了。」
「不要！我一定要找到！」我轉身衝回海岸邊，努力回想昨晚的動線。
為什麼會掉了，我明明都有確認啊？怎辦？為什麼要帶出門？我到底在扭些什麼？……內心不斷呼喊，踏遍了海灘還是找不到。轉頭看了一眼站在堤防邊的S大叔，他冷冷看著我說：「我要走了！」路上彼此沈默不語。
「不！我要回昨天晚上的廟口看一看，你在這裡等我一下。」說完我就拔腿狂奔，我一直不死心，手心流汗又發抖……
「找不到了，禮物送給妳了，不好好照顧是妳的問題，而且全世界找不到一樣的。」S大叔上前拉住我。
「我不要！我一定要全都看過，說不一定在路上。」我狂吼。
「隨便妳！我不想理妳！都快累死了，妳現在是在耍脾氣嗎？」我甩開大叔的手，往海邊方向走、穿過廟口，詢問了掃街阿姨……
最後，我找到了嗎？
當然沒有，我落寞地從海邊、廟口一路走到大街上的麥當勞門口，看見大叔在門口，突然之間我嚎啕大哭了起來。
「對不起！真的對不起……」這時大叔卻笑了，抱著我說：「沒關係！不要哭了，這樣好醜耶！可能大海把妳的珍珠要回去了，妳不是說王船會把不好的帶走嗎？說不定是珍珠不好。」
「嗚……」為什麼東港龍王要帶走我的珍珠？為什麼？
P.S
估計可能哭得太醜了，引起記者的注意，我們當天竟然在麥當勞被訪問了一下。這也算是神來一筆了！
（中央社記者郭芷瑄／屏東縣17日電）
上萬民眾昨天夜裡湧進屏東東港鎮，徹夜未眠，只為看燒王船，今天清晨5時許，彩繪炫麗的王船，在鎮海公園海邊，熊熊烈火中燃燒了1個多小時，送走了代天巡狩的千歲。今年的燒王船吸引了許多的外國人參觀，不少外國人都說平生第一次看這樣的祭典，他們以「美麗的畫面」來形容燒王船……
觀光局徵選的旅遊達人法國籍的Sandro Lacarbona則說，他一生從未看過如此的祭典，燒王船的畫面非常美麗，讓人震憾，但從王船出發到燒王船足足等了3個多小時，等太久了。
Sandro的女性朋友黃婷璟也是旅遊達人，她雖抱怨廟方沒有告知外界準確的燒王船訊息，不過她說，沒看過像東隆宮王船祭這麼盛大的祭典，大陸禁止宗教活動，要看到這麼地方性及傳統的宗教祭典，只有台灣才看得到……
4——4.陽光、海灘，愛老虎油
冬天到墾丁，大概就是所謂「候鳥過冬」的意思了。
雖然台北超冷，到了墾丁卻是豔陽高照，所以說台灣是寶島，真不是騙人的！台灣全長也不過短短四百多公里的距離，我們在冷冷的幾天前，給他狠狠地泡溫泉，到了南台灣暖風迎面、海風清吹，就這樣，心中出現，冬天的陽光夏日，讓人忘卻了時間。旅行就是處在沒計畫中的計畫，當下決定在墾丁多待幾天，巧的是竟然遇到老弟帶女友南下，於是擇期不如撞日，剛好又相揪在一起出。
當我們以烏龜的速度抵達海灘時，結果……空無一人！太爽快了！整座海灘都是我跟S大叔的，風輕輕地吹著，揚起一點點沙塵，只看見遠方有幾位釣客，揮動的釣竿釣起了魚兒。
「這裡好美喔！為什麼台灣人都不在這裡啊？」S大叔開心地曬著太陽。
「台灣人這時候會在咖啡廳裡防曬，誰會發神經來曬太陽？！」
「這樣美麗的沙灘！好可惜喔，都沒人，但又很幸運，因為沒人才可以在這曬太陽，如果換成是法國，可能一位難求！人都比沙子多。」
我們瞇著眼遠望海上的粼光，再看看對方，露出白白的牙齒笑著：「管那麼多！讓我們曬成古銅色回去！」綿長的海灘上，美麗沁藍的海水，除了偶爾有海鷗飛過，而釣魚客把我們當神經病地看了一眼，就剩下我跟S大叔靜靜地躺著……
「姊，你在哪？」老弟的電話。
「我在大街後面的海灘，要過來嗎？」於是老弟帶著女友加入我們。
S大叔看著老弟說：「喬治你太白了！要曬太陽，看起來比較有男人味！但直接曬太熱了！你先去泡一下水，再起來曬好了！」
「不、我對『忽冷忽熱』過敏，我在這裡就好了。」
「什麼！狗屎！哪有『忽冷忽熱的過敏症』，不要騙人了！」S大叔衝向老弟，兩個人在海灘上演情侶戲碼，你奔我跑。眼看有點肥胖的弟弟，被大叔抓了起來，還發出少女般的嘻笑聲，然後被丟進海水裡。兩人在海水裡嬉戲翻滾，這畫面……還真是一點都不美觀。
不久，兩個男人玩夠了，走回來的途中，我弟直說好癢：「你看、我說會過敏吧！」
「……這是我這輩子第一次看見碰到海水會過敏的。」
「其實不是海水，而是忽冷忽熱！醫生說是對台灣環境敏感所造成的。」
「你什麼時候有這症頭？」身為姊姊的我怎麼不曉得。
「長這麼大，去年才有的！你都不知道有多可憐！這是一種蕁麻疹耶！以後都會這樣了，等一下我身體乾了，過敏症狀就會消了！」
我跟S大叔驚訝地看著我弟全身，因為稍冷的海水，而長滿一顆顆像大一點的雞皮疙瘩的皮膚，然後很不道德地大聲笑了。喬治弟弟、這輩子你無法當男子漢了……
燈塔之南。
等老弟的紅腫消退後，一群人決定去看鵝鑾鼻燈塔，百年的台灣燈塔，座落在墾丁國家公園裡，它就像記憶裡的一個符號，遇到了，便又深深想起了許多……記得18歲那年，環島畢業旅行來到了墾丁，我們八個女孩組成四台摩托車的車隊，半夜悄悄越過帶團導師的眼線，騎車從墾丁大街來到鵝鑾鼻公園，手牽著手摸黑進入公園，唯一可以依循的光線，是遠方燈塔發出一閃一閃的燈號，八個女生找到好位置就在草皮上躺了下來，望著無雲的天空。眼睛漸漸適應了黑暗，而流進眼裡的美景，讓所有人沈默，只聽見彼此的呼吸聲以及不小心洩漏的讚嘆！那一年，看到了最美的銀河與流星，也讓人想起席慕容的〈夏日傳說〉，在年少的時候，等待著、吟頌著……
「在夏天的夜晚／也許／還會有生命重新前來／和我們此刻一樣／靜靜聆聽／那從星空中傳來的／極輕極遙遠的／回音……」——席慕容，〈夏夜的傳說〉
至今還沒有任何一個夜晚，
可以打敗當年如夢一般的星空，
以及那追不回的青春。
但此刻藍天太藍，空氣太好，一時間真的無法緬懷出更多什麼，只能嘆自己青春肉體找不到，其他的早就隨風而逝了。我們隨著步道走到鵝鑾鼻燈塔，白天跟夜晚果真截然不同，我張口驚嘆燈塔的美麗，S大叔也忍不住說：「這是我在台灣看過最美的一座燈塔了。」
純白的身影在陽光下，亮得幾乎扎眼，不管快門怎麼按，都覺得燈塔像是畫出來地黏貼在螢幕上……我們都知道拍攝在此處跳躍的照片實在太老套了，但是每個人真的忍不住想跳起來、跳起來、跳起來……在綠油油的草皮上、白色的燈塔前，直想呼喊藍天！
我知道，現在肉體是追不回來了，但是現在的心靈……好青春啊！
大聲呼喊：「我、愛、你、跳！！」
5——1.山中的星星
S大叔結束中文課之後，停留在台灣的簽證時間所剩不多，
本來計畫在簽證失效前飛往印度，
但很多事情如同我們一貫的作風，走一步是一步，
計畫一直都是趕不上上變化，何不好好享受在台灣的時間呢？
趁著小婷（之前的格友，在澳洲相遇，進而變成我和S大叔的好友）和她的澳洲老公Joel，剛好都在台灣，於是決定上路挑戰「帶兩個老外逛台灣」的小環島。但時間有限，像我們這樣沿路停停走走，騎腳踏車可能要一個月、如果是徒步環島，兩位外國朋友可能需要申請新簽證……騎摩托車！其實是不錯的考驗，看了一下我家的小50，嗯、S大叔一臉痛苦地說：「這台好小，我坐不下，我寧願騎腳踏車環島！」最後只好妥協了，開車吧！
這一路辛苦小婷了，兩位老外沒駕照，而我這個雖有駕照、但實際駕車經驗值只有五天的人，沒人願意讓我驅車上路。於是四人展開了些許中年氣氛的熱血，一台二手車，以「不辛苦駕駛」為前提，在時速40公里的速度中，進行環島之旅。
小婷跟我都是中部人，幾經思考，第一站決定從自己家鄉出發，也表示——我們要一路穿越中橫，前往太魯閣！
「太魯閣、太魯閣、太魯閣。」大叔開心地灑花，喔、不灑花，男子漢都是揮拳！
中橫像一條劃過台灣的珠寶路，我們沿著公路在車裡歡唱，緩緩地前進，山裡的霧氣飄來又散去，離開平地之後，鼻間的氣息透著些許清涼，公路景色從大片闊葉林開始產生些許變化。2月的天山谷中，絲絲的涼意，沒有太過寒冷，我們選擇一大早出發，想要抓住晨光，藉由陽光的照射暖和身體。
預定行程：一路從埔里前進，越過清境、合歡山，住上一晚再出發往太魯閣。
當我們抵達有「台灣小瑞士」之稱的——清境時，並沒有停下來被羊看，因為詢問了兩位老外，他們露出了迷濛的表情……天啊！我怎麼能奢望一個從紐西蘭、一個從歐洲來的外國人對綿羊有興趣，對見怪不怪的他們來說，沿路風光應該比去看羊奔跑更有趣吧！所以最後選擇了在7-11短暫停留……畢竟只要說有小7，老外得眼睛都睜大得跟牛一樣（是有這麼感動就是了！）。
沿路走走停停，有時看著雲海、有時只是望著好像黏到天邊的公路，或是在山崖邊望向崖下，我從沒想到當我踏出國外，再轉頭回到台灣，旅行的當下，那種感動卻比出國前還深，從來沒發現自己的家園有這麼美，我確定不是台灣變了，應該是我的想法變了，我變得想看見更多自己的家！
我伸手想抓住涼涼的雲，抓也抓不住，頭頂上本來被大片白雲遮住的太陽，忽然碰一聲，把周圍都照亮了，也把站在崖邊的S大叔照得閃閃發亮。
抬起手想遮住炙熱的冬之日，瞇著眼，卻看見台灣給了我一顆山中的星星，忽然紅了眼眶，大叔似乎感受到了波動：「怎麼了？」
「我手上有著超大的鑽戒，閃閃發亮，它好美！」
「謝謝妳！」我的肩膀有著大叔的擁抱。
「咦？！」
「謝謝妳，因為將近一年來，我感覺此刻真正貼近了台灣的美。」
5——2.石頭會掉下來的美景
外國人票選台灣心目中的旅遊地點：
1.太魯閣
2.墾丁
3.士林夜市
曾經有台灣朋友問我：「很奇怪、為什麼他們都想去太魯閣？」台灣美的又不只太魯閣，為何外國人對太魯閣印象這麼深？其實台灣美至極的風景或是離島，很多都需要幾日的健行才看得見，而外國人除非住在台灣，要不然單純的短期觀光，很容易讓台灣的美輕輕地飄過。而在一至二日內，最容易感受到台灣壯麗風情，那就非「太魯閣」莫屬了！它擁有不同的地質景觀與豐富的動植物分布，也沒有任何一個國家公園可以在這麼短的時間內，循上高山、穿越峽谷，再遠望大海。
抵達太魯閣之前，S大叔在台北跟我說了一段話：「台灣的美好，很難在剛踏進去時，可以看得見，因為城市並不是那麼令人驚豔；但很多外國人，住上一段時間後，發現這裡有著少見的真實的美與人性，像挖掘寶藏一樣越挖越多，因而很多外國人就愛上了這片土地，選擇在此定居……我從一開始不知道哪裡是台灣，到現在已經快一年了，現在終於瞭解到為什麼了。」
當旅途開始，S大叔雖說滿懷期待，卻也不敢期待太深，很怕會有失落感；這幾日一路經過清境、合歡山，那雲、那一些雪，到了天祥，他卻說：「我以為台灣的美是人性、是生活，但我錯了……」
「啊？」我腦袋子一時轉不過來，哪裡錯了？
「這裡超出了我對於台灣的想像，當大家說太魯閣很美，我很期待是沒錯，但也只是把它界定在一個位置，那種『還能有多美？』的位置。以我的個性很難一開始去相信大家所說的『很美』，就像很多人告訴我日月潭很美，但我一開始看見時很失落，因為日月潭美的不是那個『潭』的本身啊！可太魯閣真的很美，是那種我沒有想像到的美！」
我其實在那一剎那間，真的搞得很糊塗？
沒有想像到的美，是什麼美呢？
峽谷裡的水流在陽光下流動著，顏色一直在變化，有時是深深的藍、或翡翠般的綠，慢慢沿著道路繼續往前走，轉個彎又別有一番洞天，往下看可見峽谷中千變萬化的驚艷美景，透過水流岩壁上一個個的壺穴，從中奔流出乳白的小瀑布，每一步都透露著大自然的力量。我們站在石壁上所刻的「人定勝天」之前，轉身看著沿途走過的漫長道路，不知道是由多少血汗所開墾出來的，這，只有台灣才有！
在這自然與人為雙重的感動下，內心真的會充滿感動的情緒。
我忽然知道S大叔所謂的台灣之美是什麼了。
「我們拍一張照紀念好了！」我拉著大叔在石堆前拍照。
「好～不過這帽子好醜喔！我記得之前上網看到的照片，遊客沒有戴帽子啊！戴這個看起來很醜耶？」大叔作勢要把帽子拿起來。
「不行啦！前陣子才發生危險，上面有石頭掉下來，砸死了遊客，不管怎樣以安全為重。」
「石頭從這裡掉下來？就這樣掉下來？好酷喔！那砸到什麼人？」
「中國來的遊客，當場正中頭心喔！很恐怖的。」
「所以不是西方人或法國人啊！」
「…………………………………」這是什麼意思？你感到可惜，還是覺得不會砸到你？
從早晨逛到黃昏，從長春祠上看著遠方的遊覽車像一個個火柴盒駛來，蜂擁而至的遊客帶來新的經濟轉型。如果要在這祭拜開拓疆土的勇士的地方，許下願望的話，我希望可以有更多人知道台灣美麗的大山、大水，不要被淹沒在世界的一角，更希望身為台灣的我們，可以好好珍惜我們美麗的資產！
