真的有天堂(2版)：一位小男孩往返天堂的驚人真實故事

致謝
序言 阿爾比速食店前的天使

第一章 爬蟲屋
第二章 牧師職分
第三章 寇頓戰勝恐懼
第四章 煙霧信號
第五章 死亡陰影
第六章 北普拉提
第七章 「我想他要走了。」
第八章 對上帝滿心憤恨
第九章 冰河般的靜止時間
第十章 最另類的禱告第十一章寇頓．伯爾普討債公司
第十二章 目睹天堂
第十三章 光與翅膀
第十四章 天堂時間
第十五章 認罪

序

阿爾比速食店前的天使

　　7月4日的國慶假期讓人想起國慶遊行、煙燻烤肉香、甜玉米與佈滿煙火的夜空。但對我們一家來說，2003年的國慶週末還有其他重大意義。

　　內人索妮亞與我計畫帶孩子們造訪索妮亞的哥哥史提夫一家，他們住在南達科達州蘇族瀑布（Sioux Falls）。這是我們首次有機會看到兩個月前才出生的侄子班奈特；也是我們的孩子，凱西與寇頓，首次造訪這個瀑布（喔，蘇族瀑布不只是個地名，是真的有瀑布）。但最重要的還是這件事：這趟旅程是我們自從3月全家前往科羅拉多州格里利市（Greeley），後來變成一場生命夢魘的家族旅行後，首次離開家鄉內布拉斯加州的因布里奧市（Imperial）。

　　坦白說，我們上一次全家出遊時，我們的一個孩子幾乎喪命。

　　你也許認為我們神經質，但這次我們還真有些擔心，擔心到幾乎已經不想去的程度。我是牧師，我並不迷信。然而，我內心仍有一部分感到詭異不安，覺得我們如果窩在家裡會比較安全。不過最後，我們的理性，以及想要看到史提夫口中那位全世界最可愛的寶寶（班奈特）的渴望，還是讓我們勇敢地跨出家門。於是，我們把週末幾天的行李打包好，裝進我們的藍色福特遠征號休旅車中，一家人準備向北前進。

　　索妮亞與我決定最好利用夜間行車。因為如此一來，雖然我們必須違背自認「已經是大孩子」的四歲寇頓的意願，把他綁在兒童安全座椅上，但至少多數時間他都在睡覺。因此剛過八點沒多久，我就將遠征號倒車開出前院車道，繞過我擔任牧師的「轉折口衛理公會」（Crossroads Wesleyan Church），駛上六十一號高速公路。

　　那晚的天空清澈明亮劃過平原，一抹半月白映著絲絨般的天空。因布里奧是個務農小鎮，坐落於內布拉斯加州的西部邊界內。這裡人口只有兩千人，連一座紅綠燈都沒有，鎮上的銀行比教會還少，午餐時間農人就穿著狐狼牌（Wolverine）的工作靴，帶著農用機械品牌約翰．迪爾（John Deere）的鴨舌帽，腰上掛著準備修理籬笆的鉗子，直接從農地跑到自家咖啡館。因此六歲的凱西與四歲的寇頓，對於要前往蘇族瀑布這個「大城市」，與他們的新生兒表弟會面，都感到非常興奮。

　　孩子們在前往北普拉提（North Platte）的九十哩路上一直說個不停，寇頓一路上好幾次都在表演動作卡通裡的超級英雄，歷經一番打鬥拯救世界。

　　當我們進入這座人口兩萬四千人的城鎮時，還不到晚上十點；那座城鎮最出名的事蹟，就是它是蠻荒西部秀（Wild West Show）演員野牛比爾（Buffalo Bill Cody）的家鄉。北普拉提將是最後一個文明停靠點（或至少可說是最後一個營業中的停靠點），之後，我們整夜會向東北前進，駛過只有鹿、野雉與稀疏農舍的一大片玉米田。我們事先就已計畫好要停在北普拉提加滿汽油並填飽肚子。

　　在辛克萊爾（Sinclair）加油站把油加滿後，我們就駛向傑佛斯街（Jeffers Street），我注意到我們正通過紅綠燈，如果在此左轉，我們最後就會到達大平原區醫療中心（Great Plains Regional Medical Center）。3月時我們曾在那裡歷經噩夢般的十五天，我們多數時間都屈膝跪著，禱告祈求上帝留存寇頓的性命。上帝確實救了寇頓的性命，但索妮亞與我都開玩笑說，那段經歷也使我們折壽好幾年。

　　有時捱過困苦時期的惟一方法，就是一笑置之，因此在我們經過這個令人反胃的交叉口時，我決定來逗逗寇頓。

　　「嘿，寇頓，如果我們在這裡轉彎，就可以回到醫院，」我說：「你想不想回醫院呢？」

　　這個還在念幼稚園的小朋友在黑暗中咯咯笑說：「我不要，爸爸，不要把我送到醫院！把凱西送過去……凱西可以去醫院！」

　　姊姊凱西坐在他旁邊大笑：「才不要咧！我也不想去！」

　　坐在前座的索妮亞為了看清楚坐在我後方兒童安全座椅上的兒子，就把身體轉過去。我想像著他的金髮阿兵哥頭與湛藍雙眼在黑暗中閃閃發亮的樣子。「寇頓，你還記得醫院嗎？」索妮亞問。

　　「記得，媽媽，我記得，」他說：「那裡是天使對我唱歌的地方。」

　　在休旅車裡，時間忽然靜止了。索妮亞與我兩人對看，無聲地問對方：他剛說的是我想的那個意思嗎？

　　索妮亞靠過來輕聲問道：「他以前對你提過天使嗎？」

　　我搖頭，接著問：「那他有對你說過嗎？」

　　她也搖頭。

　　這時我看到一家阿爾比速食店（Arby's），就把車停到停車場，熄了引擎。街燈的白光灑入了休旅車，我扭過身體，回頭端詳著寇頓。在那一刻，我突然發現他是何等嬌小，充滿小男孩的稚氣。他真的只是個小男生，說話仍帶著看到什麼就說什麼的可愛純真（雖然有時也會讓人很窘）。身為父母的人，一定會明白我的意思：孩子在這年紀會指著一位懷孕婦女問（而且非常大聲）說：「爸爸，這位女士怎麼會這麼胖？」寇頓正處於生命中這個小階段，還不懂得圓滑與狡詐。

　　我遍索枯腸，究竟該如何回應四歲兒子說天使對他唱歌這件事。最後，我單刀直入地問：「寇頓，你說你在醫院時天使曾對你唱歌？」

　　他用力地點頭。

　　「他們對你唱些什麼呢？」

　　寇頓眼睛往右上方看，露出正在回想的神情。「這個嘛，他們唱『耶穌愛我』（Jesus Loves Me），還有『約書亞攻破耶利哥城』（Joshua Fought the Battle of Jericho）」他認真地說，「我叫他們唱搖滾歌曲『We Will，We Will Rock You』，可是，他們不肯唱。」

　　在凱西咯咯輕笑時，我注意到寇頓的回答快速而據實，完全沒有遲疑。

　　索妮亞又與我交換了眼神。這是怎麼回事？他在醫院時作夢了嗎？

　　還有一個我沒說出的問題就是：現在我們該說什麼？

　　我腦中自然蹦出一個問題：「寇頓，天使長什麼樣子？」

　　他因著這段彷彿是記憶般的故事咯咯笑著：「這個嘛，有一個長得很像丹尼斯爺爺，但不是他，因為丹尼斯爺爺有戴眼鏡。」

　　然後他開始嚴肅起來。「爸爸，耶穌讓天使對我唱歌，因為我非常害怕。他們讓我覺得好一點了。」

　　耶穌？

　　我又看了一下索妮亞，只見她瞠目結舌，無言以對。我又轉向寇頓：「你說耶穌在那裡？」

　　我的孩子點點頭，好像是在報告自己在前院看到了一隻瓢蟲，不是什麼了不起的事。「對呀，耶穌就在那裡。」

　　「呃，那耶穌在哪裡？」

　　寇頓直視我的雙眼說：「我就坐在耶穌的懷中。」

　　如果對話中有所謂的休止鍵，這就是其中一種。索妮亞與我已經震驚到說不出話，只能互看著對方，彼此傳遞無聲的信息：好吧，我們真的必須談談這件事。

　　我們全家湧出了休旅車，齊步走進阿爾比速食店，撥出幾分鐘享用捲捲脆薯。在中間空檔，索妮亞與我交頭接耳討論著。

　　「你想他真的看到天使了嗎？」

　　「還有耶穌？！」

　　「我不知道。」

　　「會不會是作夢？」

　　「我不知道，因為他看來非常篤定。」

　　回到車上後，索妮亞遞出烤牛肉三明治與薯餅，我則小心翼翼地又問了個問題。

　　「寇頓，在你看見耶穌的當時，你人在哪裡？」

　　他看著我彷彿在說：我們剛才不是談過了嗎？

　　「在醫院。就是歐赫勒倫醫師幫我開刀的時候。」

　　「好吧，不過歐赫勒倫醫師幫你開過好幾次刀，記得嗎？」我說。寇頓在醫院做過盲腸切除手術，之後還做了腹腔清理手術，後來我們又讓寇頓進行除疤手術，但那是在歐赫勒倫醫師的診所進行的。因此我問：「你確定是在醫院裡嗎？」

　　寇頓點頭說：「確定，是在醫院。當我跟耶穌在一起時，你正在禱告，媽咪正在講電話。」

　　什麼？

　　這表示他說的確實是醫院。但他究竟是怎麼知道我們在哪裡的？

　　「但你當時正在手術室，寇頓，」我說：「你怎麼會知道我們在做什麼？」

　　「因為我可以看見你們，」寇頓就事論事地說：「我跑到身體上面，往下看，我可以看見醫生正在幫我開刀。我還看到你跟媽媽。你單獨在一間房間裡禱告，媽媽在另一個房間；她在禱告，也在講電話。」

　　寇頓的話震撼了我整個人。索妮亞的雙眼睜得斗大，但她什麼也沒說，只是看著我，心不在焉地啃著三明治。

　　這就是當時我所能處理的資訊。我發動車子引擎，將休旅車駛回街上，帶著全家往南達科達州前進。在我駛上八十號州際公路時，公路兩側都是綿延草場，在月光下間綴著點點發光的鴨池塘。那時已經很晚，其他所有人都已經按照計畫呼呼大睡了。

　　當我駛在公路上時，剛才所聽到的一切讓我覺得不可思議。我們家的小男孩剛說出了一件美麗而令人難以置信的事，而且還有可信的資料佐證，那些是他不可能得知的事。我們沒告訴他，當他被麻醉接受手術，顯然毫無意識時，我們正在做什麼。

　　我不斷自問，他是怎麼知道的？然而當我們穿越南達科達的州際邊界時，我又冒出了一個疑問：這有沒有可能是真的呢？