作者序
我的書寫史卡帕是基於兩個原因:一為當我在賓州大學建築系學習時,總多少和這個義大利建築師的名字有一個親近的連接。我的老師Marco Frascari不只是史卡帕在威尼斯建築學院的學生,也是這15年來史卡帕理論的研究的中心主角之一,他至少六篇有關史卡帕的著作也被認為是引索史卡帕創作精神及設計理論的主要來源。
當然,賓州大學也曾是大師匯集的寶地之一,70年代失去的路易斯.康,以及他所流傳的「傳說」,也將在這所大學的學習引染了些許揮之不去的大師情感;被部分保留的「大師工作室」(master studio)不只是常留在每位賓大學生的記憶中,也吸引學生窺視留下的處所。
歐陸那一側的大師史卡帕不只和路易斯.康的年紀相仿(路康較史卡帕年長5歲),他們對彼此設計的喜愛是眾所皆知;並且由於他們間互相邀訪的結果使得這兩位大師精神更進一部的被接連起來。史卡帕死於1978年神祕的日本之旅,他可以說是離我們最接近的一位「大師」級人物了;萊特則死於較早的1959年,柯比意(Le Corbusier)死於1965年,葛羅比亞斯(W. Gropius)與密斯(Mies van der Role)同死於 1969年,路易斯.康則死於70年代的前半段。史卡帕對我們似乎已經有點遙遠,但卻又是最不遙遠的。
如果我們相信設計學習中「大師精神」是塑成設計者創作及情感連接重要的因素,那麼史卡帕無異是這其中主要的人物之一。史卡帕對於賓大人所會產生的特殊情感不只是因為他與路康相似的設計情感,也是這種學習「大師」精神的情感下不可或缺的一環。
當然史卡帕設計的風采不只是對賓大人特別有意義,史卡帕已經是建築歷史中不可或缺的一部分,他的作品也是世界文化經歷現代化過程中最奇異的一部分。義大利建築史學家塔夫里稱他的「特異獨行」是現代商業文化的反向力;他雖然刻意避開了現代化中的許多矛盾與衝突,卻也創造了另一個「神話」般的建築語言。
哥倫比亞大學建築史學家佛林頓(K. Frampton)說史卡帕的建築是20世紀建築設計的分水嶺,尤其是他以蒙太奇手法組合多重元素的語法與實驗更是獨樹一格。槙文彥、磯崎新、莫奈爾(R. Moneo)、梅爾(Thom Mayne)、摩斯(Eric Moss)等人及許多當代建築師們都稱羨史卡帕作品的想像、細部及美學;楨文彥稱其為「最高能力下的超美鑑賞,一個絕對無可比擬的私領域英雄感。」;摩斯甚至說:「他的作品就是這麼獨特的一座,你不可去模仿及重建。」
史卡帕對於我們在逐漸滿足了物質需求,而更加有心追求「文化」上豐富的時代其實具有另一番意義;這些啟發包含了對於設計這個特殊領域價值的重新評估,以及塑成這個製作(poesis)的想法及流程。史卡帕不喜歡人家稱他為建築師,因為他同時也是玻璃、室內、傢俱的設計家。「設計」在被當成深入文化核心的工具雖然只是多種文明的現象之一,尤其放眼望去到處都標榜著在這個烙記之下的建築「設計」,例如博物館的興建、各種展覽、古蹟保存計劃都已經成了生活中質理的一部分;但是「設計」:一種能夠真實地反映文化、歷史、人的價值的設計,真的已經存在於我們的認知中嗎?以我們最熟悉的設計主題如古蹟保存、維修、博物館設計或是展場設計而言,史卡帕不只是這些領域設計的翹楚,甚至以其著名的維若那(Verona)、舊古堡博物館(Castelvecchio)設計,早已成為全世界古蹟維修乃至改建設計的首要案例研究。對於還在摸索如何準確「再現」文化的我們而言,史卡帕在這個領域或許能提供一些可供思索的新角度。
史卡帕的設計,絕不只是一個單純的計畫(program)執行;「設計」既是實驗流程中的一部分,也是準確的執行,更是凝結深刻文化歷史觀察的新表現。這些需要時間,需要啟發,更需要想像:絕佳的想像力。所謂的「史卡帕文化再現想像」,正來自於它開啟我們重新深思建築空間想像的「心點」。那些常常被指出頗具特色的「史卡帕細部」就是這番再現想像的設計呈現面貌之一;這些看似「詭異」的細部絕對不是一種過度的偏執,而是一種具特性的文化敘述觀點,它曾經深植在每一個特殊文化系中的記憶裡,被時代沉澱及翻攪過。史卡帕的設計:建築的細部、空間感、顏色,只是在時光的封塵中喚醒了它們。他用設計表達了一個獨特而又深具沈思的文化觀點。
由上個世紀的後半段,不斷被討論的後現代文化觀曾經試圖以文化符號開解現代主義中的「無歷史性」遺憾;其後衍生出的「空間理性主義」、「地域主義」、「批判性地域主義」、「鄉土主義」等的這一些看法,都是為了在面對更加嚴峻的科技、文化統一化的價值下提供一股反抗的能量。史卡帕的「解決之道」,並非理論上的討論(史卡帕幾乎沒有留下任何理論上的書寫),而是讓我們的環境中直接浮現一些可作為文化提醒的符碼;他的建築及室內空間是作為文化層的「挑動」,他們隱約表徵這個文化質理中已經深化、潛意識化的記憶。他設計中所附有的傳統性的感情看起來那麼熟悉,但又有點陌生;它設計中的細部既是過去的眷顧,也是現在與未來的投射。
德國哲學家Karl Straus曾這麼說過:「設計不是在尋找出一個解決方法,而是在解決中給予一個謎。」史卡帕的設計便是在解決建築物理問題之後所刻意留下的「謎」──一個值得深思、再三領會的文化之謎。
書寫這本描述史卡帕建築書籍的出版對我而言是一個極大的「壓力」;我必須搜尋過去在賓大留下的筆記檔案,並且重讀一些我已經不再熟悉的義大利文資料。但是感謝身旁一些長輩及友人:徐明松、吳藝鈴、王維潔等人提供了語言及圖片上的協助,得以使這本書順利發行。我由衷地感謝他們。