看花猶是去年人

名人推薦：中研院院士、中華經濟研究院董事長 朱敬一、時報周刊社長 夏珍 推薦

時報周刊社長 夏珍 推薦：

其人端正不阿，其文行雲流水，立論一以貫之，絕不投機倒耙，形隨勢轉，才情與學問溢於篇章，最重要的，其文字集膽氣、與正氣於一身，揮筆如劍，氣透紙背。

那些星星還掛在天上

我的書桌上常年擺放著一只書鎮，木身細竹嵌邊，書鎮正面刻了一行墨字：「精勤惕勵　無私無懼　余紀忠」，那是老先生在報館慶祝五十周年時，送給朋友的紀念禮物。

報館五十周年時，老先生已九十歲，社慶酒會在圓山飯店舉行時，不但冠蓋雲集，當時的總統也赴會致詞，並以「民主舵手」這樣的比喻來讚譽老先生的一生貢獻。

但就在酒會結束十幾個小時後的隔天早上，報館大樓裡卻湧進了大批檢警調人員，他們帶著搜索令，來搜查老先生辦的晚報編輯部，這是台灣新聞史上報館遭司法大軍壓境搜索的首例。

諷刺的是，當檢警人員翻箱倒櫃到處尋找罪證時，當天的早報還放在辦公桌上，上面印著斗大的標題，內容是昨天酒會上那位總統對報館的讚譽之詞。

五十周年過後一年半，老先生辭世，前一年，他已把棒子交給他的兒子；他的最後遺言中有一句話是「要勇敢」，勉勵他的子女與報館記者，他的最後遺墨中也有一句話是：「放眼前瞻，國事蜩螗，同仁要有抱負，無私無懼，留下一部百年青史」。

我這幾年常常在想：老先生在講那句話寫那行字時，心裡究竟在想什麼？為什麼「勇敢」與「無懼」會成為他對報館的最後叮嚀？難道他憂心一旦他離開後，「勇敢」與「無懼」也將隨他而去、及身而止？

我不知道答案，也沒機會當面問過他，但我卻隱隱約約感覺到他想說的可能是什麼，尤其是在我重回報館那三年當中，那種感覺也愈發強烈。

老先生離開後四年，我重返大理街上班，當年剛進報館時，我尚未滿二十五歲，再回報館，卻已是一個超過半百趨近花甲的小老頭，小憤青轉眼間竟成了老憤青，時間飛逝之恐怖，真讓人不得不有所畏懼。

我回報館當天，隨身祇帶了少數幾項文具用品，其中一項就是老先生送的那只書鎮，我把它擺在辦公桌上的桌曆旁，每天翻過一頁日曆，也每天過目瀏覽書鎮一回。

也就是在那三年一千多個日子當中，我才點點滴滴有所體會，「無懼」雖祇簡單兩個字，但要在報紙的字裡行間，讓這兩個字的血肉神韻，既能藏於內又可形於外，卻是何其困難，也是何其罕見；老先生的反覆叮嚀似乎真的不是杞人之憂，他似乎早已預見報館內外可能有所變化。

那三年，每次當我心有所憂，甚至心有所怨所怒時，我腦海中浮現的不祇是老先生，還有許多其他「無懼之人」，例如傅斯年，例如張季鸞。

張季鸞是老先生的典範，也是報人無懼的一個代表。他的無懼，舉一例即可知其概括：一九二七年，蔣介石與宋美齡結婚當天，蔣曾發電訊告知全國民眾，電訊中有這樣一段話：「確信自今結婚後，革命工作必有進步，即從此始可安心盡革命責任」，言下之意就是，他因為有了美滿姻緣，所以革命必將有成。

但隔天張季鸞卻在《大公報》上寫了一篇社評，題為「蔣介石之人生觀」，痛批蔣的「婚姻與革命論」，「自誤而後誤青年耳」，「甚矣不學無術之為害」，並嘲諷他「然則埋頭行樂已耳，又何必嘵嘵于革命？」「一己之戀愛如何，與革命有何關聯哉？」

這篇社評被當時人形容「痛快一時，滿城爭讀」，其中最經典的一段是：「累累河邊之骨，淒淒夢裡之人，兵士殉生，將帥談愛，人生不平，至此極矣」，把軍權在握權傾一時的蔣介石罵了個狗血淋頭。

傅斯年的無懼，也表現在他的文章中。他在參政會時，以皇親國戚貪污舞弊為名，帶頭發難逼走當時的行政院長孔祥熙，蔣介石為此事邀他餐敘，據說席間有這樣一段對話：蔣問「你信任我嗎？」傅答「我絕對信任」，蔣說「你既然信任我，就該信任我所用的人（指孔祥熙）」，但傅卻答說「委員長我是信任的，但要我說因為信任你，也就該信任你所任用的人，那麼砍掉我的腦袋，我也不能這樣說」，正氣凜然，讓蔣介石啞口無言。

孔祥熙下台後，另一個皇親國戚宋子文接棒登台，胡適雖然在日記中感嘆：「如此自私自利的小人，任此大事，怎麼得了！」但祇有傅斯年敢公開在《世紀評論》雜誌上寫文章，以「這個樣子的宋子文非走開不可」為題，要求宋子文下台。

當期《世紀評論》甫上市就被搶購一空，但搶購的主力並非讀者，而是「宋幫」人馬，有人諷之為「寓禁於買」。傅斯年後來又連寫兩篇文章，「宋子文的失敗」與「論豪門資本必須鏟除」，當時人形容傅之三文「各地報章紛紛轉載」，成舍我辦的《世界日報》甚至用「傅斯年要革命」這樣的標題，來比喻他批宋倒宋沛然難禦的聲勢。

傅斯年倒宋三文中最經典的幾段文字是：「孔宋二人雖不睦，但禍國的事卻也蕭規曹隨」，「宋代表的權貴勢力，斷送中國的經濟命脈，簡直把中國葬送在十八層地獄下了」，「國家資本被各種惡勢力支配著，豪門把持著，於是乎大體上在紊亂著，荒唐著，凍僵著，腐敗著，惡勢力支持，便更滋養惡勢力，豪門把持便是發展豪門」，「這一派是雌兒雛兒一齊下手，以政治勢力壟斷商務，利則歸己，害則歸國，有時簡直是扒手」，「他的中國文化，請化學家把他分解到一公忽，也不見蹤影」，「國家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切垮了」。

張季鸞的批蔣文章，寫於八十多年前，傅斯年的倒宋文章，寫於六十多年前，但即使隔了那麼遙遠的時間，今日重讀，卻仍然會被他們的文采、氣勢與風骨所重重震懾，在那個尚不知言論自由為何物，文章賈禍可能入獄、被殺、報館被封的前民主時代，他們竟然無懼於軍頭權貴豪門至此地步，竟然能一言而倒公卿，也一言而動天下，所謂典範，此之謂也！但這樣的人在當時已是萬中無一，在今日更猶如史前動物早已絕跡不復再見。

我常自問問人更常覺汗顏：我們這個時代寫文章的人，有哪個人手中握的是像他們那樣能指點江山的無懼之筆？

幾年前，我在替何榮幸寫的一篇序文中，寫過這樣一段文字：「我這個世代的記者像是在黑夜裡尋路的人，一路跌跌撞撞，摸不清方向，好不容易看到天上一顆星星，就興奮得不得了，拔腿就朝星星的方向狂奔而去」，張季鸞、傅斯年與老先生，就是我一路抬頭追尋跟循的那幾顆星星；重回報館編報那三年，離開報館寫文章這兩年，那幾顆星星依然高高掛在我的天空上，一閃一閃亮晶晶。

我當記者三十年，下筆百萬言，所述所評雖然卑之無甚高論，距離天上那幾顆星星更不知有多少光年的迢遙不及，但數十年唯一不變也唯一可堪慶幸的卻是，每次落筆那一剎那，總有星星照耀相伴，才沒讓我在眾聲喧嘩的言論暗夜裡迷了路，甚至走入了與初衷相違的歧路。

陳寅恪有首詩〈吳氏園海棠其二〉，其中有兩句「讀史早知今日事，看花猶是去年人」，我常讀之誦之玩味之，我雖因駑鈍識淺而不能預知世變，至今依然不時感嘆自己讀史難通今日事，但三十年來身處滔滔世變，卻看盡世間多少滄桑，也目睹興亡起落幾回，如果世變如同花開花落，那個看花的人卻始終未變，仍然是站在時間起跑點上的那個年輕自我，「看花猶是去年人」這七個字，不但是我三十年記者生涯的自況，也算是一種自我期待吧。

即使就在此刻，那些星星仍然高高掛在天上，我仍然在一路追尋，寫這篇文字時，那只書鎮也仍然端端正正擺放在我的眼前。

那些星星還掛在天上

我的書桌上常年擺放著一只書鎮，木身細竹嵌邊，書鎮正面刻了一行墨字：「精勤惕勵　無私無懼　余紀忠」，那是老先生在報館慶祝五十周年時，送給朋友的紀念禮物。

報館五十周年時，老先生已九十歲，社慶酒會在圓山飯店舉行時，不但冠蓋雲集，當時的總統也赴會致詞，並以「民主舵手」這樣的比喻來讚譽老先生的一生貢獻。

但就在酒會結束十幾個小時後的隔天早上，報館大樓裡卻湧進了大批檢警調人員，他們帶著搜索令，來搜查老先生辦的晚報編輯部，這是台灣新聞史上報館遭司法大軍壓境搜索的首例。

諷刺的是，當檢警人...

本書內容(目錄)

目錄Contents
第一篇：總統篇
1-1總統不能被警察牽著鼻子走
1-2不要當狂風暴雨中那五隻青蛙
1-3馬英九犯的錯誤跟布希完全一樣
1-4執政者不能活在氣泡裡
1-5吳敦義是馬英九下的一著險棋
1-6美牛風暴的危機處理
1-7總統要學會跟國會跳探戈
1-8不准國王穿新衣
1-9國會失控：馬英九的最大夢魘
1-10馬英九要丟掉他那本筆記本
1-11馬英九要學U形翻轉第一招
1-12庶民政治應該改名為懼民政治
1-13國家領導人要有腦有膽也有心
1-14吳敦義在內閣裡有一位知己
1-15吳敦義是郝柏村的徒弟
1-16馬政府犯了「侵官」的錯誤
1-17沒人願意再赴虹廳作客
1-18不要忽視民怨的放大與擴散效應
1-19吳敦義的民意又打敗楊志良的專業
1-20馬政府又忘了歷史教訓

第二篇 民進黨篇
2-1讀史難通今日事 葉公超魂兮歸來
2-2其實，蔡英文可以做得更不一樣
2-3政黨在道德上死亡就永無翻身之日
2-4民進黨不能掉進四分之一的幻覺中
2-5拆掉朝野之間那道柏林圍牆吧
2-6卡夫卡式的陰謀論
2-7三項測試考驗民進黨的反對專業
2-8三位院長與一位校長的故事
2-9那些祇會望字生義的文字學家們
2-10蔡英文跨出的一小步
2-11民進黨別再當最後的冷戰鬥士
2-12兩個領導人都百口莫辯
2-13蔡英文要拋棄老掉牙的政治語言
2-14兩年多前的口號又在街頭響起
2-15李登輝果然是操作統獨的老手
2-16兩個政黨就像兩隻蟋蟀
2-17陰謀理論是政客最廉價的武器
2-18民進黨超越民進黨的一個指標
2-19不要被一個名詞綁住手腳

第三篇 兩岸篇
3-1這種嗟來之食，馬政府不吃也罷
3-2這件糾正案不痛不癢也無聲無息
3-3 ECFA：和解與批判的三秒膠
3-4國共論壇：不能改變，那就廢掉它
3-5總統不必當模範生
3-6蛋打破了 就該想辦法做個蛋捲
3-7北京該把自己放進台灣的鞋子裡
3-8馬英九身邊少了一個沈君山
3-9執政者的義務：回應主權問題
3-10老政客就讓自己逐漸凋零吧！
3-11那些刺眼又刺耳的事
3-12馬政府不能把話語權拱手讓人
3-13馬總統豈可對立法院下指導棋
3-14馬政府的邏輯不通
3-15 ECFA打出一個憲政漏洞
3-16總書記的喉舌在唱不同的調子
3-17賴幸媛不能變成兩岸博弈的棋子
3-18此岸刑法１００　彼岸刑法１０５
3-19 「江平」可能是個集體代名詞
3-20兩岸不應陷入核心利益的對抗

第四篇 司法篇
4-1如果陶百川還在當監委
4-2兩位老師在替蔡守訓考卷打分數
4-3官場中人早已不知節概為何物
4-4這並不是大法官的終局判決
4-5高院三位法官的最後任務
4-6沒有理由不放他
4-7到現在竟然還有人因言論而坐牢
4-8檢察總長最後一刻的抉擇
4-9正義之神不能既是瞎子又是聾子
4-10總統不能再置身司法改革事外
4-11國旗保護那些蔑視它的人！﹖
4-12這是一份現代刀筆吏的判決書
4-13監察院不能變成失控院
4-14請胡佛教授替監委上一堂課

第五篇 言論自由篇
5-1衛廣法像出版法 ＮＣＣ變老大哥
5-2獨立機關獨過了頭
5-3專業偏執有時比政治偏見更可怕
5-4如果多一點像沙費爾那樣的人
5-5媒體不能學福斯 政府不能學白宮
5-6 NCC來了
5-7馬政府正在限縮言論自由
5-8政府是阻擋匯流的大石頭
5-9道德正確不能無限上綱
5-10馬總統該表態了

第六篇 國外篇
6-1一幅漫畫能洩露多少偏見
6-2人肉搜索：網路文革或是庶民問責
6-3給那些我們憎恨的思想以自由
6-4 「潘趣與茱迪」木偶戲還會演下去
6-5第一名嘴變成了領頭羊
6-6誰怕「S」開頭的這個「紅字」
6-7大法官判案要看氣候
6-8小凱薩琳出賣老凱薩琳
6-9七十五位老將合演木馬屠城記
6-10改革者自我毀滅的故事
6-11終極權力也有犯錯的時候
6-12走了阿里巴巴，卻留下四十大盜
6-13歐巴馬替國家領導人寫的教材
6-14兩個四十三歲的人掌握帝國的未來
6-15卡麥隆的民主實驗
6-16總統都怕「歐巴馬刮刀」
6-17總統就該做這樣的選擇
6-18替歐巴馬唱一首鮑伯狄倫的老歌
6-19歐巴馬在紅色浪潮中載浮載沉
6-20兩個吹哨子的人

本書內容(目錄)

目錄Contents
第一篇：總統篇
1-1總統不能被警察牽著鼻子走
1-2不要當狂風暴雨中那五隻青蛙
1-3馬英九犯的錯誤跟布希完全一樣
1-4執政者不能活在氣泡裡
1-5吳敦義是馬英九下的一著險棋
1-6美牛風暴的危機處理
1-7總統要學會跟國會跳探戈
1-8不准國王穿新衣
1-9國會失控：馬英九的最大夢魘
1-10馬英九要丟掉他那本筆記本
1-11馬英九要學U形翻轉第一招
1-12庶民政治應該改名為懼民政治
1-13國家領導人要有腦有膽也有心
1-14吳敦義在內閣裡有一位知己
1-15吳敦義是郝柏村的徒弟
1-16馬政府犯了「侵官」的...