卷一 鞏縣南瑤灣村
翻手作雲覆手雨,紛紛輕薄何須數?
君不見管鮑貧時交,此道今人棄如土。
杜甫《貧交行》
在黃河南邊,一個貧困偏遠的鞏縣邙山山麓下,傳出了洪亮的嬰兒哭聲。
延和元年(西元七一二年),二月十二日,風微微。被喚為子美的男孩出生了,生活的苦,讓他的哭聲響遍了邙山山麓下的村落。遠遠望去,約三百公尺高的邙山為黃土丘陵地,如一座孤峰般突起於村落,是洛陽北面的一道天然屏障。相傳老子曾經在邙山煉丹,山上有一座奉祀老子的上清觀,香火鼎盛,一直是*邙山(註1)山麓下村民們的精神地標。
*註1:在邙山的西方,有仰韶文化遺址,說明了這個地方在多年以前就曾經有十分活躍的生命力,這裡是新石器時期黃河中游地區人類文明的一個標誌。
微風陣陣拂過村落,嬰兒的哭聲持迴盪在邙山山麓,這位出生平凡的男子在未來的歲月裡,以血與淚在盛唐的疆域寫詩,以詩詮釋奔波寂寥的一生?
■
離鞏縣有點遠的長安城,天空十分燦爛。
延和元年八月三日,唐朝在位最久的皇帝,唐睿宗李旦的第三子已經二十八歲了,年輕的李隆基(唐玄宗)從父親唐睿宗手中接過了玉璽後,在*大明宮(註2)正式登基,大赦天下,滿城喜氣洋洋。
*註2:唐朝大明宮大明宮始建於貞觀八年(西元六三四年),是唐長安城的三座主要宮殿中規模最大的一座,稱為「東內」。自唐高宗起,唐朝的帝王們大都在這裡居住和處理朝政,作為國家的統治中心,歷時達二百餘年。
整座長安城有如不夜城,許多人在酒肆裡徹夜飲酒,迎接一個新的時代來臨;而在窮鄉僻壤的鞏縣,一個被喚為杜子美的男嬰誕生後,喜孜孜地呼吸著大唐帝國凜冽的金色空氣。他張大眼睛環顧著四周低矮的屋舍,眼見家徒四壁的景象,卻註定了他必須沒有選擇地過著貧瘠的生活,忍不住又放聲哭了起來。
兩個出生於不同家庭,擁有不同八字的男子,日後都成為唐朝的名人,也分別見證了那段歲月的悲歡!
■
悲歡似乎從未歇止,不斷的折騰著在唐朝的歲月。當唐玄宗李隆基還未掌握政權時,長安城的天空有點詭異,喧囂的氛圍中,鼓盪著一股不安的情緒,匆匆飄過的風雨中彌漫著一股血腥味。
而這股腥味似乎已透露出大唐帝國即將陷入吶喊與苦痛的深淵。
唐太宗李世民的第九個兒子李治(唐高宗)去世了,他與武則天所生的兒子*李顯(註1)繼位,也就是我們熟知的唐中宗。李顯曾經改名為李哲,他的兩位哥哥李弘早夭,李賢的太子地位被廢黜後,李顯被立為太子。在李治去世之後,李顯於弘道元年十二月十一日在一片萬歲聲中登上了帝位。
*註1:李顯:唐中宗李顯(西元六五六年十一月二十六日-西元七一○年七月三日)是唐朝的第四和第六位皇帝,兩次在位。但是他昏庸無能,親小人遠賢臣,也無法控制宗室、權臣與皇后之間的爭鬥,是一位評價中下的中國歷史人物。
雖然夜夜周旋於嬪妃中,但李顯卻立第二任老婆*韋氏(註2)為皇后,在韋氏的糾纏下,對當時擔任普州參軍(約今日縣政府科長)職位的岳父韋玄貞也破格多次提拔,除了提升為豫州刺史外,還有意提拔韋玄貞為侍中。
*註2:韋氏,京兆萬年(今陝西長安)人,唐中宗之妻。弘道元年(西元六八三年)中宗即位,次年,立韋氏為皇后。同年,中宗被武則天廢黜後,遷於房州(今湖北房縣),韋氏隨行。韋后後來毒死中宗(此事真實性有爭議),陰謀奪權,在當時朝中形成一個以韋氏為首的武、韋專政集團。後唐玄宗李隆基聯合太平公主發動唐隆兵變,殺韋皇后、安樂公主及諸韋子弟等人,迫少帝退位,立李隆基之父李旦為帝,即唐睿宗。
侍中,就是當時的宰相。這個職位類似今天的行政院院長。
許多人看著韋氏家族的急速竄起,眼睛都紅了,官員們擔心朝廷的不當措施而出現吃不下飯與睡不著的憂慮。但很少人敢公開議論,大多三緘其口而不想說太多話,擔心話說多了,可能惹禍上身………。此時,看不過去的宰相裴炎首先表示反對的意見。在覲見堂中宗李顯時,慷慨激揚地說了一連串的建言。也讓許多人替他捏把冷汗。
「臣認為如此的升遷方式,實在不合常理,請聖上三思!」
「三思?我任命韋玄貞做宰相做侍中,有何不可?」
坐在金鑾墊上的李顯刻意撇過頭去,沒有看裴炎一眼,冷冷地說。
「不合常理啊,聖上,請三思!」
「常理?什麼是常理,我說的話就是常理。」
「聖上………」裴炎似乎還想說什麼,李顯回過頭狠狠地瞪他一眼。
「住口!不要再說了。」
裴炎的心揪了一下,低頭稱罪。
退朝後,裴炎把整件事情轉告了李顯的母后武則天。
武太后聽了以後大為生氣,在宮女扶持下本想直接找李顯興師問罪,但裴炎認為此舉不妥而將她勸阻下來。於是,怒氣未消的武太后下了一道懿旨,直接廢了李顯的皇位,貶為盧陵王,並立即逐出皇宮,另立第四個兒子李旦為皇帝。
至於紅極一時的韋玄貞則被流放至欽州,不久就逝世了。
武太后是冷酷無情的,對親生的兒子也絕不容情,她所生的兒子依序為弘、賢、顯、旦,只要不合她意,連命也保不住,更遑論與她毫無血緣關係之人。
舉例來說,細數曾遭到武則天毒手殺害善良的李弘,便是唐高宗第五子,也是武則天的長子。在高宗巡幸東都時,曾讓太子李弘留守京師。當時遇上大旱,關中鬧起饑荒,於是,李弘巡視士兵的糧食,發現有吃榆皮、蓬實的,就私下賜給他們米糧。他還進諫「家中有士兵逃亡者,家屬不用再受連坐之罪」,高宗也同意了這個請求。
就在李弘猝死於合璧宮後,李治的第六個兒子,也就是武則天的次子李賢則被立為皇太子。讀書過目不忘的李賢,從小就獲得寵愛,出生不久便被封為潞王,兩歲時就封為岐州刺史、雍州牧、幽州都督。李賢學識不錯,他所完成的《後漢書》注解,至今仍受到世人所重視。有一天,深得武太后信賴的術士明崇儼被強盜殺害,武后懷疑是李賢下毒手,於是,把李賢廢為庶人,並將他幽禁並遷徙至巴州,最終逼他自殺。
武太后的第三個兒子李顯很瞭解母親武則天的極端性格,知道替韋玄貞求情也沒有用,便只能默默承受既定的事實。然而,晴天霹靂的打擊,的確讓曾經高高在上瞬間跌落的李顯一陣眩暈,雖然對裴炎恨得牙癢癢的,但面對武太后的掌權卻一籌莫展!
「這個斐炎,看我如何收拾他。」失意的李顯發出了低沉的怒吼,被趕出大明宮後,李顯失去了宮女的陪伴,臉上的表情顯得寂寞多了。
「噓!小聲點,什麼時候了,你還說這種話?我們要學習忍耐,能忍下這口怨氣,才有機會報仇!」才當了幾個月皇帝的李顯被廢後,放逐到房州,韋皇后也被取消皇后名號,追隨著李顯到房州生活,李顯心中雖懷有怨恨,也只能聽從韋皇后的建言,忍下了所有的怨氣。這對夫婦在房州的日子是不好過的,一家人整日生活在恐懼之中,深怕武太后會像殺掉大哥李弘與二哥李賢那樣的無情與冷酷,對他動手,臉上的笑容消失了,憂容滿面的歲月,讓他聽到馬蹄的聲響就亂了方寸。
失眠,似乎成為他心中永遠的痛。
雨綿綿,無聲無息落下。
望著窗外若有所思的李顯想起了仍然清晰明朗的往事時,想起了兩位哥哥,便有一股冷意沿著背脊往腦門衝上來,不自覺地打了個寒顫。李顯擔心從長安傳來賜死的聖旨,也擔心刺客匆匆而來。
每當聽說有京城的使者到來時,李顯總是驚恐萬分,因為他害怕使者是奉武太后之令來殺他的。所以,每當使者還沒到的一兩天前,李顯就常會消極地想:與其死在那些人的手下,不如自殺算了。手握長劍的李顯,多次有輕生的衝動。
李顯說:「你殺了我吧,過這種生不如死的日子,苦啊!」在這段驚心動魄的放逐生涯裡,韋皇后總是在一旁安慰他,或多或少也使得李顯把生死看淡了許多。
世事難料這句就在李顯的身上獲得了印證。
李顯仰天長笑,笑聲中散發出幾許陰寒的殺氣。
……
■
鞏縣,一直是個貧困偏遠的縣城。
城的北邊是黃河,西邊是洛河,兩條河恰巧在此交會。於是,鞏縣城只要是下了幾天的雨就會淹起水,河水老是從北面衝過來,讓生活在這裡的百姓經常聞水色變。
老城東門外二里,有幾間農舍倚著邙山山麓興建,雖無炫麗的景色,卻有一個南國水鄉似的名字──南瑤灣村。
杜甫出生時,杜家在鞏縣南瑤灣村已經居住了八十五年。貞觀年間,杜甫曾祖父杜依藝由湖北襄陽前往鞏縣擔任縣令時,舉家遷入了鞏縣,開始在這裡生活。祖父杜審言、父親杜閑至杜甫,杜家在鞏縣已經繁衍了四代,書香世家,是村子裡罕見的讀書人。
此時,冷風陣陣拂過嵩山北麓,春節的熱絡氣氛已遠,二月的天氣有點冷,邙山山頭冷霧繚繞,已經有很長的時間沒見到鳥群飛過。
熱鬧的春節氣氛仍然深濃,詩人的哭聲劃破了河南鞏縣的南瑤灣的天空。
杜閑夫婦顯得十分高興,第一胎就產下男嬰的喜悅,確實也為杜家帶來了歡喜。
滿月後,張著圓滾滾目珠的嬰兒,順著從窗櫺灑落的陽光望向窗外的蒼穹。陽光雖然微弱,但還是顯得有些刺眼,但窗外新鮮的事物卻讓這位剛出生不久的孩子清楚地知道,自己屬於這裡的每一吋的記憶,都將記錄著他的吶喊與憂鬱。
呱呱落地後的杜甫在偏遠的山區裡,透過一雙滑溜溜的眼珠,觀望唐朝燦爛的天空;已經五個月大的他似乎已習慣了南瑤村的寧靜。
從遙遠的長安城傳來百餘位準縣令筆墨於宣紙上流暢滑動的聲音,越過了重重山岳與溪流,在邙山山麓的南瑤村裡迴盪,隱約地在杜甫的耳膜上轉著圈圈,天真無邪的男嬰望著冷風飄過的蒼穹,嘴角緩緩浮起的一陣笑容。
也許他已經知道,筆墨紙硯的生活將會是他一生中最親密的夥伴。
杜甫笑了起來。
而那抹沒有憂鬱的笑容,似乎非常短暫,短暫的從此之後不再出現!
……
卷四 斯人獨憔悴
浮雲終日行,遊子久不至。三夜頻夢君,情親見君意。告歸常侷促,苦道「來不易:江湖多風波,舟楫恐失墜。」
出門搔白首,若負平生志。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。孰云網恢恢?將老身反累!千秋萬歲名,寂寞身後事。
杜甫《夢李白》(其二)
三月,春寒料峭。
距離洛陽科舉考試後,不知不覺已經過了九年,對杜甫來說,這九年來似乎沒有太多煩憂的事。結束了在江蘇與浙江一帶漫遊賦詩的日子後,在父親杜閑的湊合下,年輕的杜甫娶了司農少卿楊怡第五個女兒楊氏,過著甜蜜恩愛的婚姻生活。
婚姻還正熱著呢,習慣遊山玩水的杜甫又出了遠門。
杜甫的夫人雖然萬般不捨與無奈,卻又無法阻止他的遠行,只能含著幽幽的淚水,為杜甫餞行。
杜甫如一隻翱翔於天際的鳩,繼續在山東與山西一帶漫遊,寫了許多詩,也結交了不少朋友。路過華陰時,順道前往*嚴武(註)的家中,除了向嚴武的母親請安,也與年少輕狂的嚴武煮酒論詩。嚴武雖然羨慕杜甫的漫遊生活,但對杜甫因名落孫山外而不再積極於科舉考試也有話說。
「子美兄,漫遊非長久之策,應以功名為要!」
「不急不急!為了美麗山河,功名可以緩一緩。」
正值青春的杜甫毫不在意地笑了笑,隨後便告別了嚴武,繼續漫遊。
*註:嚴武,唐朝人,唐朝工部侍郎嚴挺之之子。唐朝將領,曾大破吐蕃,以功進檢校吏部尚書,封鄭國公。杜甫一生有不少朋友,嚴武是其中重要的一位。他們是世交,往來時間很長,都愛好做詩,酬唱較多,又曾同朝為官,相知也深。
■
天寶三年(西元七四四年),另一位天才詩人──李白四十四歲了。他對於朝廷那些逢迎拍馬的官僚生涯早已厭倦,加上受到駙馬*張垍(註)等少數人的毀謗,使得他心灰意冷,覺得繼續待在朝廷也混不出什麼名堂來,還不如趁著年輕時還有些體力繼續到名山麗水走走,過著煮酒論詩的生活。
於是,兩位盛唐的詩人相遇了,杜甫遇上了一生中,絕大部分時間在漫遊中度過的李白。
*註:張垍,唐朝河南洛陽人。是唐玄宗的女婿,對他特別深愛恩寵,准許於他在中置內宅,賞賜許多珍寶奇玩,不可勝數。
■
李白出生於商人世家,青壯年時期的生活過得無憂無慮。他的父親李思漢在西域經商,是個相當成功的生意人,居住的房屋在當地是最豪華的,除了精緻風雅外,也充盈著書香的氛圍,從各地蒐羅來的書堆了一屋子,讓李白從很小的年紀就浸淫在詩文中。李白的母親月娃,是西域突厥族人,她的四位哥哥都是突厥族出名的勇士。
六歲時,李白的父親帶著妻兒遷回四川昌明縣的青蓮鄉,當地人稱他父親為李客,母親為蠻婆。父親雖然終身沒有當官,但因為經商有道,家境富裕,使得年輕時的李白還能習劍,頗有任俠之風。
二十五歲時,李白就辭親遠遊、仗劍東行,早年曾經寫過不少表白心志、胸懷天下的詩文,但都沒有受到朝廷的重視。
白以此感激,知侯推赤心於諸賢之腹中,
所以不歸他人,而願委身國士!
李白《與韓荊州文》
……