牛肉麵的幸福滋味

篇一　夜雨中的牛肉湯麵

大雨已經下了一整天，淅瀝嘩啦地在整個城市製造多餘的噪音。

這種天氣大概沒有人想出門吧？即使硬著頭皮撐傘出門上班，也不可能在街上逗留很久，一年或多或少會有幾次像今天這個樣子地下雨，與其說這樣的雨是為了洗滌城市的汙穢，我更覺得雨水刻意阻隔了什麼東西，例如與街心對望的視線還有人與人相見的機緣。

我記得在很年輕的時候預計某天要跟初戀女友見面，那時我們已經兩個多月沒有見面了，她在準備研究所的期末論文，而我為了準備當美術老師正在國小教育實習，兩個人都忙，原本期待的一次約會，因為大雨淹沒了嘉南平原一帶的鐵路，我們取消了那次約會。

幾個小時後，我們在電話裡吵架，原本只是為了無法見面這個事情，後來我們爭執的論點擴及到彼此的生活習慣、價值觀和個性的差異，說起來有點好笑，因為那場雨，那場和現在同樣的夏季大雨，導致我們爭執、論證我們早該分手的理由。

因為那場雨，我和初戀女友分手了。

不過在那之後又發生很多事，最終的結果是我成為一個剛滿四十歲的中年男人，仔細看已經有些白頭髮，身體還算健康，曾經有個妻子，但在好幾年前，我們就像各自遠離對方流浪的野貓，走出了那段褪色的婚姻；若說那段婚姻有什麼值得一提的，大概就是我的孩子吧？現在可能十六或十七歲，在日本神奈川縣念高中，和他媽媽一起住。

我曾經是國小的美術老師，不過已經辭職了，那時很掙扎該不該辭職呢？最後還是離開了學校，在城市裡一條不顯眼的巷子裡租了個店面，開起專賣牛肉麵的小麵館，雖然我認為店裡牛肉麵的味道都很不錯，但生意一直有些冷清，就像圖書館的偏僻書庫裡收藏著某本紅皮精裝書，可能很久都沒有讀者去翻動借閱。

不過，依靠著老爸過世的遺產和他先見之明投保的保險金，我總算還可以生活下去，可以在這樣連續幾天的大雨只煮上一小鍋的牛肉湯，然後占據了店裡很少有客人的桌子，翻讀一本有關討論立體派藝術的書。

說起立體派藝術，就不能不提西班牙畫家畢卡索，畢卡索是立體派的開山祖師，他的藝術從多種角度去觀察現實事物，然後將觀察的結果在平面畫布上並列或重疊，在線條和顏色深淺中重新塑造空間。

有點跟寫日記一樣，不是嗎？在平面呆板流水帳似的日記裡，那些好像心不甘情不願被塗抹上去的事件，並列填滿在某一天的空白頁上；哪天當你重新翻到那些被遺忘的瑣事時，會「啊」地一聲瞬間讓那些文字立體地充盈在腦海的回憶裡。

所以我還在小學任教的時候，經常告訴那些孩子，不要小看文字和美術的力量，文字和藝術是足以讓我們將記憶重構出3D情節的神祕力量。

雖然，即使我們記得了那些已經失去的往事也於事無補……

像雨一樣，生命中有些情節會反覆不斷在我們的生命中發生。我拿起擺在書旁邊的手機看了一下時間，時候有點尷尬，晚上八點三十二分，好像可以準備把店門外面淋雨的活動看板推進來準備關門了，但為了某種虛應故事或者稍微堅持一下當一個牛肉麵館老闆的堅持，我決定再多等待半小時，到我自己定下的營業時間結束才準備打烊休息。我把書閤起來走到櫃檯後面拿出一本米色封面的素描本子和一枝素描用鉛筆，隨意地畫店裡的樣子。

關於店裡的裝潢擺設，我不知道已經畫過幾百張圖了，反正營業時間裡客人也不多，就練習畫畫吧！我很小的時候就喜歡畫圖，看自己運轉筆芯在畫紙上面摩擦出心情的軌跡，我知道那些線條其實不是現實的反映，而是心事的呈現，我們在想什麼也會呈現在畫紙上面的；心情好的時候、心情不好的時候或者沒什麼特別心情的時候我都會畫畫，那些線條彷彿巧妙地修飾了整個世界、修飾了我的情緒，我喜歡畫畫。在我那愛煮麵的父親還沒從公務員退休前、我還是一個小學生的時代，父親買了一盒蠟筆並慎重地告訴我：「孩子，畫畫和煮麵一樣，是種藝術、是種修行。」他還說：「圖畫和一碗麵都會呈現某個人的心情，畫一張很好的畫和煮一碗很好吃的麵都像進行一次慎重的儀式……」

那時候，我覺得他講得太嚴重了，但現在，我認為他說不定是對的。

大約二十幾分鐘後，我潦草地把麵館裡的一角畫出來──兩張原木拼起來的方桌，幾張相對應的椅子，桌上手工陶器的調味醬罐，牆壁上掛著一張我大學一年級時用油彩畫的梵谷自畫像，當然現在看起來筆觸有點生澀，所謂的生澀就是沒辦法表現梵谷筆鋒那種滯重感，不過反正來這裡吃牛肉麵的常客很少是學美術的專家，大多是真正懂得吃麵的老饕，有外食了三十幾年午餐的老上班族、附近大飯店的廚師或者很會做菜的婆婆媽媽，這些人對我的畫作通常都只有讚美；在這樣的小麵館裡，除了我自己對牛肉麵味道還得稍微堅持一下之外，其他事情，都可以像畫水彩畫時那樣，當畫到夕陽天空底色時，慵懶地調一些橘紅色，水彩筆攪拌一下大量清水，稀薄地在畫紙上輕輕一刷，把所有的人情世故一筆帶過。

我把素描簿隨手拋在桌上，再度看了一下手機上面的時間，九點十二分，該是打烊的時刻了，因為下雨的緣故，最近幾天生意都不太好，那些外食的上班族老饕們大多叫了外送的便當或披薩吧？不過我牛肉麵的高湯也熬得少，今天早上七點起床後熬了大約只有二十四人份左右的紅燒牛肉高湯。中午以後雨稍微小了，到晚上又下起大雨，前後陸陸續續來了二十個客人，但大約晚上七點半以後就沒有客人上門了。

我走到櫃檯後面用長筷子夾起剩下的牛肉塊，放在小碗裡面囫圇吞棗地吃掉那些牛肉充當宵夜，剩下的牛肉高湯打算明天早上煮點乾飯，做泡飯類的早餐。一個人生活的好處就像自由的風，無論往哪吹都是正確的方向，不需要遷就另一個人的飲食和作息，我想，也許明天早點起床，去便利商店買些火鍋料，把剩下的牛肉高湯煮個牛肉火鍋來獨享豪華的火鍋早餐也是無妨。

在享受豪華牛肉火鍋早餐之前，我先把牛肉塊吃個精光，然後打算開始清理鍋具。不過在那之前，想到那個底下有滾輪的活動招牌，仍舊牽著一條電線在雨夜的外頭兀自發亮，有點可憐，於是決定先去把它推進店內；其實這應該才是一般正常關店的程序，先把活動招牌推進來，關掉招牌燈光，這樣才不會有飢餓如迷途羔羊的客人看到了招牌燈光便誤以為還在營業中而闖進來。都是因為外面雨勢太大了，讓我不自覺地忽略了這件事。

在雨中把活動招牌推進來這件事讓我覺得相當討厭，因為兩隻手都得推著有點沉重的牌子，也就是說我沒辦法撐雨傘，但特別為此穿雨衣卻又覺得太麻煩了。人生總有很多事情像在雨中推活動招牌進屋子這件事一樣，雖然討厭但還得去做，我好像預先感覺到淋雨會很冷似的，縮了縮肩膀然後走出店外。

牛肉麵館所在的巷子是比較冷僻的，大概還要走上五、六分鐘才是商業辦公大樓林立的城區，這邊的巷子裡多半是像我這樣提供上班族另一種「不太貴」餐飲選擇的小店；不過在這種大雨的夜裡，大家都提前打烊了，大概只有我這種固執的人才會像執著什麼似的堅持到平時結束營業的時間才開始收拾。

站在店門口，把視線投向雨幕後面的巷子，那大概就是一種漆黑的氛圍所構成的沉鬱淒冷色調吧？正當我捲起襯衫衣袖，在雨中推著活動看板發出了唧喳的滾輪摩擦聲時，我注意到斜對面港式燒臘店門口的灰色瓦斯桶旁，有一團白色的東西在蠕動。

是貓嗎？

如果是貓的話我也不可能收養。即使我曾是一個勉強可和藝術沾得上邊的國小美術老師，養隻貓大概也能增加神祕、靈感之類的生活情調，但我現在可是一個牛肉麵館的老闆，從事餐飲工作、為了保持乾淨，是應該跟寵物絕緣的。但如果真的是貓的話，我大概也能從店裡拿個紙箱、報紙什麼的，讓牠稍微有個避雨的地方。

我怕驚嚇到瑟縮在瓦斯桶後面的小動物，特別放輕腳步靠了過去，但隨即我發現我多慮了，畢竟在這樣大雨淅瀝嘩啦的夜裡，即使我腳步聲音再響也會被雨聲淹蓋過去；當我繞到那間港式燒臘的瓦斯桶旁時，才發現，那是一個長髮差不多留到肩膀再下面一點的年輕女孩，她穿著可能是絲質的白色襯衫和一件牛仔短裙，就像一隻小貓般縮在港式燒臘店的生鏽鐵捲門邊發抖，臉色有些蒼白，不斷作勢想嘔吐，她捲曲著身子露出了兩條青春健康的大腿，但這時我只是覺得她這樣子應該很冷。

當然除了寒冷外，我想她應該還很不舒服。

關於淋雨這件事，除了忘記帶雨傘出門以外，總有不情願但必須淋雨的時候。所謂必須淋雨，並非說一定有種情境得讓自己出門被雨水打在身上；而是說淋淋雨會比較好，或者反正情況已經悲慘到即使淋雨也沒什麼大不了的這種情況。例如被主人拋棄在街頭流浪了幾天也餓了幾天的寵物狗，這時候淋雨雖然更加可憐，但也沒有比被主人拋棄這個事實來得悲慘。

「我想我了解你。」我彎腰對面前這個看起來非常年輕，臉上皮膚幾乎不必化妝就彷彿上了蜜粉一樣的女孩子說話。

並不是問她說「你怎麼了」或「你還好嗎」之類的話。

因為我想起了初戀分手的那一天，我掛上她的電話，失魂落魄地走出家門，就這樣漫無目的地走著，那時我也是一隻被拋棄的狗吧？

現在的雨跟當時差不多，當然若仔細分辨的話，還是可以分辨出細微的差異，但我們究竟不是氣象學家，只知道這也是大雨就夠了。我在女孩身邊蹲下來，沒有盯著她被雨打濕黏在她纖細身體的白襯衫或她青春的大腿，只是把視線投向眼前陰鬱潮濕的街道──如果是十年前我還沒戒煙的時候，如果這不是個雨天，哎，這時候真是適合點燃一根香菸把憂鬱和靈魂都燃燒殆盡。

．．．．．．

篇八　沙茶牛肉乾拌麵

有一天周依涵帶著她的筆記型電腦，來到店裡詢問我店裡有沒有wifi。

「有啊。你在家裡不能用嗎？」我告訴她密碼是1111，但沒告訴她這是我前妻的生日。

「1111是嗎？你一定是懶得記密碼才設這個。」周依涵嘻嘻一笑說道，然後解釋說：「……我房間的網路斷掉了，有線和無線都不能用，打電話給房東，但房東沒有接電話。我之前有寫信問一家公司關於面試的事情，我想看對方有沒有回應。」

「沒關係，你就用吧。」

這又是一個蠻悠閒的下午，除了周依涵和安靜無聲闖了進來的午後陽光外，沒有其他客人。我攤開素描簿繼續畫圖，畫得是一碗清燙牛肉片的麵線，我想幾年後也許我會變成畫食物的專家，可以開個人畫展，但我想大概沒有哪些提供展覽的單位會對這樣的主題有興趣。

當然，我繪畫並不是為了世俗性的功利目的，有點像爬山一樣，問登山家為什麼去爬山呢？登山家或許會說，因為山在那裡。而我為什麼要畫畫呢？因為可以供畫畫的題材在那裡，因為紙、筆在那裡之類的。嚴格說起來，我們人類做的每一件事情都可以有嚴肅的理由，例如把垃圾丟進垃圾桶裡去，可以給它一個類似「隨手作環保」或「環保愛地球」的說法，但事實上，很多事情只是因緣巧合地發生了或錯誤地發生了而已。即使是國家的建立或者滅亡，也可以輕易地用「它就這樣發生了」來解釋。

而我現在在素描，畫食物，也只是簡單地呈現「它就這樣發生了」的現象。

但有時非常簡單的現象，我們卻會輕易地忽略它。

當我正構思到底一碗麵線應該有什麼樣更細緻的線條、會發出什麼樣的光澤，而我又該用怎樣的素描鉛筆來繪畫時，周依涵的手指放在筆記型電腦的鍵盤上，彷彿思考著什麼似的仰頭看起牆壁上的價目表，然後突然「啊」地叫了一聲。

「怎麼了？」

她指著牆壁上的價目表說：「我現在才發現沙茶牛肉乾拌麵好便宜，怎麼才三十元而已？三十元在其他的店可能連陽春麵都吃不起耶？」

「是啊。不過那是很簡單的料理，我都叫其他熟客不要點，以免我賠錢。」

「如果第一次來的客人想點呢？」

「我會跟他說不太好吃，並且告訴他三十元沙茶牛肉乾拌麵的由來，希望對方不要點。」

「這是一個故事？」

我點點頭代替回答。

「你店裡的每一道料理都好像都有故事。」

「我們生命裡的每一個片刻都有故事發生啊。」我說。

．．．．．．

篇一　夜雨中的牛肉湯麵

大雨已經下了一整天，淅瀝嘩啦地在整個城市製造多餘的噪音。

這種天氣大概沒有人想出門吧？即使硬著頭皮撐傘出門上班，也不可能在街上逗留很久，一年或多或少會有幾次像今天這個樣子地下雨，與其說這樣的雨是為了洗滌城市的汙穢，我更覺得雨水刻意阻隔了什麼東西，例如與街心對望的視線還有人與人相見的機緣。

我記得在很年輕的時候預計某天要跟初戀女友見面，那時我們已經兩個多月沒有見面了，她在準備研究所的期末論文，而我為了準備當美術老師正在國小教育實習，兩個人都忙，原本期待的一次約會，因為大雨淹...

序　每一道料理都有故事

如果是家裡母親煮的食物或者是自己下廚煮的咖哩或義大利麵，我們即使閉上眼睛，也能夠想像出母親在廚房裡的身影或母親習慣煮的幾道菜，烹飪的過程，食材受熱發出的聲音和氣味，或者我們用餐的心情。

即使在外面用餐的時候，也會有那種學生時代經常買便當的地方，和朋友打球後一起吃冰的店，或者和情人在重大節日時才會去的餐廳。

我們的生活原本就是由很多的小故事串連起來：和別人相遇並且說話、共同做某些事、看某些風景或者一起用餐。而我們用餐的時候，故事也正在持續發生的噢。

我們可以將母親或自己下廚的事情，用口述或文字的方式表達出來，那是情感和記憶的寶貴經驗；但我想像著，其實在外面的餐廳裡，每一道料理也應該同樣有深刻的故事吧。

每一道料理不僅單純代表幾十元到上千元的價值，它可能有著餐廳老闆或廚師的生命經驗、情感或者故事。

為什麼便當店老闆會經營這家便當店呢？又為何恰好將便當店開在這裡？

為什麼在夜市裡賣牛排和海鮮小火鍋呢？

作為一個單純外食的消費者，也許只要食物好吃就行了；不過如果能夠知道每一道料理背後的故事，說不定食物吃起來的味道就更豐富美味了。

於是我寫下《牛肉麵的幸福滋味》這樣一本書，設想了一個經營牛肉麵店的男人，他的生命故事，以及每一道店內料理的故事。

希望這樣的短篇故事集，能讓我們發現生命當中每一道料理或每一個片刻的幸福味道。

2013/7/8　PM07:01　清水

序　每一道料理都有故事

如果是家裡母親煮的食物或者是自己下廚煮的咖哩或義大利麵，我們即使閉上眼睛，也能夠想像出母親在廚房裡的身影或母親習慣煮的幾道菜，烹飪的過程，食材受熱發出的聲音和氣味，或者我們用餐的心情。

即使在外面用餐的時候，也會有那種學生時代經常買便當的地方，和朋友打球後一起吃冰的店，或者和情人在重大節日時才會去的餐廳。

我們的生活原本就是由很多的小故事串連起來：和別人相遇並且說話、共同做某些事、看某些風景或者一起用餐。而我們用餐的時候，故事也正在持續發生的噢。

我們可以將母親或自己下廚...

序　每一道料理都有故事
篇一　夜雨中的牛肉湯麵
篇二　父親的原汁牛肉麵
篇三　紅燒牛雜疙瘩
篇四　番茄牛肉麵
篇五　清蒸牛腩烏龍麵
篇六　泡菜牛肉麵
篇七　牛肉鍋燒麵 篇八　沙茶牛肉乾拌麵
篇九　九層塔提味清燉牛肉麵線
篇十　丁骨牛小排麵
篇十一　牛肉炒麵
篇十二　香鬆海苔牛肉拌烏龍麵
篇十三　咖哩牛肉麵
篇十四　枸杞提味原汁牛肉麵

序　每一道料理都有故事
篇一　夜雨中的牛肉湯麵
篇二　父親的原汁牛肉麵
篇三　紅燒牛雜疙瘩
篇四　番茄牛肉麵
篇五　清蒸牛腩烏龍麵
篇六　泡菜牛肉麵
篇七　牛肉鍋燒麵 篇八　沙茶牛肉乾拌麵
篇九　九層塔提味清燉牛肉麵線
篇十　丁骨牛小排麵
篇十一　牛肉炒麵
篇十二　香鬆海苔牛肉拌烏龍麵
篇十三　咖哩牛肉麵
篇十四　枸杞提味原汁牛肉麵