能不能請你安靜點?

卡佛說︰「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」寫盡生活中最細微的碎片，卻能讓我們一再驚心動魄，也唯有卡佛。

隱形在日常和樂的不確定感，村上春樹推介最力的歐美小說家短篇代表作。

第一次讀瑞蒙卡佛Raymond Carver的小說。主要動機是來自於上半年看的電影「鳥人」。電影開場後一鏡到底的從男主角的化妝間，進到排練的舞台上，四個演員精彩對話台詞裡，瑞蒙卡佛的就被提起。終於昨天開始看他的短篇：「能不能請你安靜一點？」。

短篇小說知名作家中，極喜愛法國莫泊桑、俄國契訶夫、托爾斯泰（這傢伙長短兼修）、加拿大的愛麗絲門羅Alice Munro，德國卡夫卡。美國的瑞蒙卡佛是被歸類於「極簡派」作家，用字特色字是精簡。一生早期頗為艱困，於中下階層間掙扎；中年得獎後，才生活漸入佳境。也許就因為著社會不同光譜下的歷練，所以某些故事的著眼點，頗有不同。

簡冽的文字，讓人物突然有放大的效果，讀者詮釋的自由度大為增加。某種程度上，我有較強烈的偷窺感。故事角色，多是美國一般家庭縮影，猶如鄰居。故事進行，有時軋然而止，留下大白；有時標題與內容關聯度較隱晦，留下蜘蛛網般的縫隙，供讀者自行鑽營。

雖是讀翻譯本，順著文字而下，仍能些許感受到情境描寫的功力。在上一本長篇小說剛讀完，換到這本２２個故事組成的小說，猶如開車換檔，從八線高速公路，轉到崎嶇彎曲路面。專心注意路面之同時，彷彿路旁蝸牛、碎石、動物屍體、螞蟻、昆蟲、乞丐，甚至迎面而來的落葉，這些路程上較不起眼的物體，煞時也清楚拉近了不少。原來長得不再一樣。

很好的腦筋換檔訓練。

一向選來寫書評的書，除了大陸作品和日本文學，不是跟毛姆有關（本人著作及其珍選的世界十大小說），就是跟村上春樹沾上邊的作家，如保羅‧奧斯特、費滋傑羅、契訶夫等，所以瑞蒙‧卡佛自然也不能遺漏掉。這位村上如此眷戀，以致於花了十幾年時間，翻譯完他所有作品的作家，想必有著令人難以抵擋的魅力吧！



書的封底以「村上春樹寫作受其影響甚鉅」，來推介這部卡佛初次在台出版的首作，在展讀之前便不免有了幽默、天馬行空、雅痞、爵士樂等先入為主的印象，不料卡佛的文字卻出奇地平淡無味，不僅鬱悶、陰冷，還充滿如鯁在喉、心痛壓抑、束手無策、無路可逃的中年況味，怎麼看都是蕭索孤寂的灰色作品，勉強說的話，可能只有些許\茫然哀傷的影子，和村上風格有點關聯。這就使人像當初讀大亨小傳一樣，又要開始納悶，讓村上如此著迷的那個東西究竟是什麼？



如果以他曾說過的一段話為線索，也許\能有點頭緒：

「傑出的翻譯，最必要的東西不用說是語學能力，然而不亞於這個的──尤其是小說的情況──我想必要的可能是充滿個人性偏見的愛。說得極端一點，只要有這個，其他可能什麼都不需要了。我甚至這樣想，我對自己作品的翻譯，最希望要的，說起來正是這個。充滿偏見的愛，才是我在這個不確定的世界，最充滿偏見地熱愛的東西之一。」



身為村上迷，在此要大膽猜測，這個所謂\"充滿偏見的熱愛\"，指的是作家在從事創作時所堅持追求的某種執著，就像契訶夫和巴爾札克，持續不輟地以每部作品來展示某個帶著疼痛感的人生切面。卡佛的短篇也有這種獨特的味道，每個迷你故事皆由大量白描的日常生活流水帳、細膩瑣碎的畫面、滿溢人物內心態度的動作，以及簡單對話組合而成，讀每一篇精細簡單的作品，都能從中發現我們容易忽略、遺忘的細節與瞬間。就像在讀詩一樣，也像在欣賞佈滿點描或線條的印象派畫作。



往往只寫一件事、一幕場景、一個欲念，便帶出一成不變的生活，堅硬的現實裡爬滿了沈重和掙扎，卡佛的一篇篇描繪裡，幾乎沒有幸福可言，讀著便能意識到我們置身其中的平凡人生，那種四顧茫然的乾燥沙漠，透露些許\詭異、頹廢的美，看來簡單清晰，實際上又難以捉摸。仔細閱\讀村上喜愛的作家們，會發現他們的文體都有這種清澈透明的特質。



不過卡佛擁有的讀者群，恐怕遠不如奧斯特或村上那樣龐大。他的短篇小說往往讓人有「是否少了”起承轉合”最後一部份？」的錯愕感，更別說什麼歷?淬煉之後的生命蛻變，或者經過重重關卡、壯麗風景瞬間展現的徹悟式結局，真是個很不”市場”的作家。但以文學性來看，作品中人物內心之曲折起伏，完全由景物與天光的變化來暗示；悲喜無常之後，當事者的人生是否更加洞澈，幾乎都以”留白”來表達，可說猶如映照讀者內心的一面明鏡，壓抑的色彩之下，其實暗潮洶湧著激情與想像力；簡單有力的線條，滿是作者心底的浪漫與炙熱，細品之，會慢慢被這種不慍不火的熱度給收服。



列舉一下短篇集裡的幾篇，在《潔兒、茉莉和山姆》中，那隻暗喻家庭維繫力的狗，被處心積慮地丟棄之後，主人欲再找回牠卻落得一身狼狽，小小的偶發事件，將家人的鴻溝和家庭小盒子內的風暴，速寫出極具爆發力的映像；《鄰居》、《胖子》、《點子》寫鄰居之間的偷窺欲，慧黠\的幽默片段，卻寫出一生困在無可改變牢籠裡的悲哀；《沒人說一句話》先勾勒各個歇斯底里的家庭成員，接著小小出走的男孩體驗了偶然脫軌的驚奇，最後仍回歸毫無救贖的日常地獄，既荒謬又憂傷；《為什麼？寶貝》那恐怖的兒子，頗有張愛玲《第一爐香》那種令人戰慄的陰森感；壓軸的《能不能請你安靜點》則是最不可言喻的一部創作，藉意外的發生，寫逝去的美好，潛意識衝破理智的管束，渴望飛行至遙遠國度，卻像未達脫離速度的人造衛星，仍只能繞行於命定的軌道，一圈又一圈、周而復始....



於是心中出現問題：生活已經夠愁苦的了，為何卡佛不為我們建構一個可以暫忘煩憂的奇幻世界，反倒還引領讀者們更往自我痛苦的耽溺裡不斷沈浸？他和總寫世間陰暗的張愛玲一樣，「因為懂得，所以慈悲」嗎？



俯瞰這二十二短篇集結而成的合輯，看清其寫作視野，眼前展現的是一幅「有生皆苦」的圖像。尋常的苦難，其實是身在其中的人們，難以自我覺知的。基於人類的生存本能，當壓力鍋悶煮著，伴隨而來鉅大壓力時，自有奇妙的安全活門機制來洩出多餘氣體。卡佛的筆，偏要緊緊地關上這避免恐懼的活門。讓人在幾乎窒息的煩悶裡，以超脫的眼光凝視自己的生活軌道。頗有進行傾塌毀壞、重新面對澄澈自我的建構力量。



一口氣寫完對卡佛的景仰，回頭看看整篇枝蕪龐雜的囈語，不由得佩服擁有豐沛感情的作家，卻能節制文字、將故事剪裁到最短篇幅，同時又能意在言外、教人迴盪不已，心中的崇敬真是不可遏抑。

因為封面，所以我買了它，太有梗的封面！第一次看卡佛的文字，每個短篇都讓人看完後意猶未盡，感覺可以講些什麼卻沒有了，有一種冷冷的戲謔感，沒有空的時候就先翻個幾篇，竟然也很有舒壓感，這就是人生阿～可以一看再看的書。

要「真正」讀懂瑞蒙‧卡佛真是太難了，如果讀者沒有強大的閱\讀內功\，恐怕只會被他極其簡略的文字驚嚇，並且不明所以的看完了整篇故事。



在讀瑞蒙‧卡佛時，你可能必須努力與作者並駕齊驅，因為很顯然的，他不是為了討好誰而寫的，惟有內在的深化與對世故的嘲弄才能進入瑞蒙‧卡佛的小說世界。



在你終於好像快要讀懂了瑞蒙‧卡佛的時候，他或許\會跟你說：「能不能請你安靜點？」──即使，即使你尚未開口。啊他的小說就是這樣迷人而惱人的存在。

全部是很容易讀的短篇，但取材的類型都不大相同，大致上是一些人心中的小劇場，雖然小卻演得很澎派(其實我在讀的時候覺得這作者應該個性很彆扭)。我不習慣看英文的翻譯小說所以看得很快，也很粗略，不過這是一本看過後故事會留在心中的書。很喜歡。

要買這本書之前有點猶豫,因為我沒在書店看過這本書,看了其他網友的書評,很害怕買了之後無法接受而看不下去。後來,我還是在博客來勇敢的下訂單(我還有買了作者的另一本書--大教堂),拿到書之後,我先前的顧慮都是多餘的。



沒耐性看長篇小說的我,像這類的短篇小說是最輕鬆的選擇,故事很快結束,可以用很短的時間看完一篇,不用擔心因為忙碌忘了前面的情節(這也是我讀長篇小說感到很痛苦的地方)。這本書的節奏很輕快,談的是小老百姓的生活,雖然每一篇的結局都讓人覺得莫名其妙,其實它好看的地方在故事的經過,倒不用太執著於結果。作者敘述故事的經過中,我看到了主角的心裡在想什麼,其實寫的也是大眾的心理層面.



這本書沒有長篇小說那樣的沉重或拉裡拉雜的兜圈子,我個人覺得讀起來很輕鬆自在.另一個有趣的地方是,我有種偷窺主角的感覺.



我不了解村上春樹,但我喜歡瑞蒙卡佛.

本書文詞簡潔，作者幾乎不願在篇幅中添加無關緊要的描述，卻仍能帶給讀者充足的想像素材，有點類似舞台劇中集中燈光於主軸上、其他部分一片漆黑的感覺，這一點令我驚艷不已。 瀏覽過網站上的評論，這本書的內容似乎不合某些讀者的胃口。我的情況剛好相反，平凡甚至無聊的題材很能引起我的共鳴，因此讀本書時獲得許多收穫與樂趣。我很自然將故事主人翁的際遇與自己的生活經驗相比對，讀完每篇故事後心中也感到感動，無法一下子消化心情，因此沒辦法一口氣讀完本書。

作者文筆很好很通順，看書過程是種享受，雖然最後故事的結尾有些都莫名其妙，但的確令人難忘，這不是本討喜的書，也不是本人人都可以享受閱\讀過程中的書，有點挑讀者的書籍，但還不錯看，值得推薦！