我愛人的愛人

媒體推薦：媒體通路欲罷不能、強力推薦！

「喜愛瑪姬．歐法洛初試啼聲之作《你走了以後》的讀者將不會失望……這是一本充滿洞見與情感魅力的創作」──《每日郵電報》

「親密關係裡矛盾心情最扣人心弦的探索……敏銳的觀察，超凡的想像力。」──《週日郵報》

「讀完《我愛人的愛人》，我馬上衝到住家附近的書店，去買她的第一本小說──瑪姬．歐法洛的敘事功力，擁有讓人上癮的強烈魅力。」──《文學評論報》

「與眾不同的懸疑故事……她擁有出色的筆風，有技巧的鋪陳事實與虛幻之間的情節，緊緊的抓住讀者的注意力。」──《Time O...

１
一手抓著香煙、零錢和帶刺的玫瑰花莖，她推開門、跨出計程車。隔著車頂，看到站在對面的莎拉開口想要對她說些什麼，於是她半轉過身，感覺一腳撞上石板路緣時已經來不及了，下一刻便是四腳朝天的往地上摔落。

剎那間，莉莉的眼前一片天旋地轉，只見髮絲在自己的臉孔上方飄揚，玫瑰花瓣從指尖紛紛飄落，銅板也跟著飛散出去。掙扎著想要爬起來的同時，她察覺到人行道上一雙走向自己的腳──是個男人。奇怪的是他身邊居然沒伴，彷彿是為了在那一瞬間打動她的心，而順理成章安排的橋段，在街上真的很難看到這一型的男人落單。他邁著慎重的步伐，像是努力想在空氣中留下自己經過的痕跡。莉莉的身上沾滿泥沙，手也擦破了皮。

順著有如藤蔓般緊緊抓住自己衣袖的手指力量，她抬頭往上看，接觸到一雙藍得不可思議的清澈眼睛。壓在她身軀底下爛掉的玫瑰花，開始滲出黃色汁液，浸染她的衣服。他幫忙扶她起身，詢問她還好嗎、有沒有受傷？她只覺得雙手發燙，低頭看到從皮膚裡滲出的一排血珠。這時莎拉已從車子另一邊飛奔過來，握住她的手，拿出面紙壓住傷口，同時向男人道謝。待莉莉再度抬頭張望四周時，已經不見他的蹤影。

「我的天啊，」莎拉盯著她說，「妳還好嗎？」
「嗯，」她說，終於笑了出來，感覺有點糗，「我很好。剛剛不知道是怎麼搞的。」兩人相偕走入夜晚的街道，往派對地點前進。震撼力十足的音樂聲浪，正從眼前建築牆後一波波傳送出來。

進入屋內，只見房間裡、走道上到處擠滿了人，如置身在四處縈繞的煙霧中。這是莎拉一位朋友籌辦的展覽開幕派對，卻沒有人真正關心藝術作品──以被火吞噬的人與動物為主題的擬攝影風寫真畫。莉莉有種想要雙腳騰空往天花板飛去的欲望，或許在那裡可以呼吸到多一點的氧氣。她受傷的手像被剝了殼的雞蛋，變得非常敏感。

她離開正在大廳中、和某個女孩聊天的莎拉，前者一身土耳其藍，洋裝裙邊還點綴著光滑柔細的皮毛，像是海草般一縷縷的沾黏在女孩溼潤的皮膚上。這裡的人看起來全都一個樣，好像穿著某種類型的制服。女孩們個個身材嬌小，精心修剪過的短髮配上深邃的黑眼窩，展露出迷人的風情。男人們則是意氣風發、穿著考究，肉肉的指間裡夾著雪茄煙。或許是因為剛剛摔了一跤，也或許是正在隱隱作痛的手，她就是沒辦法放下心裡格格不入的感覺，彷彿拿反了望遠鏡的鏡頭般，看著在她眼裡覺得距離遙遠的人們。

走到放置飲料的桌邊，她選了裝盛在脆弱的塑膠杯中，看來既酸又澀的葡萄酒。站在一旁的女人，端著染上紫紅唇印的酒杯，正在用展覽目錄大力搧風。莉莉將酒杯高舉在額前，努力在喧囂的人群中擠出一條路，往她熟識的那個男性背影靠近。隨著腳步的移動，她可以聽見自己身上黑色燈芯絨長褲不斷在摩擦──產生一種柔滑、神祕的窸窣聲。她曾經有個情人非常迷戀這種聲音。「燈──芯──絨，」他會在替她褪下長褲時，模仿著法國人的腔調，一個音節、一個音節的唸出這個字，「是專屬於帝王的布料。」

突然有一隻手抓住她的胳臂，膚色黝黑，指尖上塗著銀白指甲油。她吃驚的低頭看著那隻手，接著便在一位體格雄壯、頭髮蓬鬆的女士背後，看見了菲比，她是莎拉在畫廊工作的朋友。「嗨！」她說。「妳好嗎？」

「過來和我們一起聊聊天吧。」菲比用力拽著她，弄得她從手掌傷口到手腕一陣刺痛，彷彿要裂開了似的。「這是我的表弟，馬奇．馬克。」菲比移開腳步、站在一旁，莉莉發現他就是剛才在人行道上解救自己的那個男人。菲比伸出手，掌心向上比了比，「這是莉莉。」

莉莉走向前。燈光下的他看起來不大一樣。一身顯眼的花襯衫，兩隻袖子一高一低的捲起，讓她瞥見袖子下面曬過的膚色痕跡。對照那白皙如牛奶的二頭肌，他的前臂看來更加黝黑，手指上還沾染著綠色的墨水印漬，以右腳在前、左腳在後的方式，保持平衡的姿態。

「馬奇．馬克？」走到他可聽見自己聲音的距離時，她又唸了一次這個名字。「真好玩的名字。」
「其實是馬可斯，」他咕噥道，一邊抬起那雙閃亮的藍眼睛望向她，盯著她的臉龐一、兩秒鐘之後，臉上現出了微笑。「妳的手還好嗎？」

☆
莉莉迎向他的目光。她從不怯於面對男人的挑逗。「很好，謝謝。」
「妳的手怎麼了？」菲比開口問道，但兩個人都沒有理她。
「我可以看看嗎？」他問。
她抬起自己的手腕，他將啤酒換到另一隻手上，伸出騰空的手接近她，手指搭上她的前臂。他的觸摸令人意想不到的灼熱，指尖輕壓下去，頓時讓她的皮膚失去了血色。

「嗯，」他說，又更貼近了一些，「滿嚴重的，妳應該仔細清理一下傷口。」
莉莉抽回自己的手臂。「死不了的。」
他又笑了。「我知道。」
「到底是怎麼回事？怎麼回事嘛？」菲比耐不住性子的嚷嚷著。
「莉莉在外面摔了一跤，」馬可斯回答她，眼光依舊留在莉莉身上。「告訴我，妳是不是經常踩到……」
「不是，」她出聲反駁。
「……別人的腳？」
瞬間沉默了幾秒。

「不會，」她再次重申。「不，我不會。」
「馬可斯，」菲比突然開口，語氣專橫的打斷他們的談話，「我想聽聽你的近況。」

莉莉揚起眉頭看著馬可斯，隨即意識到處於三人間的微妙變化。馬可斯瞄了菲比一眼，微啟嘴唇好像想要開口說些什麼。菲比凝視著他，但他卻以不以為然的冷漠態度回報表姐，甚至有點生氣的樣子，一隻手僵硬的壓在自己的胸口。

「你過得好不好？」菲比輕聲問道，話題即將導入某種私密領域。莉莉望著眼前的兩個人，突然只想趕快脫身走開。不管他們要聊什麼，都與她無關。

「這個嘛，我──」他沒繼續下去，慢條斯理的用手指關節揉了揉鼻子，另一隻手卻緊緊握著啤酒罐。恰巧有人經過廚房前的走廊，喊著，「她從來不知道東西放在哪，也永遠找不到。」馬可斯用鼻子深深吸了口氣，佯裝在探看著樓梯上的浮雕。莉莉小心翼翼的盯著他，怕他隨時會哭出來。結果他只是露齒一笑，說：「我想我需要一個新的室友。」

他和菲比同時發作，後者誇張的放聲大笑，整個倒在馬可斯身上，兩人一起笑到又咳又喘，甚至噴出眼淚。一直望著他們的莉莉露出微笑，轉身消失在人牆與聲浪間。移動步伐走開的同時，她聽見菲比在身後問道：「現在是什麼狀況？」

☆
昨天晚上，他以為已經壞掉很久的收音機，再度發出聲響。突然之間，冒出一個女人的聲音，用沙啞的語調說著他聽不懂的話，一句一句的溜進他的耳窩。

艾登翻著手中的雜誌，間歇啜飲一口熱到燙舌的咖啡。他已經坐在那裡好一會兒了，聽著從遠方廣播電台播送出來、迴盪在房間裡的聲音。艾登沒辦法躺回床上睡覺，半個小時之後，仍舊坐在床邊，他手握起子，身邊散落著收音機零件，試著想要找出究竟是哪條線路沒接好。

他是在咖啡店裡發現這本雜誌的，標榜著以「生活風格精選」為主軸的內容，充滿了藏在肥皂劇明星內衣底下、他從未聽過的祕密隱私。他花了幾分鐘時間，嘗試回答標題為「你是否已經對愛情免疫？」的心理測驗，結果得分少得可憐，讓他不免心慌。於是他隱藏起內心真實的答案，想再重新作答一遍，卻莫名地升起一股怒氣，乾脆翻頁進攻下一篇文章，介紹的是蒙大拿睪丸節。

他看完一部電影，知道自己短時間內是睡不著了，所以找到這家營業到深夜的咖啡店。他必須出去走走，必須離開那棟公寓，必須假裝自己還有其他計劃。原本應該現身菲比展覽開幕式的他，實在無力面對那樣的場合。

正對著鏡子，他坐在一張有鐵桿可以擱腳的高凳上，避開自己的眼睛，望著鏡內身後的咖啡店空間。日光燈下的人們，看來有些營養不良的蒼白。香煙被夾在指尖或擱在煙灰缸上，一雙雙腿交錯著、任腳掌在空中閒蕩，餐巾紙被摺成六角形平躺在桌面。沒有人熱中於說話。吧台裡的義大利佬用簡單的音節對談，眼光緊盯著大型電視螢幕裡，鮮艷的綠色球場上兩支隊伍的來回交戰。玻璃門外，飄過陣陣夜行的人群。

毫無預警的，他打了個大哈欠，下巴關節跟著發出巨響──一種從自己腦袋中發出、聽來有如槍擊的恐怖聲音。他忍住爆笑的衝動，窺探四周是否有人聽見。他該怎麼說呢？抱歉打擾了，我的下巴出了點問題。一個男人掠過他身邊，穿上外套。服務生在門口抖落桌布上的麵包屑。站在角落的男人，不小心鬆手打翻自己的咖啡，一股滾燙的深褐色汁液，灑向乾淨的方格瓷磚。

☆
莉莉溜上畫廊的樓梯，想要尋找屋裡的另一間浴室。底層有間廁所，但早已大排長龍。衝出擠滿人群的房間所冒的汗，在她身上慢慢冷卻。隨著登上樓梯的步伐，她幻想著自己身後留下由水分子形成的漩渦。

這家畫廊是羅列在城裡、典型的維多利亞式連棟建築之一，這類房屋的外觀結構大同小異，在通常設置浴室的一樓後方，莉莉發現一間散發著如潮溼咖啡粉般微妙氣味的小巧辦公室。

她倚在樓梯欄杆上往下看。隔著現在的距離，人群發出的聲音聽起來像是蛙鳴，既尖銳又單調。接著她又聽到另一種聲音──走下樓梯的沉重腳步聲。

樓梯隨著馬可斯的腳步微微動。她直起身子，就著昏暗的燈光轉向對方。他越靠越近，什麼話都沒說，只是一隻手攬住她的肩、另一隻繞上她的腰，整個人靠向她、低下頭，雙唇在她的頰上留下輕輕一啄。

受到驚嚇的莉莉一動也不動，就這麼停留在他的臂膀，感覺著他髮間的氣息、肌膚的溫度、毛衣上的纖維，還有呼吸裡的酒香。他的臉溼溼的，彷彿剛剛才洗過。

後來她強烈的感應到某種東西，就在非常微妙、難辨的一瞬間，空氣中突然闖進了什麼。還有別人在這裡。還有人和他們站在一起，看著他們。她推開他，轉頭環顧四周。沒有別人。她伸長脖子朝他身後探查。還是沒有人。

她再次望向他，略略拉開兩人的距離，想要問他什麼，卻又不知從何說起。兩人陷入了某種僵局，卻又存在著一個令人激動的事實：她能聽見他的心跳，還有自己鞋底抵在地毯上的聲音。到處都是材質的觸碰聲響：從他搔著頭，讓髮絲拉扯著頭皮，指甲接觸毛囊，還有他們穿的衣服，因為身體的移動，造成絲與棉、羊毛與丹寧布的衝擊。

他搜尋自己的背包。「我想給妳看樣東西。」他巧妙的翻轉手掌，宛如魔術師即將揭露最後的戲法。然後打開掌心，將手平攤著遞向她的面前，裡面有張紙條。「這是一張紙條。」他說。

莉莉抬起手，放在男人的唇剛剛落下的地方。「我看得出來。」
「妳想要嗎？」
他們同時看向紙條，小小的紙面平攤在他的掌心間。「沒什麼興趣。」
「如果我寫上自己的電話號碼呢？」
莉莉笑了。

「如何？」他問。
「不要，」她說，突然興起一股挑釁的欲望，「還是沒興趣。」
「太傷人了吧，」他說，同時拉起紙條，用手在空中彈了彈。「媽媽沒教過妳要有禮貌嗎？」靠在樓梯扶手上，他用自動鉛筆以纖細的字跡在紙條上揮寫一陣。「拿去，」他說，把紙條塞進她的口袋。「答應我會打電話來。」他的手還留在她的口袋，將她拉向自己。「一言為定？」

或許是因為不想順他的意，至少現在還不想，她開口問道：「你真的想要找新室友嗎？」
他眨了眨眼，在她口袋裡的手開始移動，感覺緊繃起來，最後抽離出去。「或許吧。幹嘛問這個？」
「我知道有人在找房子。」
「誰？」
「我。我已經在媽媽家住了兩個月，快要抓狂了。」

男人深深的端詳著她的臉，她能感受到對方腦中還有其他考量。「妳，」他說，彷彿話在舌尖斟酌著要不要出口，最後又嚥了下去。「是，」他答，伴著下樓轟隆的腳步聲，他喊道：「我是在找室友。現在妳非得打電話給我不可了。」

2
時間一秒一秒的過去。莉莉盯著緊閉的不透明窗，只能等待，卻毫無動靜。
「馬可斯！」她又喊了一次，同時環顧整棟磚房，期待能得到些許回應。她置身的這座窄小庭院，三面圍繞著裝設寬大窗戶的倉庫，瞬間吸走她叫喊的聲量，削弱原來應有的分貝。她嘆了口氣，看看手裡從筆記本上撕下的紙張，裡面記著他告知的門牌號碼。然後她重新踏上大門前的台階。眼前有四個獨立的門鈴，最上面那個旁邊寫著「希妮特+馬可斯」。他之前便說過門鈴壞了，要她來時大聲喊一下，他會直接下樓開門。

她往後退了幾步，拉開和大門間的距離，走出遮蔽微亮天光的範圍。頂層窗戶看來文風不動、沒有聲息，只是默默映射出對面的建築物。她望向院子門外的街道，兩位穿著米色風衣的老人，正以緩慢到近乎痛苦的速度穿越馬路，後面還跟著一隻披著格紋外套、看來得了關節炎的小型梗犬。她可以選擇離開，邁開腳步、搭上地鐵，回家卸了臉上的妝，還有貼在腿上、將她一分為二的絲襪，然後在閃爍的電視螢幕前坐下。她可以離開，忘掉這一切。莉莉一邊玩弄著口袋裡的鑰匙，一邊如此思索著。

但是她卻選擇深深吸了一口氣，想像著在自己肺中灌滿氧氣。「馬可斯！」她爆發出來。不可思議的高亢音量，讓她覺得異常驚喜，竊竊高興著自己居然能夠弄出這般聲響。他的名字在潮溼的石子牆面、光亮的窗戶和停在人行道上的汽車擋風玻璃間衝擊、迴盪。不久之後，在她頭上有扇窗子打開，出現一名男子的身影。他不是馬可斯，留著一頭黑髮，而且滿臉不爽。兩人對峙著，彼此打量了好一會兒。

「他不在，」他朝下大喊，一隻手扶著窗框，一隻手撥開蓋住眼前的頭髮，模樣看來像是剛從沉睡中被人吵醒。
「喔，」莉莉說。「你知道他何時會回來嗎？」
男人搖搖頭、聳聳肩。
「我和他約了七點在這碰面。」
男人看看自己的手錶。莉莉沒有看錶，她知道已經過了大概十分鐘了。

「這樣啊，」男人往下望著她。莉莉等他回應。「還是妳先進來好了。」
「謝謝，」她咕噥著。
一會兒之後，沉重的灰色大門向外打開。男人用腳抵著門，莉莉只能從他扶在門邊的手臂下穿過，「謝謝。」她說。

他好奇的打量著她，臉上不帶一絲表情，她則報以燦爛的笑容。這是她回應不友善態度的一貫方法，好讓對方褪去冷漠的面具。他砰地關門，讓兩人陷入一片黑暗。莉莉伸出手，摸到一面牆。她從未在人前承認過自己其實很怕黑，現在卻和陌生男子一起關在漆黑的倉庫大廳內。憑著剛剛殘留的一點記憶，她好像看到向上蜿蜒的樓梯，問題是在她的左邊呢還是右邊？

「這裡挺暗的。」她聽著自己用一種尖細的聲音，與那陰陽怪氣的傢伙說話。
沒有回應。莉莉朝著自己以為的樓梯方向，雙手向外張開，慢慢移動步伐。腳下的地板有種顆粒般的質感，腳一踩下去便發出清脆的聲音。

「走這邊。」
聲音從她臉側傳來，非常靠近耳朵，原來他一直緊跟在旁，但她卻毫無察覺。

「這裡有燈嗎？」她說，將臉轉向聲音來的方向。
「樓上有一盞。」
現在他聽起來比較遠、也比較高，應該已經登上樓梯了。忽然間，莉莉感到一股莫名的恐懼，就像一種化學物質般滲透全身，讓她的臉開始發熱，呼吸也變得急促。她告訴自己別傻了，但是當一束光線如同燈泡被點亮般爆閃出來，還是忍不住溼了眼眶：大門打開了，有人走進來，突來的光線讓莉莉看不清來者的容貌。門啪地關上，光線再度消失，現在站在她面前、手臂夾著安全帽的，是馬可斯。他的頭髮溼漉漉的，閃耀著光澤，遍布著毛毛雨的微細水珠。

「真的很抱歉，」他說，「我遲到了，對不對？」同時拉起夾克袖口看手錶。「沒錯，我非常抱歉。我被一個白癡同事纏住了，脫不了身，所以……」他靠近她，近到幾乎可以嗅到他身上雨水的味道，然後他用手攬著她，將她帶往樓梯的方向。「我們上樓吧！別再浪費時間了。是艾登讓妳進來的嗎？他跑去哪了？他怎麼可以讓妳一個人站在這麼黑的地方呢？」她跟著他的腳步上樓──眼前是一雙截然不同於派對上的鞋。走起來搖搖晃晃的樓梯又窄又陡，木質的欄杆上刷著簡陋的油漆。他們爬上二樓、三樓、四樓，在四樓處看到一扇半開的門，馬可斯推開它，邀請她走進去。

「到了，莉莉。」
「謝謝。」她說，兩人的眼神在她經過馬可斯身旁時瞬間交會。
但是她來不及多想，目光就被眼前的景象所吸引。她無法想像表面如此破舊、骯髒的建築，居然擁有出奇寬敞、明亮的室內空間。磨得發亮的老舊地板，從她的腳下一路延伸到角落的廚房和旁邊的大桌，另一面還有大片窗戶。紅色罩燈裝設在較平常挑高一倍的天花板上，除了從大門到廚房的整片牆塗著淺淺的淡綠色，其餘都是純白的牆面，擺放著成排的書架和滿滿的書冊。

１一手抓著香煙、零錢和帶刺的玫瑰花莖，她推開門、跨出計程車。隔著車頂，看到站在對面的莎拉開口想要對她說些什麼，於是她半轉過身，感覺一腳撞上石板路緣時已經來不及了，下一刻便是四腳朝天的往地上摔落。剎那間，莉莉的眼前一片天旋地轉，只見髮絲在自己的臉孔上方飄揚，玫瑰花瓣從指尖紛紛飄落，銅板也跟著飛散出去。掙扎著想要爬起來的同時，她察覺到人行道上一雙走向自己的腳──是個男人。奇怪的是他身邊居然沒伴，彷彿是為了在那一瞬間打動她的心，而順理成章安排的橋段，在街上真的很難看到這一型的男人落單。他邁著慎重的步伐...