母墟

第四個月：路殤

我學校有條隱密的黑色小路。
小鎮開荒以後，學校也興建起來。後來曾翻新過一次，但校舍依然不可避免地走向頹敗的局面。滾紅的陽光直落落灑在白亮亮的鐵皮屋，映出赭紅色的耀眼光芒。大雨過後，挾帶雨水而來的泥土顆粒洋洋灑灑滾落屋頂上。殘破簡陋的教室，經過日晒雨淋的侵蝕，斑駁的牆壁縫隙冒出墨綠色青苔；熱帶藤蔓植物攀沿著外牆角往天幕的方向，一路蜿蜒到屋頂。

建校初期，校舍後方有處僻靜地，原是用作師生的廁所。剛搭建好梁柱骨架，卻臨時改換他處建廁所。工程完畢後，工人們似乎忘記將那幾間殘破的廁所拆卸下來，校方為了省錢省事也選擇忽略它的存在，任其廢置。舊廁所四周長滿白花花的野芒草，在紅豔豔的日光下，露出光禿禿的磚柱骨幹，像一座聳立撐起的骨骸。久而久之，那片僻靜地縈繞著詭譎陰森的氛圍。傳說，曾有稚齡小孩掉落某間廁所洞口而死。夜裡經過那附近，會傳出孩童的哭泣聲。我和同學們對並未經過證實的事，產生莫名所以的恐懼。我們刻意避開靠近那鬼魅的地方，但它卻擁有一股強大的魔力，牽引出我們想一窺究竟的衝動。

有天，我走近那兒。

那天放學後，我隨人潮緩慢步出教室，抬起頭仰望蔚藍似大海的天空，暑熱的日光蒸散了天際的白雲，無風，顆粒狀的塵埃飄浮在凝滯的空氣中。氣溫持續沸騰，我腦袋昏沉沉，耳邊突然響起一陣淒厲的狗吠聲，我嚇了一大跳，馬上彈開。我朦朧恍惚中，不小心踩到狗尾巴。那隻毛髮髒兮兮的小狗原本趴在路邊午睡，被我驚醒後，聳起身，拖著瘸腿拐往校舍後方的小路，牠用渾濁的黑褐色眼瞳回望我，無力地搖晃剛被我踩著的尾巴，轉身繼續瘸行。我看著那可憐的小狗，不知道牠要去哪裡，我好奇地尾隨牠。

我的步伐不知不覺遠離教室和學校範圍，來到荒廢的校園盡頭。廢棄的廁所孤伶伶矗立在草叢中，陽光拂照著空蕩蕩的屋殼，彷彿有幾抹幽魂飄遊其間。那瞬間，我豎起全身汗毛，想逃離此處。倏地，那隻瘸狗朝我吠了數聲，勾回我的思緒，也穩定了我的心魂。我搜尋牠的蹤影，只見牠停駐在長長的籬笆邊。我瞧了瞧周圍的景緻。萬簇的紫色牽牛花叢纏繞在生鏽的圍籬上，破舊的鐵閘門虛掩，小狗慢慢鑽入閘門空隙，來到籬笆外頭。牠停下來看了看我，哀怨地吠了一聲，似乎在等待我，接著低頭緩慢地走向前方小路。我不由自主跟上去，使出吃奶的力氣才推開閘門一點點的距離，我微微喘氣，側著身子從半開的閘門溜出去。

我離開了學校的區域和嘈雜的街市，彷彿進入一個迥異的世界。我目光飄忽，搜尋引我前來的小狗。終於，我在一個女子的身邊發現了牠的蹤影。那女子是蘇瑪，她站在分岔路口，晃動的身影似乎猶豫著要走往哪條小路，她腳邊的小狗汪汪叫起來，搖晃乏力的尾巴望著她。

※　※　※
人們開始留意蘇瑪的存在，是源於她發瘋。

與我同年齡的孩子，見她出現在大街上，興致就來了。大伙圍擠上來，頂著熟透的紅日頭，緊跟隨她顛簸的身影，沿著零亂、鬧烘烘的大路漫走下去。他們嗤笑她遲鈍、笨拙的神態和舉止。有時，蘇瑪不慎跌跤，不喊痛，蹲下身，雙腳敞開，默默擦掉那些乾炙的沙子，傻笑著，無意中露出她泛黃的高腰內褲，他們就爆笑不止，交頭接耳。每天，他們等待她出現，然後跟在她背後，圍繞她，期待她做出滑稽的事，當作一天的樂趣。

關於她的發瘋，在口訛相傳間，聽過幾種說法。有說某個寂靜的夜晚，人們沉陷在睡夢中，長屋裡忽然傳出悽愴的哭喊，尖銳的女聲劃破長空。那天過後，她連續在夜裡就寢時間痛哭出聲，接著變本加厲，天色近黃昏時默默哭泣，甚至在屋子裡狂亂蹦跳，胡言亂語，擁有比平時強大的力氣，沒人敢親近她。大家都說她中了可怕的降頭。另一種說法是她孩子病死的事實徹底痛擊她。聽媽媽提過，她的孩子大約我這年紀，有天肚子劇烈疼痛，那孩子洗澡後，過不久開始發高燒。有人說他得了毛丹，蘇瑪馬上用雞毛浸過溫水清洗孩子的身體，取來雞蛋來回搓揉他全身。撥開蛋殼一看，全是黑色的羽毛。情況沒有好轉，她的孩子高燒一天一夜後，身軀發黑致死。還有說她的丈夫無故失蹤的那天起，她漸漸變得神智不清，時常遊蕩在大街路和舊街，徘徊於各家商店走廊、碼頭、大樹林邊緣，想尋找丈夫的蹤影。

蘇瑪身材矮小，黝黑的膚色發亮如珍珠，深邃的五官蘊含一絲野氣。她是名卡達山族女子。她爸爸曾是我們東林店的勞工，前幾年，她還和家人住在我爸爸提供的員工長屋宿舍裡，直到她和一名菲律賓的非法外勞發生感情，在她父母的反對下漏夜私奔到鄰近的斗湖市。她爸爸為此事忿怒，數天後在凌晨暴斃，她未回來奔喪，鎮上的人紛紛譴責她。後來再看到蘇瑪是在她媽媽的喪禮上，我剛讀小學一年級。年老的女祭司在為她媽媽的靈體吟誦、祝禱的時候，她攜她丈夫前來長屋奔喪。圍觀的人群一陣嘩然，私底下議論紛紛，一度中斷了祭祀的儀式。她看起來憔悴許多，身軀乾癟得像一尾風乾的鹹魚，皮膚暗淡，失去光澤。她閃動著迷茫的眼神，蹣跚地走向她媽媽的靈柩，緩慢跪下來，輕輕啜泣，氣若游絲地細語。人們拉起耳廓，唇齒碰撞，掀起一陣騷動。她這趟回來，決定長住下來。爸媽輾轉聽說她的丈夫在斗湖市丟了工作，又欠下一屁股債務，走投無路下逃回古納鎮避難。

蘇瑪發瘋以後，變成小鎮的守護者。每天大清早，曦光灑落在坑洞處處的路上，光影忽明忽滅的時候，她恍惚出現在學校的校門前，經過我身邊，露出兩排黃牙，對我傻笑，好像認得我，似乎又不是。她頂著蓬鬆的亂髮，手裡抱著骯髒的假娃娃，嘴裡念道：「寶寶乖，不痛喔，媽媽幫妳秀秀。」耐著性子等到放學，我飛也似地奔向大街，發現她流連在路旁、商店的五角基，似乎沒有什麼人理睬她。她宛若孩童，睜大幼稚的眼眸，貪婪地凝視那些琳琅滿目的物品，忍不住觸碰，招來店家嫌惡的眼神，厲聲叱罵她，催趕她離開。她痴笑走開，繼續走向舊街、馬來甘榜、蔭翳的樹林區。日落前，東林店打烊了，爸媽帶我回家，蘇瑪靜默地從碼頭漫步回返，環繞完小鎮一圈。日復一日，從白晝到黑夜，她不停歇地遊走在鎮上。

起初，大人們對於她這番奇特的舉動不以為意，只當作他們茶餘飯後偶爾談論的話題。蘇瑪像是一幅流動的風景，供小孩子觀賞的餘興節目。不知從何時開始，她的身邊圍聚著一群孩子，有的比我還小，尚未讀書；有的一放了學，不顧身上穿著校服，揹著書包，馬上混跡其中。他們膚色有深有淺，有男有女，毫不在意她全身隱隱散發的腐臭味，加入這遊行隊伍，嬉鬧蘇瑪來消解苦悶無聊的孩童生活。一伙人放肆走在路上，漸漸驚動大人們。有一次，我蹲在東林店的門廊邊，雙手托起下巴，無精打采地打起盹。不遠處傳來嬉笑怒罵聲，我驚醒過來，面露狐疑，抬眼望去，那群孩子推擠著蘇瑪前進，拉扯她的衣角，把她當有趣的玩具耍弄。他們太過分了！怎麼可以欺負她？我忿怒地站起身，感到手足無措時，突然，幾位身材臃腫、肥胖的婦女奔走過來，滿臉怒容地對著自己的孩子咆哮起來。她們將孩子從蘇瑪身邊拖離，對著她嘶吼：「滾開！」有一人把她推落在地。那些孩子嚇壞了，有的大哭起來，有的低頭靜默，不敢出聲。「聽著，以後不許靠近她！」有一位婦女瞪視她那滿身髒兮兮的孩子，叱罵道：「髒死了，快回家洗澡，聽到了沒？」然後拼命拉著她孩子離去。

突如其來的騷動纏繞了路人的目光。他們湧上來，七嘴八舌交談著，有的人遠遠觀望著看好戲。我趕快跑去叫爸媽。爸爸知情後，闖進人群，媽媽把我拉到身後，不讓我靠近混亂的現場。我從縫隙偷窺，爸爸扶起跌坐路旁的蘇瑪，她傻楞楞瞅著他，不知周遭發生什麼事，歪斜著腦袋，緊攫住手中的假娃娃。爸爸輕拍她的肩膀，安撫她，斡旋於那幾位婦女間，向她們講道理、解釋，才平息這場糾紛。沒戲唱了，人群鳥獸散，舊街恢復原本漠然的景象，頃刻間，天色早已暗去。

婦女們嚴禁那群孩子追隨蘇瑪遊街後，她又孤伶伶了。我默默留意她，發現她已不如前幾年豐腴，現在的她骨瘦如柴。我懷疑她是否有吃三餐，常常見她徘徊在大街上，撿餐廳的剩餘飯菜；向路人乞討，惹來嫌棄；翻找路邊垃圾堆腐爛的殘渣糊口。我爸爸感念她父親曾是員工的情分，不忍心她這模樣，經常派我拿些飯菜給她。久了，她似乎有點認得我，每次我出現在她面前，她的嘴角就不自覺彎起來，湊著我痴痴笑。

謠言越演越烈，鋪天蓋地傳遍小鎮。那些婦女忿怒不平，向她們的丈夫咬耳朵，閒言閒語散播的速度比光速還迅猛。大人們搬出蘇瑪的過往經歷，關於她父母、丈夫和小孩的事，透過不同的人口中不斷轉述，像螫人的大黃蜂慌亂竄飛，一切都變了調。

幾天以後的下午，天氣異常炙熱，火焰般的太陽像頭暴怒的猛獸，兇狠地踐踏街道，熱風吹得粒粒沙子熨過大路，空氣渾濁難耐。街上路人稀少，幾名衣衫襤褸的乞丐徘徊在亞答屋和路邊。我在東林店悶得發慌，取得媽媽的允許後，我從舊街一路遊蕩，不消一會兒背部就汗涔涔。我不知不覺來到亞都茶餐室，裡頭的喧囂景況吸引我的目光，我冒然闖進去。茶餐室裡鬧烘烘，空氣的溫度隨著沸騰的喧譁聲掀湧上升，大人們閒來無事，有的一屁股挨坐下來，還有的倚著別人的肩膊斜站在旁，甚至有人蹲踞在梁柱邊，全圍聚於此，我閃避簇擁的人群，躡手躡腳躲坐在僻暗角落。

沒有人注意我，我隱身在暗處，睜大烏黑的眼瞳，毫無顧忌地注視他們。店裡那個又矮又瘦，長相有點猥瑣的小伙子嘴裡嚼著煙草，手中拿塊抹布，手腳俐落，迅速抹淨餐桌，搬弄油膩膩的嘴皮子，周旋於人客間，招呼他們入座、點餐，扯開沙啞的嗓門，朝廚房和茶水間嘶喊。耐不住性子的粗魯男子揮掌拍桌，嚷叫何時上菜，端菜的妙齡女子匆匆在廚房和餐桌廊上鑽進鑽出，杯盤相互碰擊，瑩亮的水光迸濺，男女人聲忽起忽落，聲光游離。我聽不清男人們在談論什麼話題，他們的聲音相互疊合，像交纏打鬥的人體，誰也不想輸了陣腳，被另一人拽下來。我勾起濃濃的好奇心，豎起雙耳，凝神掃過每一張表情靈動、興味高昂的臉孔，滔滔不絕笑鬧開來。

我的前方坐了七八名流裡流氣的莽漢。他們目光閃爍不定，不曉得懷著什麼肚臍眼鬼計，壓低嗓子交談。
欸，你的意思是──你那晚看見了……
沒錯！她丈夫往那條黑色的路走去……鬼鬼祟祟的……
呿！別騙肖了！你當我毛頭小子啊！
信不信由你！
哈，話說回來，你怎麼能確定是他？
哼！有興趣了吧！
對啦，大爺您說明白點吧！小的洗耳恭聽。
這還差不多！
有人擠身過來，我聽得模模糊糊，周圍的嘈雜聲不絕於耳，我頓覺腦袋轟轟響，耳畔嚶嚶嗡嗡迴盪。短暫的閃神，使我錯過他們之間的對話，我回過神，屏氣凝視坐在我對面，帶頭敘述的男子。他眉宇間蘊含邪氣，嘴角歪斜，左下巴上芝麻大小的黑痣在他講話時不停微微抖動，顯得滑稽又礙眼。我端詳了一會兒，暗自心想，那不是林瀚嗎？

男人們顯得不耐煩，鼓噪著，滿臉狐疑望向林瀚，弓起身子往前傾。
別急，聽我說！
少賣關子，有屁快放！
我這不就講了！
林瀚歪著身子，一副吊兒郎當的模樣。我盯著他瞧，他彷彿意識到有人注視，朝我的方向瞥了一眼，我渾身不自覺起疙瘩。他微低垂頭，攬著其他人的肩膀和脖子，怪聲怪調繼續往下說，我豎起雙耳傾聽──那晚天色漸黯淡下來，這時候人煙稀少，那條路附近也不會有人經過。我當時走在樹林邊緣，忽然聽見窸窣的聲響，我馬上警覺起來，還以為會是野山豬或大蜥蜴之類的。雖然內心有點恐懼，但我又覺得好奇，就小心翼翼躲在一棵大樹後窺視。那時樹林邊緣和附近的紅泥路一片暗濛濛，我屏息瞅著，哪有什麼野獸，只是個路人剛好闖入這一帶。那人鬼祟地閃現路口，踉踉蹌蹌走在黑色小路上，朝樹林方向的前路行去。這麼晚了還有人經過此地，我心生疑惑，就多看兩眼，赫然發現那人是蘇瑪的丈夫！我怎會如此肯定？你們別忘了，他曾在市集中為了一把獵槍和我起爭執，當晚他手裡就是握著那把獵槍，更何況他那張像極老鼠的尖酸臉龐，化成灰，我也認得！我靜靜躲著，不想讓他逮著我，你們要知道，我和他可是結下梁子，如果他牢記那場爭吵，看我不對盤，突然擦槍走火什麼的，一發子彈就能將我斃命，我早已升天啦！哼，你們太瞧不起我了！我藏得可好呢！

太奇怪了！這麼晚了，他拿著把獵槍，是要幹嘛？
該不會是從山林打獵回來吧？
要是這樣的話，我可沒看到他打了什麼野豬野兔的啦！
那一定是他的狩獵技術奇差無比！
哈哈哈哈，哈哈哈哈……
弔詭的是，那晚之後，沒過幾天，傳出他失蹤啦，不久蘇瑪就變得瘋瘋癲癲了！
你講這話是什麼意思啊？說明白點！
我懷疑那晚他走那條路逃走啦！
喔……
喔什麼喔，給點反應行不行？
哎呀，為什麼要逃走啊？
鬼才知道，哈哈！
……
他們談到後來沒有理出正經的結論，嬉笑怒罵地結束蘇瑪和她丈夫的八卦。那一桌有人轉移了話題，開始聊到最近這起周老闆的命案。他們刻意壓低嗓門，臉色凝重地交談，我聽得模模糊糊，眼皮頻眨，空氣悶熱，撩得我昏昏欲睡，最後索性離開嘈鬧的茶餐室，走回東林店找媽媽，天黑前一起回家。

流言曝光後，像海浪，一波接著一波，迅速散佈到鎮上人們的耳中。平時麻木的人們眼神開始變得熱烈起來，他們熱切談論蘇瑪丈夫失蹤的原因，互問對方是否曾在那天夜晚見過蘇瑪的丈夫，探聽一切可疑的線索。他們紛紛懷疑這起無故失蹤事件和周老闆的死亡是否有關聯。人們之間掀起相互猜忌和揣度的小風波。鎮上的人都知道，周老闆雇用大量的非法外勞為他做許多粗重的勞動工作。他們不分晝夜被分配在魚市場碼頭和海鮮批發店工作。為了牟利，周老闆不斷壓榨他們的工資，甚至賒欠工資不還。有一陣子還引起靜默抗議的事件，但此事沒有張揚到政府單位，也就睜一隻眼，閉一隻眼，假裝沒這回事。我耳裡充塞著大人們粗暴和巨大的歧異聲音：學校裡，從幾位師長身邊走過；貌似流氓的兩三名莽漢半蹲在臭氣熏天的垃圾堆邊，嘴裡叼著香菸，粗聲粗氣交談著；平房前閒話家常的婦女們，看顧小孩的同時，也交換著鎮上每日的八卦訊息；沒客人上門時，商家無聊地在門廊前觀望，和隔壁店家閒聊上幾句；路人漫談著穿越街道；遊走在喧騰的市集販攤之中。這些紛雜的聲響化成畫面、氣味穿梭於我的感官，在我日常生活裡不斷繁衍成一隻可怕暴怒的猛獸，伺機襲擊我。

※　※　※

我溜出學校後門，踩在黑色小路上，是那隻小狗冥冥中引領我遇見了蘇瑪。我站在圍籬外，筆直且遠長的小路往前方綿延開展，兩旁蔓生繁茂的矮樹叢，枝葉和根芽的芬香氣味直竄入鼻子。我望向矮樹叢的盡頭，蘇瑪佝僂著身子站在分岔路口，腳邊的狗兒倏然吠起來，像是催促她前行，她嚇了一大跳。我好奇她竟出現在這隱密的林間，難道她每天環繞小鎮的路線也包括這裡嗎？我疑惑不解，邁開輕緩的步履，跟上去，不讓她發現我。媽媽曾說，這幽祕的黑色小路是條人工路，戰後的發展商為了方便伐木工作和開發種植園區，將原本的小溪填平，墾出這蜿蜒漫長的路徑，直通向大樹林深處。黑褐色的泥土散發著濃郁的腐爛物晒乾後的氣味。路面上坑坑窪窪、凹陷不平，隆起的小黑蟻丘向四面八方蔓延，暴烈的陽光下，蟻群黑壓壓一片，摻雜在黑土裡。我感覺雙腳麻麻的，手抹去一看，是噬血肉的黑螞蟻，我不停擺手揮落，跺腳踩葉，想甩開牠們。而且，似乎有什麼東西在我的腳踝處輕輕蠕動，我俯身探看，嚇呆了！那……不是螞蝗嗎？臃肥的環肚黏吸著腳踝，爸爸曾在大森林裡被這類可怕的螞蝗吮吸手臂的血，那時他還翻閱熱帶雨林的昆蟲圖鑑，指著牠給我看！我驚慌得下意識撿起壤土上的枯葉，死命用枯葉撥除腳上的螞蝗，再將牠往遠處扔擲。我摸索腳踝，幸好還沒被吸噬，沒留下傷口，我鬆了一口氣，不想一個人留在原地，只好迅速跑上前，追隨蘇瑪。

第四個月：路殤我學校有條隱密的黑色小路。小鎮開荒以後，學校也興建起來。後來曾翻新過一次，但校舍依然不可避免地走向頹敗的局面。滾紅的陽光直落落灑在白亮亮的鐵皮屋，映出赭紅色的耀眼光芒。大雨過後，挾帶雨水而來的泥土顆粒洋洋灑灑滾落屋頂上。殘破簡陋的教室，經過日晒雨淋的侵蝕，斑駁的牆壁縫隙冒出墨綠色青苔；熱帶藤蔓植物攀沿著外牆角往天幕的方向，一路蜿蜒到屋頂。建校初期，校舍後方有處僻靜地，原是用作師生的廁所。剛搭建好梁柱骨架，卻臨時改換他處建廁所。工程完畢後，工人們似乎忘記將那幾間殘破的廁所拆卸下來，校...