堊觀

媒體推薦：戰鬥力旺盛 朱宥勳《堊觀》玩後設手法

中國時報【林欣誼／專訪】2012-04-25 01:29



　戰神出手▲《堊觀》作者朱宥勳，出手快自信足，是活躍的新生代作家。（劉宗龍攝）

　年僅廿四歲的小說家朱宥勳去年剛出版處女作《誤遞》，不到一年現在推出首部長篇《堊觀》，此外他還和小說家黃崇凱主編《台灣七年級小說金典》、撰寫專欄談自己閱讀的小說經驗，他出手快而自信滿滿。他說：「我想為我們這代寫作者爭取更多資源！」

　朱宥勳笑容敦厚，但反應快速，說話如連珠砲般，因常在ＢＢＳ與人打筆仗而有「戰神」之稱。他現...

認得
我第一次知道小瑜，就聽到他們叫她「鬧鬼的」。
說完，他們還壓低十歲上下的嗓子，警告我：大哥哥，你不要理「鬧鬼的」。

什麼意思？你們的意思是說，她是鬼嗎？
孩子們搖搖頭，臉上浮起算數學的艱難表情，然後互相看了一眼。為首的男孩搔了搔頭，認真地再說一次：「就像房子鬧鬼一樣。」我側著頭，還沒說什麼，旁人忙補上：「但不是鬼。」「對，而且會被傳染！……」

我和這些孩子不是第一次見面了。去年夏天，我抽出一個多月的時間，和幾個朋友一起申請到加路蘭小學服務。我們不是什麼有組織的服務性社團，只是看到網路上招募暑期課業輔導的志工，便當作是到花東遊覽、長住的機會。行前我們還各依專長，設計了一些簡單的課程，我拎去一些繪本、小說充作國語課教材。我們每一個人都是城市的小學畢業的，第一次看見這麼小的學校。校門搭在不知關了什麼家禽的小寮旁邊，一進去是標準規格的操場，場邊也有籃球架，但司令台及其後方的一小排教室就是全部校舍了。看起來操場更像是學校的主體。我們到的時候，還沒找到負責的周老師，就先聽到長長一聲「哇──」，接著二十幾個略黑而精瘦的孩子撲湧到我們身畔：「來了、來了！──」先到者往後呼喚，彷彿某種集結的號角。

說來不好意思，一年之後的現在，他們的名字我多半叫不出口了，雖然每張臉多少還記得的。全校就這麼三十多人，一年過去好像又更少了一些。學期結束前周老師打了個電話給我們，說去年對孩子很有幫助，很歡迎你們再來。我聽著笑了：「不是就打了一個月的球嗎？」周老師的笑聲傳過話筒：「唉，他們就這樣嘛。你們再帶點故事書來，他們愛看，平常沒有的。」去年一個月，我們幾人還幻想要讓他們課業突進，好好為中學打底，想得人家一輩子就看這一個月的樣子。臨到現場，哪個孩子肯坐下來聽你上課。一個唸數學的朋友精心設計了圖卡想教他們四則運算，小明有五顆橘子，再買三顆，要分給四個人，一個人可以拿幾顆？圖卡上橘子錯落有致，還符合「透視法」那樣前大後小，朋友指著圖片，阻止了兩個追問「小明是誰？」的孩子，點了一個外表最乖巧的女生回答。女生認真地看看圖片，唇口微動，說：「一個半！」朋友錯愕：「什麼一個半？」小女生得意：「就是1.5個啊！」「為什麼？」她興匆匆跑上講台，指著圖卡一角：「這顆比較大，所以拿它就只能再拿半顆！」其他自然課實驗、英文課演戲也是如此下場。我們都不是老師，聽到這些也不能說它錯的突梯反應就真不知該怎麼辦。我的國語課還算小有所成的，雖然也是一堂課上不完，不過大多孩子們都把「故事書」翻了又翻。最後我們索性放棄，每日裡就在操場陪他們大玩，籃球棒球足球全由心情，唸物理系的趁機灌輸一下「四十五度仰角可以讓球飛最遠」也就當作是課了。

周老師倒不介意，他說如果這些孩子願意好好上課，平常早就扎扎實實了：「你們來了也好，幾個大哥哥大姐姐，家長也能放心上工、顧店。」
但今年我們誰也沒空走一趟。研究所考試、畢業、考公職、出國……我們本來是臨時起意，也就各有不回去的理由。負疚對周老師說聲抱歉以外，好像也沒辦法多表示什麼。我本來也該趕出一份專題論文的，只是一場情感暴亂讓所有安排大亂。我想避開她，避開大學裡熟悉的朋友、地景，也不想回家面對一無所知的父母，遂以一種虛矯但必然的姿態決定旅行到一個有著不同天氣的地方。沿花東縱谷南下，我避開那些一起去過的景點，但對沒有去過的景點又提不起興趣，走走停停，不像旅行反倒像是躲避一個散漫的追緝者。最後臨時地決定到加路蘭看看孩子們。

這次進去，我先看到的是小瑜。

我還不知道她的名字。我不認得這張臉。與我記憶中的孩子們比起來，她顯得太蒼白了。蹲在樹影底下的她穿著不合季節的厚重粉紅色外套，外套已因污垢而暗沉，不是那種因玩樂而新附上的髒，讓我想起時間，想起老。她瞇著眼，用石頭在地上刻著字。她很慢很慢地寫了一個「令」，然後在右邊寫了半個「鳥」。

「妳在寫什麼？」我蹲下去，平視她。

她沒有躲開，也沒有更湊近我。像是完全不知道我正在她身旁，或是早就已經知道。

沒有回答，她繼續低頭畫著字。她寫了「豕」，停頓一下，往右邊拉了一槓。我猜她要寫「豬」，但沒有，又是一個「豕」，一組意味不明的詞組。我正想追問是什麼意思。但她還沒寫完，手在兩個豕字的正下方，又寫了一個「火」。

是個「燹」字。

這可不是一個小學生該認得的字。不，這也不是任一個成人必認得的字。

「妳知道這是什麼字嗎？」

她依然沒有回應我。悶著頭繼續畫。那個「燹」字筆劃太多，結構重疊，所以比我剛剛看到的「令」「鳥」大了一倍多。或者她寫的根本是個「鴒」。她換了一片碎磚，桃紅色的粉跡靠在灰字旁。

ㄌㄧㄥˊ

ㄒㄧㄢˇ
「妳好厲害！」我衷心讚嘆。

但她仍然不回話，只蹲著。

周老師很開心我來，派了一個學生去通知大家。我問起校門口的女孩，周老師的神色突然有點下沉，「五年級新轉來的，她叫小瑜。」周老師也不清楚她的來歷，只知道本來就是在這一帶出生，但家人因故搬到外地十幾年了。村裡大人也說不清楚哪個家庭。就在去年秋天，我們離開沒多久，小瑜轉學進來，寄住在一個遠親家裡。周老師登門拜訪幾次，遠親要不是工作繁重，無暇細談，要不就是推託再三，說自己實在不知道，臉面是不願多談的樣子。

「你這一來待多久？」

「還沒有確定的計畫。」

「那，有空多逗她玩玩，或者她會願意跟你說話。」

周老師說「她」沒有「們」。

我想我可以待久一點。也許可以待完整個暑假，超過整個暑假。我有些慶幸去年的計畫沒有和她一同前來。這幾年裡我們是互相絞纏的濕毛線，生活的軌跡有太多分不清你我的水跡。但這裡是乾淨的。

孩子們很快衝進來。

我沒想過要問，但他們主動地說起了「鬧鬼的」。

他們說她會畫符。鬼牽著她的手，在地上畫看得到的符，也在空中畫看不見的符。它們就像電視裡面演的一樣，會發出金色或紅色的光，偷偷黏在人的背後。

鬼會偷偷搖鈴……

半夜的時候，那個誰誰誰，才會夢遊出門，聽著鈴聲的指引，放火燒掉月亮廟。

「月亮廟？」我問。

問話的時候，我盤腿靠著一面牆坐下來。

這是我去年和他們約定的小默契。當我要講故事書的時候，就會這樣坐下來，然後大家要繞著我圍成一圈。過一陣子，我的故事說完了，就換他們說。他們改編我帶來的故事書，把悲傷的故事改成快樂結局，為快樂的故事添上威脅要摧毀一切的壞人，然後再擊敗壞人帶來好結局。於是這個動作就是說故事的意思，無論真實或虛構，也不管是誰要說這個故事。他們知道我想聽，十分興奮，爭著解釋：就是啊、那棟在山邊邊的廟、周老師說那座山就跟月亮一樣、所以叫做月亮廟。

我這才知道他們說的是什麼：「可是，月亮廟去年就燒掉啦？怎麼會跟小瑜有關呢？」

為首的男孩糾正我：「是跟鬧鬼的有關，是鬼，不是小瑜！」

我聳肩揚眉，示意他們說下去。在他們脆嫩的話聲之中，我慢慢回憶起去年發生的事件。就在我們決定放棄正規上課，陪他們玩一夏天之後，某晚村子裡發生了嚴重的火災。起火的地方是一座寺觀，長久以來都沒有名字，也不知道供奉什麼主神，因為它建在一座堊地形山丘腳下，所以村民、遊客乾脆稱之為「堊觀」。這兩個字對這些孩子實在太抽象難解，周老師才會以「月亮廟」帶過去吧。堊觀時常有人來參拜，也有一些修行的信眾住在觀裡，但始終安安靜靜，沒有舉辦什麼慶典。村民寧願到幾間土角厝搭起來的土地公廟上香，也不願意靠近堊觀。他們說那裡陰陰冷冷，警告孩子裡面躲著壞人，不得接近。我們當時聽周老師說起，也只是當一件趣聞聽聽，還互開玩笑說搞不好住著千年狐仙，正等著我們的機緣進去一探。以我們那時瘋瘋癲癲的玩興，搞不好真進去打一夜地舖當試膽大會。總之一夜大火，飛簷紅柱，有三道漆木大門的堊觀全沒了。我半夜被一股既焦且腥的氣味熏醒，猛然坐起，發現幾個朋友已經披衣準備出門，朦朦朧朧互問：「怎麼了？」「起火了？」我們住在校舍裡，一出去就是操場，遠遠一道暗紅煙柱張揚地撐著天空。「誰家？！」不知道是誰的聲音，或者每個人都問了這一句，腦海浮現各自早上一起親暱奔跑的孩子。我們趕到火場，村人已經全到了，堊觀旁邊的農舍有幾個人搶家具物品，過沒五分鐘就延燒過去。消防車還沒到──事實上，那晚消防車一直沒到。加路蘭人對此也只是聳聳肩。──，他們儘可能牽長橡皮水管，拚命地往那團高溫裡送。我告訴自己別去想那股濃重的腥味是什麼，但終究蹲在一旁乾嘔了起來，與煙塵一混，整個視界模糊溼熱。隱隱看到一處停滿板車與擔架，上面輾轉呻吟的人們穿著各式花色的衣服，樣式與色彩都不是這個村子的。堊觀裡面什麼時候來了這麼多外地人？人們忽然發出一聲悶悶的叫喊，我轉頭望向堊觀，在驚叫逃散之中，整座建築物終於失去力量，轟碎如崩倒的巨獸。我不敢想還有多少人在裡面。我也不敢看傷者。不敢上前大喊：「哪裡需要幫忙？」

死亡太近：當時我只想著，我要撥一通電話給她，告訴她，我沒事。

那應是她睡意深濃，聽若未聽，隨意嬌聲幾句便又睡去的時刻吧？特別是，我想當時我什麼也說不清楚。

還是，我根本未曾撥過這通電話？

我當然沒有把孩子們的故事當真。他們還沒有被太多娛樂性的文化產品醃殺了想像力，保守著過於世故的線性敘事法則。他們的故事向來如此，結果可以導致原因，情節的挽接不依賴邏輯而是某種情緒的流向。

鬼搖鈴，然後中了符咒的人們來到月亮廟，點起了燒掉整座山的大火。

火就像淹水一樣往山上蔓延，整座山因而被燒成光禿禿的白色。

到今天，草和樹都沒有長出來，像一塊掉到地上的月亮屑屑。

對我而言，小瑜比月亮廟的傳說更像一個難解的故事。她常常不寫作業，也不跟同學玩，但我去看過她的課桌椅，上面刻滿了各式各樣超越日常用途的難字。我於是完全理解那些關於符咒的說法根源何來。也許是被她的沉默吸引，也許是我把孩子們的流言當作排擠異類的訊號，我急切想找出一個領域，讓小瑜發揮壓倒同儕的能力，結束她在學校裡的邊緣地位。我想起有一種關於認字、寫字的比賽，叫做「字音字型」。第二天，我搭車到最近的市區，查了最近的比賽時間，印了一些網路上的題庫帶回去。回程車上，我默默熟讀這種只在學校裡才有的文藝比賽規則：每份試卷會有一百題的難字，要填上正確的注音；也會有一百題的難音，要寫上正確的字。每份試卷可以做答十分鐘，需以原子筆作答，任何塗改均視同錯誤……

回到加路蘭小學，小瑜依然蹲在樹下畫字。我喚了幾聲，她沒有反應。我乾脆也蹲下來，學她的樣子撿起樹枝，把剛剛瞄到的題目寫在地上：

僕「射」
句「讀」

她的動作停了一下。

終於，她第一次抬頭看了我一眼。

我指指「射」與「讀」：「妳知不知道這兩個字呢？」

「......，」像是花了一點時間理解我的問題：「忘記了。」

但她在說話的同時，手並沒有停下來，桃紅色的磚片在地上擦出碎末。

僕「射」：ㄧㄝˋ

句「讀」：ㄉㄡˋ

「咦，妳回答得很對呀，沒有忘記。」我拍拍她的頭。她抬頭看看我，好像有點疑惑。我領著她進到教室，隨手拿了一張試卷。她似乎發現某種新遊戲一樣，迅速地沉進去。我對她說不要急，慢慢寫。接著我和周老師稍微提了小瑜的事，自願訓練她參加比賽。最近的比賽在九月中，是我大四開學前夕，留到那時候沒有問題。周老師很樂意，他說自己學的是自然科學，完全沒有注意過她的天分，反覆說：「你願意幫忙就太好了、太好了。」

回到教室，小瑜看似維持著相同的姿勢，但趴扶著的桌面上早就沒有試卷了。她又在桌面刻字。「考卷呢？」我問，才說完就看到被推到一旁的紙張。兩百題已經全部填上答案，沒有任何塗改痕跡，我驚異地望著她，她毫無表情地回望。我隨意抽撿幾題，似乎都沒有答錯的，忍不住拿出答案卷批改起來。一字零點五分，滿分一百，任何筆劃的失誤都算是錯誤……我記得曾經玩笑地和朋友試寫過小學的試卷。我，一名中文系的學生，在手忙腳亂的十分鐘裡得到六十多分。

小瑜第一次考試的分數是七十二分。

我再遞一張考卷給她。她立刻投入地寫了起來，這於她真是一種遊戲。這次我暗暗計時，同時眼光跟著她作答的手一點一點前進。她的坐姿有點向右歪斜，這讓她左邊承著窗外光線的臉頰透出微藍的血管。她寫得非常快，速度很穩定，每一個字都用力得像要切開紙面，因此每個字都稜角分明。筆尖剛離開上一個字的末尾，立即就移到下一個字的起首等待，然後一個短促的空檔之後，她穩穩決定了一個方向落筆。如此反覆一陣，第一面的一百題注音已經寫畢。她唰地翻頁時我描了碼錶，四分零二秒。我一恍神想是啊，注音無論如何筆劃比較少，而且組合有限，所以配速上要儘早完成。這一思緒轉過她又寫了六七題。大多數題目她都寫得篤定，偶爾遲疑的部分就很乾脆地跳過去。全部結束時才八分五十七秒，這最後一分鐘她端詳空白的幾題，各寫了一個字。十分鐘整，停筆，她抬頭望向空白的講台，彷彿在等待什麼信號。

那是在等待台上老師收卷的指令嗎？

「小瑜，妳以前參加過比賽對不對？」

小瑜皺起眉，像是遇見了真正的難字。好一會兒才說：「忘記了。」

我繼續和孩子們在夏天的高熱裡打球，他們有時會問我這個人、那個人怎麼沒有一起來？我就和他們說：「也許明年他們就會比較不忙了。」我當然是在說謊，但他們才剛剛懂得一點點想念，還不會那麼快理解什麼是真正的分離，當然也就不知道這只是多麼平常的事，就像扔出一顆球。總是會撿起新的球，和舊的也許沒有差別。我繼續這樣想，解釋自己為什麼這麼沒有罪惡感地撒謊，但又暗笑自己果然是療傷走避而來的，與其說是反省不如說是自說自話。

他們的記憶很短，一個問題浮上心頭，總要反覆問個七八次。因為沒記住你的回答，因為沒記住自己已經問過了。

不過也好，這樣他們就不會記得一個問題太久。

那你明年還會來嗎？

還記不記得怎麼丟球最遠？我反問。

用力丟。像這樣。

一個女孩像是要把自己的身體甩出去那樣用力。

我搖頭，要記住喔，是四十五度角。

他們若有所悟地學我的動作，手腕在肩上甩動著，然後反覆問我：大哥哥，是幾度角？

小瑜則專注於字音字型的練習卷。她以一種難以理解的興致不斷地寫。每天早上，我會被吵著要玩的孩子們敲窗喚醒，梳洗出門時，就會看見她已經蹲在校門附近畫字了。我拿著一些卷子走向她，假裝沒有聽到其他孩子發出的：「矮額──」和震顫的吸氣聲。她的身邊永遠沒有同伴，我是唯一願意靠近她的人。她破舊的外套暗得像是有異味，這就讓孩子們多了一個排斥她的理由。在我跑出滿身熱汗的幾個小時後，我會去看看她，她毫無例外地寫完了所有題目。然後我坐下來，一題一題批改。

泥「ㄋㄠˋ 」

「身」毒

她把「淖」寫成了「鬧」，把「ㄐㄩㄢ」拼成了「ㄕㄣ」，這是很常見的錯誤。

我問她：「妳知道這是什麼意思嗎？」

她遲疑了好一陣。

然後說：「忘記了。」

我始終不明白「忘記了」是什麼意思。仔細一想，這幾乎是小瑜唯一和我說過的話。也許還有一些「好」、「嗯」之類的虛詞，但她幾乎不曾向我表達過完整的意思。我知道她喜歡寫這個是因為表情，她會穩穩地笑，像是玩一種熟極而流的遊戲。她的分數一直都高，少則七十分，多到八十幾分都有。一開始我把自己的碼表借給她，因應比賽，要求她一定要邊計時邊寫。久了之後我發現根本多此一舉，她彷彿很清楚「十分鐘」是怎麼一回事，時間一到一定停筆。於是我轉而專心為她講解題目，奇怪的是，她會寫許多深難的字，但是卻連最簡單的字義都不太清楚。

（未完）

認得我第一次知道小瑜，就聽到他們叫她「鬧鬼的」。說完，他們還壓低十歲上下的嗓子，警告我：大哥哥，你不要理「鬧鬼的」。什麼意思？你們的意思是說，她是鬼嗎？孩子們搖搖頭，臉上浮起算數學的艱難表情，然後互相看了一眼。為首的男孩搔了搔頭，認真地再說一次：「就像房子鬧鬼一樣。」我側著頭，還沒說什麼，旁人忙補上：「但不是鬼。」「對，而且會被傳染！……」我和這些孩子不是第一次見面了。去年夏天，我抽出一個多月的時間，和幾個朋友一起申請到加路蘭小學服務。我們不是什麼有組織的服務性社團，只是看到網路上招募暑期課業輔...