十月五日之風雨大作

名人推薦：◎擊敗韓寒，獲得「華語文學傳媒年度小說家獎」，被譽爲最具潛力的國際性年輕作家！

◎施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）專文推薦。

異鄉

一
四月的一個晚上，許子慧從辦公室裡走出來。

每到月末，她總是略微忙些，她是華美貿易行的會計師。華美貿易行是一家剛開張不久的公司，坐落在城區的一幢高級公寓裡。這一帶櫛次鱗比的多是些商住兩用樓，戒備森嚴的門衛，綠草坪，林蔭道，星巴克咖啡館的坡形紅屋頂上伸出一個煙囪似的窗戶，在雨中，不大看見行人，一切變得很像外國。

許子慧來應聘的那一天，天正下著雨，她把自行車放在隔壁一家商場門口，一路遙遙地走進來。她不能讓自己顯得慌張。雨並不大，然而一星半點到底打濕了她的衣衫和頭髮，使她恍惚中覺得自己或許是出汗了。有好幾次，她頓了頓腳步，想掉頭走開。她沒想到她應聘的公司在這麼一個地方，它的堂皇打擊了她。招聘廣告寫得極為低調，人才市場報上寥寥的幾行字，讓子慧誤以為它是一家小公司。

來這大城市三年，子慧換了十多家單位：圖片複印社，廣告公司，私人書店，GRE速成報名點……都是小街上的小店鋪，三兩間門面，裡面可以搭伙做飯，也有摺疊床。子慧有時候就住在公司裡。前不久，她和女伴相中了東單附近的一棟舊公寓，兩室一廳的小戶，和房東老太太合住。

房東老太太姓李，七十來歲的樣子，子慧叫她李奶奶。這李奶奶孀居多年，身上自有一種威嚴。來看房子的時候，子慧兩人站在客廳裡，李奶奶一雙眼睛冷冷地掃過來，直把她們從頭看到腳。她在看什麼呢？她懷疑什麼呢？

子慧突然覺得自己很不堪，一顆心惴惴的，身體無緣無故地要發毛發虛。她低下頭，照自己的身子看了看，那天她穿一件高領線衣，她的胸脯很小，她的臉沒化妝。毫無疑問，這是一張標準的良家婦女的臉。

李奶奶說：「哪兒人？」
子慧旁邊的小黃說：「青島。」

「你呢？」李奶奶把眼睛轉向子慧。
子慧說：「吉安。」

「吉安是哪兒的？」
子慧說：「江西。」

小黃從包裡取出一摞資料，林林總總也有六、七頁紙，她說重不重、說輕不輕地朝沙發上一扔說：「你看看吧，這裡頭有身分證，單位開的介紹信，學歷證明……要是不行就說一聲，我們好換一家。」

李奶奶戴上老花眼鏡，把資料大體翻了翻，臉上突然冒出一點笑泡來。她領她們去看房間，嘴裡兀自嘮叨著：「不是信不過你們這些外地人，外面世道這麼亂，我年歲又大，怎能不多長個心眼兒？」

子慧兩人互相看了一眼。

房間很小，只有六、七平方米，除了一張雙人床，一個帶穿衣鏡的立式櫥櫃，再也擺不下別的物件了。窗戶是北向的，房間裡光線幽暗，從那蒙著污垢的窗玻璃上，能看見幾戶人家的後陽臺。樓下的空地上，五、六個小孩在踢足球。一個賣饅頭的中年男人推著自行車一路叫賣。這一帶是老居民區，擁擠，嘈雜，歡樂；房租雖貴了些，可是兩人分攤，還是能接受的。李奶奶簡略地說了些情況，搭訕著出去了。

小黃關上門，朝地上啐一口唾沫說：「老太婆以為我們是幹那個的。」
子慧忍不住要笑，她反手靠在櫃門上，瞟了一眼小黃挑染的幾綹金髮說：「本來嘛，你也像的。」
小黃撲上去撕打，兩人笑作一團。

她們是隔兩天才搬過來的，那天是週末，太陽好得出奇，恍恍的全是春天了。三月裡，暖氣還沒停，屋子裡有烘烘的氣味。她們的身體也是烘烘的，燥熱，喜悅，骨骼偶爾會發出新鮮粗俗的尖叫聲。整一個下午，兩個姑娘嘰喳啁啾，她們擦窗子，掃地，掛窗簾，往牆上釘各式各樣的小玩意：相框，風鈴，布狗熊……自然是睡一張床上，可是鋪上各自的床單和被褥，聽風鈴在窗前發出清寒的聲響，無論如何，這裡就是「家」了。



子慧的眼睛突然一陣發乾發澀，誰能承望她這麼快就有了「家」！一間租來的房子，帶廚衛，每天可以洗熱水澡！

黃昏的後陽臺上，太陽是落下去了，不遠處能看見故宮和景山。故宮景山的周邊，卻是摩肩擦踵的舊樓房，小胡同，低矮破舊的平房。小街上車來人往，一片市聲。挨家挨戶的小飯店門口掛著紅燈籠，幾個民工模樣的人一路走來，左張右瞧有點拿不定主意。賣羊肉串的攤位前煙浪滾滾。一個男人從公廁裡走出來，邊走邊繫褲釦……子慧伏在陽臺上呆呆地想，原來皇城腳下，也有窮人。

子慧自己是窮慣了。三年了，她居無定所，從東城搬到西城，她有一個大皮箱子，裡面塞著床單和四季的衣衫，這是她全部的家什。她飄在這城市，必須縮衣節食。冬天住平房裡，得自己生爐子取暖，隔三五天到公共浴室洗澡。有一年冬天，氣溫降到零下二十來度，小火爐燒到半夜突然滅了，幾個姑娘抖抖索索地擠到一張床上，外面是浩浩的風，天色有點慘白，在下雪麼？是天亮了麼？

子慧不知道自己為什麼不回家。她的南方小城，或許現在也下著雪，她的父母都睡了吧？她二十六歲了，她要在這城市待多久呢？子慧想著這些的時候，眼睛也是發乾發澀，她的神情呆呆的，麻木，冷酷，堅硬。

子慧在城市過這樣的生活，她的父母絕對不會想到。她每隔三五天就要和家裡通一次電話，問問父母的身體，她的小城可有哪些變化。剛來的那會兒，她是嘁嘁喳喳什麼都說的，她的學習和生活，她又換了哪家單位，老闆姓什麼，有幾個同事……有一天晚上，她和母親通電話，屋外突然傳來摔酒瓶的聲音，繼而是一個男人哩哩啦啦的哭泣聲。母親警惕地問：「誰在哭？」

子慧不介意地說：「隔壁的民工喝多了。」
母親一聲尖叫：「你和農民工住在一起？」
子慧拿手撥弄著電話線，一時沉默了。

母親喚了一聲子慧，突然哭了：「你在那兒幹什麼？你回來，咱們明天就回家！不待了……外面有什麼好？啊？……子慧你別忘了，你好歹也是教師，讀書識字的人，你爸爸是校長，咱們是體面人家。吉安什麼沒有？你回來安心教你的書，媽求你了！」

子慧抬頭看天花板，電話線攥在手裡鬆一陣緊一陣的。她不能哭，一哭就塌了。家是回不去了。從今天起，這個城市她是待定了，她吃了那麼多的苦，她生氣了。

她跟母親笑道：「你又來了，煩不煩啊？才待了半年不到，你就這樣！我話還沒說完呢，喏，我附近有一工地，所以會有農民工，我住這兒，是因為它離北大近。聽明白了吧？」

天知道子慧並沒撒謊，那會兒，她確實在北大讀夜校來著。她一連報了好幾個班，英語班，會計班，法律自考班……都是得用的專業。子慧對她的前途有隱隱的期待，她雖是中師畢業，可是並不自卑，她計劃用兩三年時間修個大專，再修本科，她一定會找到一份體面的工作。兩三年時間，誰說得準呢？或許她就碰上了一個青年，戀愛了，結婚了，有了房子和車。或許就出國了，升天了。誰說得準呢？

子慧斷不肯使自己相信，她去北大學習，其實是為遇上一個青年。這世上有那麼多的青年，可是她太自尊了，她羞於下手。有一陣子，每次從補習班回來，小黃都會問：「騙上誰沒有？」子慧就笑。

小黃歪歪嘴說：「你怎麼這麼沒用啊，那些學生仔很好騙的。」
子慧說：「再等等吧，我喜歡別人來騙我。」

可是現在的男人似乎是太金貴了，稍有一個像樣的，就五馬分屍般地被搶走了。子慧到底沒等來那個願意騙她的人。



子慧在異鄉的生活似乎是太潔淨了，有時連她自己都不敢相信。沒有可能的結婚對象，雖然整天忙碌著，上班，補習，可是未來就如夜的漆漆黑，她什麼也看不見。她不過是一天天地待著，茫然，貧賤，服從。大城市的窮困其實比小城更加不堪，單看這四壁透風的房舍；子慧不知道她為什麼會選擇這樣的生活。她是個安靜的姑娘，沒什麼野心，也少幻想。在家鄉教了三年小學，有一天突然心血來潮，辭了職，就這樣離開了。這二十年來，正是大量中國人熱中離開的年代。他們拖家帶口，吆三喝四，從故土奔赴異鄉，從異鄉奔赴另一個異鄉。他們懷著理想、熱情，無數張臉被燒得通紅扭曲，變了人形。他們是農民，工人，國家公務員，小知識分子，大學教授，老人，孩子……中國整個瘋了，每個人都在做著白日夢。

可是子慧不。這天晚上，她沒有課，一個人在辦公室坐了會兒。後來走到裡間，準備搭鋪休息。她隱隱地想到，這些年來，她離開故土，流落異鄉，其實並沒有什麼實在的理由，或許僅僅是為了離開。多無聊的一件事，她是為了離開，為了過一種她完全不能掌控的、漂泊不定的生活，為了讓自己像浮萍一樣隨波逐流，為了貧困，為了在貧困中偶爾回憶一下她熟悉的小城，想到她溫暖的小城，她會涕流滿面。

可是子慧究竟沒有哭，她側了個身，睡著了。
母親隔三差五就會打來電話。有一天晚上，子慧的一個舊同事過來看她，兩人吃完了飯，回辦公室聊天。母親來電話的時候，子慧正在說笑。

母親說：「你笑什麼？」
子慧說：「我笑了嗎？」

母親說了些家裡的情況。辦公室有人，子慧不便多說什麼，只好哼哼哈哈地應答著。母親狐疑地問：「你身邊有人？」
子慧說：「沒有啊。」

子慧不知道自己為什麼要撒謊。那是個男同事，姓馬，還沒有結婚，可是子慧並不打算考慮他。她朝小馬做了個眼色，示意他不要出聲。

小馬看了看錶，或許覺得時間太晚了，他指了指門口，意思是走了。子慧點點頭。小馬開門的時候弄出點聲響，門外不知誰在咳嗽。
母親突然厲聲地說：「許子慧，你在騙我。那個人走了，他是個男人。」

子慧渾身一凜，把眼睛直看到空氣裡去。一樁冤案發生了，現在就連母親也懷疑她了。這世上每個人都有理由懷疑她，質問她。因為她身在異鄉，她窮，她還有身體。

母親柔聲哄道：「告訴我，那人是誰？」
子慧嘟著嘴：「小馬。」她的聲音軟而嗲，像在撒嬌。

母親釋然道：「是不是從前藥店的那個？長得怎麼樣？掙到錢了嗎？」
子慧嚷道：「你煩死了，早跟你說過不可能的，我看不上他。」

母親咯咯笑道：「傻丫頭，就為這個騙我？我可告訴你，你得當真找個男朋友了，媽一輩子清清白白，可不希望你出什麼差錯。」
母親的話已經很明顯了，那意思簡直呼之欲出了。子慧一陣羞愧。

這天夜裡，子慧睡得懵懵懂懂的，突然一陣電話鈴響。她跑出去接了，電話那邊沉默了一會，就掛了。子慧在黑暗裡站了會兒，完全沒有理由的，她懷疑這人是她的母親，她在查房。第二天中午，母親又打來電話，母親很少在白天打來電話，她想幹什麼？子慧一邊聽電話，一邊做出忙亂的樣子，跟小黃說：「哎哎，文件夾在那邊。」

小黃從辦公桌旁抬起頭來說：「什麼文件夾？在哪邊？」
子慧吐了吐舌頭，神祕地笑了。她終於向母親證實了一件事情：她有一份正當的工作，她的生活很清白。

子慧就是從這天起，決定向母親撒謊，她要把自己塑造成一個良家婦女。她已經是良家婦女了，可是她得撒謊。誰說不是呢，一切太荒謬了！在這個人人自危的時代，每個人都形跡可疑，不做賊也心虛。

子慧的撒謊是很講究策略的，她並不時時撒謊，偶爾她也講一些真話的。就比如說，她很窮，窮自然是危險的，俗話說：男窮盜，女窮娼。所以子慧不誇大她的窮，正如她不誇大自己的富一樣。富也是危險的，誰都知道，色情業是世界上最暴利的行當，無本萬利。母親不是傻子。所以每當母女倆通電話時，子慧總是出言謹慎。總而言之，三年了，她吃過苦，可是一切正待過去，就比如說，最近她租了一間公寓，她考上了註冊會計師，她的新公司叫華美。

子慧說的是真話，可是天可憐見，她說真話也像在撒謊，一顆心有點不落實地。



二
來「華美」上班以後，子慧的境況大大地好轉了。「華美」是一家頗像樣的公司，掛靠某大財團，老闆叫仲永，三十出頭的樣子，聽說還沒有結婚。他長著一張娃娃臉，架著眼鏡，形貌上也說不出個所以然來。

有一件事子慧總心存疑慮，那就是她從近百口應聘者中脫穎而出，謀得一席職位，實在連她自己也找不出有什麼確切的理由。應聘那天，濟濟一堂的人，大學生，博士，職業經理人……只有她，是個外鄉人。子慧為自己感到寒窘。一屋子的潮氣，手心裡汗津津的，她靜靜地立在牆角，沒有人知道，這個姑娘的情緒低落得近乎發抖。

落地玻璃窗外，一片雨濛濛的，能看見花圃、遊廊、外國人和狗。子慧第一次置身於這等富麗的環境，及至應聘完畢，走到戶外，腦子裡還有點迷迷登登的。雨還在下，她慢吞吞地走著，她知道自己在哭，她受到了傷害，她突然為自己感到了委屈。三年了，她這才知道什麼叫委屈！也就是從這一刻起，子慧第一次萌生了退意。不知為什麼，她突然想回家，回她的吉安小城去，那兒青山綠水，民風淳樸。那兒，才是她應該待的地方。

隔一天，華美公司正式通知她去人事部報到。子慧放下電話後呆了呆，突然想起了仲永。應聘那天的場景歷歷在目，經理室裡只有他們兩個人，不過是他問一句，她答一句。仲永神情疲憊，臉色蒼黃，他一個下午見了幾十個求職者，問同樣的問題，聽大同小異的回答，早已對什麼都失去了感覺。在她說話的時候，他強忍住睏意，看了她一眼，心裡想，這女的倒還老實。

子慧舔了舔舌頭，一下子忘了下面該說些什麼。

她知道他在看她，睡眼迷離的一雙眼睛，就像臨睡前在看一根樹樁。子慧什麼都知道，她告誡自己要警惕，不要做這種無謂的念想，可是她就如一個在黑暗中待了太久的人，突然雲破天驚，看見了拂曉。

子慧從不以為她會等來奇蹟，可是男女之間的事情誰也說不好。每天朝夕相處，老闆和下屬之間，同事和同事之間，若是發生點什麼，也沒什麼大不了的。然而仲永畢竟是個正派人，男女情事上彷彿還有待開竅，直到有一天，他帶了個女孩走進來，兩人都笑咪咪的，一路上也不太說什麼。經理室的門關上了，外間的辦公室一陣喧鬧，子慧也加入了議論的行列，說著，笑著，三年來，為自己所有的逆境支撐著，她的聲音笑得最響。

閒來無事，幾個同事偶爾會一起聊天，就有一天，子慧順便提了一下她的小城。在她的描述中，吉安是這麼一個地方：青石板小路，蜿蜒的石階，老房子是青磚灰瓦的樣式，尖尖的屋頂，白粉牆……一切都是靜靜的，有水墨畫一般的意境。庭院裡有樟樹，槐樹，榕樹，推開後窗，就是清澈見底的小河，河水可以飲用，漂洗，夜裡能聽到流水的聲音。

子慧並沒有分明這樣說，可是她淡淡的話裡行間，委婉地表達了這層意思，吉安是一座老城，迄今還保持著古樸的風貌，人們安靜地生活著，家家戶戶，年年如此。

同事中誰也沒去過吉安，可是他們中有人去過周莊，麗江，婺源，績溪，想來吉安和這些地方也差不太多。內中有人感慨道：「中國現在那麼浮躁，難得還有這麼一些清靜地兒，容我們偶爾去做做田園夢，要不，你說人活著還有什麼意思，成天快馬加鞭，也不知道為什麼忙，也不知道忙些什麼。」

就有人問子慧：「既然吉安那麼好，你幹嘛還跑出來受洋罪，要知道，我們每年可是花了錢往這些地方跑的。」



子慧抿嘴一笑。在那靜靜的一瞬間，她明確地知道一件事情，她並沒有說謊，可是她描述的吉安是二十年前的吉安，那時她還是個小孩子，梳著小小的抓髻，一有空就往街上跑。她確乎記得，她家臨街的老宅裡有一棵樹，她鄉下的外婆家傍著一條小河……她記得吉安每一條街衢的名字，姑娘們穿著素樸，百貨公司的玻璃櫃檯前能聞見「雅霜牌」雪花膏的冷香。傍晚時分，街巷裡有炊煙升起，人們端著飯碗站在老樹底下納涼，把嘴咂得啪啪作響。

對於她來說，吉安就應該是這個樣子，小小的，淳樸的，悠緩的。她再沒想到，有一天吉安也會變，變得急促，龐大，慌張，在她離家出走的三年前，吉安已不復是舊時模樣了。整個城市就如一個大工場，推土機晝夜轟鳴，新樓房拔地而起，許多街道改向了，光天化日之下，人們變得迷茫緊張。

子慧不喜歡她的家鄉，她對於吉安的描述向來有多種版本，跟同事用一個版本，跟小黃和李奶奶用另一個版本……版本多了，難免就會有自相矛盾的地方，可是天地良心，子慧的每個版本都是正確的，可以字字落到實處。這麼說吧，吉安是個小城，它時而窮，時而富；它躁動不安，充滿時代的活力，同時又寧靜致遠，帶有世外桃源的風雅。它山清水秀，偶爾也窮山惡水，它民風淳樸，可是多鄉野刁民。她喜歡她的家鄉，同時又討厭她的家鄉。有一件事子慧不得不正視了，那就是這些年來，故鄉一直在她心裡，雖然遠隔千里，可是某種程度上，她從未離開它半步。

她生於斯長於斯的那片土地，一個謎一樣矛盾的地方，一個難以概述的地方，誰能相信，她竟然沒回去過一次！

多少次了，她聽到一個聲音在召喚，溫柔的，纏綿的，傷感的，那時她不知道這聲音叫回家。她不知道，回家的衝動隔一陣子就會襲擊她，那間歇性的反應，興奮，疲倦，煩惱，輕度的神經質，莫名其妙……就像月經。

有一年春節，禁不住母親苦勸，她差不多就要回去了。她提著大皮箱子，徑直到火車站買了高價票。候車大廳裡人頭攢動，子慧看見了一張張黃色的臉，迫切的，緊張的，焦躁的……她不由得熱淚盈眶，她知道這些人都是回家。──是啊，還有什麼比回家更讓她激動和害怕的呢？

子慧絞盡腦汁，也想不出她為什麼會害怕回家。那一瞬間，她周圍的聲浪和熱氣好像被什麼東西全吸走似的，候車大廳變得寂靜，清冷，空曠。許多人往前擠著，揚著手，回過頭來，有一個小孩子，伏在父親的背上哇哇大哭，可是子慧聽不見他們的聲音。

那是子慧在異鄉的第一個春節，她簡單地備了些年貨。有一天晚上，她煮了一包速食麵，吃了以後，身上仍覺得寒縮縮的，便早早地躺到被子裡取暖。屋外狂風大作，門板被風吹得吱吱作響，子慧把身體蜷縮著，開始慟哭。她在心裡喊了一聲媽媽，一連串地問：為什麼會這樣？為什麼會這樣？

第二天，她似乎決定要把一個人的春節過得像樣些，便強打起精神去天壇逛廟會，那天太陽黃黃的，天照樣地冷，她走在人群裡，到處都是陌生人：一家老小，年輕的戀人，鼻子凍得紅紅的，呵呵地笑著……她怏怏地走了一會兒，就出來了。

不知怎麼就走進了一條胡同口，胡同上空，是一片灰藍的天，映著淡淡幾筆枯枝的剪影。一戶人家門口，紅鐵門半開著，風吹得釦環哐哐地響。子慧恍恍惚惚地從門前走過了，走了很遠，又踅回來，倚著對門的磚牆，呆呆地朝屋裡看。這是一戶中上等人家，大概是四世同堂，院子裡一派嘈雜忙亂，老人，孩子，年夜飯，壓歲錢，新衣裳……子慧的眼前不由得一陣溫潤。

一個年輕媳婦從院子裡走出來，警惕地看了她一眼。

還不待人轉身關門，子慧突然發足狂奔，她知道她在幹什麼了！天哪，她簡直瘋了，她羞憤至極。跑到一處僻靜地帶，這才停下來喘口氣，左彎右拐也不知到了什麼地方，天色暗下來了，四周漆黑一片，伸手摸摸，三面都是牆。子慧索性坐下來，曲膝抱腿，她知道自己迷路了。

事已至此，子慧完全安靜了，可是一顆心仍尖叫不已──她意識到了一件事情：她被自己拋棄了，她陷入了一場窘境。她無處為家，她完全可以回家，她真的瘋了。

若說子慧在異鄉，全是這些寒苦的回憶，也不盡然。她也有過一些溫暖的日子，比如和小黃李奶奶的友情，春寒料峭的晚上，喝著李奶奶煨的湯，熱氣呼地罩住了臉，眼裡朦朦朧朧的一片，不明就裡的人還以為她哭了，其實也沒有。她原來的住處小西天附近，有一排紅磚小樓房，陽光底下，安靜中也有一種風塵。她還記得一條小小的林蔭道，秋天的時候，滿地燦黃的銀杏葉，風一吹，幽魂一樣亂跑。記得它，是因為她和一個人在這條路上走過，被他拉著手，一起朝天上看過……可是子慧不留戀這些日子，彷彿它對她孤寒的經歷是一種背叛和褻瀆，彷彿它是她身上的一隻蝨子，一爬出來，她就會不動聲色地把它捏死。

異鄉 一 四月的一個晚上，許子慧從辦公室裡走出來。 每到月末，她總是略微忙些，她是華美貿易行的會計師。華美貿易行是一家剛開張不久的公司，坐落在城區的一幢高級公寓裡。這一帶櫛次鱗比的多是些商住兩用樓，戒備森嚴的門衛，綠草坪，林蔭道，星巴克咖啡館的坡形紅屋頂上伸出一個煙囪似的窗戶，在雨中，不大看見行人，一切變得很像外國。 許子慧來應聘的那一天，天正下著雨，她把自行車放在隔壁一家商場門口，一路遙遙地走進來。她不能讓自己顯得慌張。雨並不大，然而一星半點到底打濕了她的衣衫和頭髮，使她恍惚中覺得自己或許是出...