悲觀主義的花朵

　　愛到深處，你無法不成為一個悲觀主義者。
　　在本書的每一頁，你都可以感到－－愛情像玻璃一樣刺傷自己。
　　劇作被譽為「年輕一代的愛情聖經」的廖一梅，最讓人痛的小說。

　　我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。

　　我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息的，然後是大張旗鼓的，直到有一天你看到我會感到驚訝──你愛的人也會變成另一個模樣。──節錄自《悲觀主義的花朵》

　　小說一開始，是這般獨特迷人詩意，
　　但它述說的，卻是純真世故、痛徹心扉的愛情。

　　年輕的陶然，愛上已婚作家陳天。
　　訴說愛、表達愛，對戀人而言，是那麼自然，
　　但對陶然來說，卻萬般難。
　　因為她與世界之間，早已築起理性克制尊嚴之牆。
　　自我或愛情，她僅能擇一。

　　她最後陷落愛情。原本冷靜、規律、有秩序的世界，在她身後碎裂一地，但她無法也無能。

　　可是愛啊，和時間玩起迷藏，又和命運玩著躲貓貓。
　　原害怕冷卻的陳天，卻畏懼起陶然的沸騰。
　　於是她將幾乎爆炸的愛，緊緊又牢牢地禁錮在她的身體裡。
　　愈愛，她的人生愈失守……

　　你得忍住心中的吶喊與悲悽，才能讀完這樣一本懺情小說。

　　作者廖一梅的愛情語言，精準到讓人一讀難忘，她所點破的愛情本質，更讓我們震懾──我們渴望日復一日的幸福，其實是種徒勞；愛情讓原本孤獨的生命更加孤獨，儘管如此，當我們翻閱它，我們走過的斑駁的愛與痛，依然聚攏到我們眼前。

　　廖一梅最令人動容的愛情詮釋：
　　．人們渴望日復一日的幸福，其實有了日復一日也就不再有幸福。
　　．每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
　　．所有的愛情都是悲哀的，可儘管悲哀，依然是我們知道的最美好的事。
　　．幸福到來的時刻，得給它加上一丁點兒輕微的苦澀，這樣就能記得更牢。
　　．我等待著置我於死地的愛情。
　　．我們最愛的人是給我們痛苦最多的人。太多的甜蜜讓人厭倦，太多的痛苦又引不起興趣，能使我們保持在這個欲罷不能的痛點上的人，我們會愛他最久。
　　．他們的愛情太過美麗，生命裡容不下如此純潔美好的東西，保持它原封不動的最好方法就是把它及時毀滅。
　　．愛情，你忍不住要伸了手去握緊它，可握住的時候已經碎在手裡了。

本書特色

　　◎廖一梅是中國劇壇屢創奇蹟的編劇作家，她的話劇作品，是觀眾口耳相傳，且是文藝青年們的集體記憶。

　　◎小說一開始就令人動容不已：「我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息的，然後是大張旗鼓的，直到有一天你看到我會感到驚訝──你愛的人也會變成另一個模樣。」

作者簡介

廖一梅∕劇作家，作家

　　畢業於中央戲劇學院，現為中國國家話劇院編劇。她是中國當代戲劇舞臺上最成功、最具號召力的創作者之一，而她的長篇小說《悲觀主義的花朵》出版後便被《文匯報》書評版稱為年度最好的小說。

　　廖一梅是中國近年來屢創劇壇奇蹟的劇作家。她的作品《戀愛的犀牛》從一九九九年首演風靡至今，演出超過千場，被譽為「年輕一代的愛情聖經」，是中國小劇場戲劇史上最受歡迎的作品。她的「悲觀主義三部曲」的其他兩部劇作《琥珀》和《柔軟》，皆令人印象深刻，引起廣大的迴響。

　　話劇作品：《柔軟》（2010）；《魔山》（2006）；《豔遇》（2007）；《琥珀》（2005）；《戀愛的犀牛》（1999）。

　　電影作品：《生死劫》（2005）獲紐約翠貝卡國際電影節最佳影片金獎；《像雞毛一樣飛》（2002）獲第五十五屆洛加諾國際電影節青年評委會特別獎，香港國際電影節費比錫影評人大獎；《一曲柔情》（2000）獲美國孟菲斯婦女電影節金獎；《千年等一天》（1999）。

　　電視劇作品：《絕對隱私》（2004）；《龍堂》（1998）等。

　　著有：《像我這樣笨拙地生活》、劇本集《琥珀 戀愛的犀牛》、《柔軟》。長篇小說《悲觀主義的花朵》、《魔山》。

臺灣版　序言

　　作為一個劇作家，《悲觀主義的花朵》對我的意義非常特別。到目前為止，這是我唯一一部長篇小說。

　　一本書跟一個人一樣，每個人的命運千差萬別，每本書也一樣。《悲觀主義的花朵》二○○三年完稿，由作家出版社出版。贏得好評，但一直安靜無比，賣掉了一萬冊後便再無聲息。二○○八年新星出版社再版，忽然如同一本新書被人發現一般，長銷到現在。我只是寫了這本書，其他的就是它的命了。此刻，我也如同一個在岸邊送行的人，送友人上船，駛向遠方，在岸邊揮手的人是我，船上的人也是我，另一個時空中的我。

　　生命本身常使我感到無能為力。生活就如同一堵堅硬、斑駁的石牆，我們都曾經不顧一切，一而再再而三地撞向這堵牆，牆從來都紋絲不動，始終如一，我們的頭破血流也從未停止。但即使如此，我也希望能從石牆的夾縫裡開出一朵花來。生活讓我們所經歷的內心的傷痛，最終還是會在這個廢墟裡開出一朵花。這就是悲觀主義的花朵。對我來說，這也是人保持尊嚴的最佳方式。

廖一梅
二○一二年初夏

二○○八年版　後記

　　那部演出過很多版本的話劇《戀愛的犀牛》，寫於一九九九年年初，我剛結婚不久，從義大利蜜月回來。這是個可能誤導觀眾的資訊，所以避免跟人提起。「新婚的人為什麼寫這麼一齣戲？」──這是常見的疑問。現在時過境遷，我說起這個，是想說我是個過分認真的人，總想給生命一個交代。這種愚蠢的努力簡直成了我的噩夢，當然，也是最終的救贖。

　　小說《悲觀主義的花朵》二○○三年完稿，在校對完最後清樣，下廠印刷的時候我懷了孕。二○○五年三月，《琥珀》在香港文化中心大劇院首演，演出結束後趕去半島酒店的酒會，在我忙著點頭道謝的時候，有人忽然問我：「孩子好嗎？」我當時嚇了一跳，那個夜晚我生活在《琥珀》的世界裡，的確忘了我有一個好看的孩子，忘了我是因為那個小小的傢伙改變了劇中的結局。

　　寫作，我時常希望它對我只是遊戲，但實際上它直接參與了我的生活，干涉著我的身體，甚至控制了我的內分泌。或者相反，那些文字，無論是書還是劇本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，癡迷的，驕傲的……面對一個作者，無論是讀者觀眾，還是朋友，總會有個問題：「為什麼這麼寫？你是怎麼想出來的？」這是個永遠無法回答的問題，我很希望那一切是我「想」出來的，但是不是，那是整夜燃燒的蠟燭最後剩在托盤裡的那點兒蠟油，我將它們塑之成形。

　　我是個低產的編劇，更是個低產的作家，以前曾給報紙雜誌寫過專欄，後來作罷。那不是適合我的工作，我沒有那麼多的話要說，對一些當時看似熱鬧，其實卻毫無意義的事情發表看法也實在沒有必要。我討厭廢話，討厭枯燥、無趣、缺乏意義的言談，別人的和自己的都討厭，如果不是非說不可，我寧可閉嘴。

　　《戀愛的犀牛》、《琥珀》和《悲觀主義的花朵》，是我偏愛的作品。有個高產的朋友曾在他的書裡說過：「如果我的書能安慰你的生之噩夢，我很榮幸。」大家常常把他當成笑談，但我知道他是認真的，我沒有他那麼自信，但是就借用他的話吧。

　　還有個作者的俗套，就是感謝。我從未這樣做過，但我決定這一次不再免俗。一感謝我的丈夫，迄今為止，我全部話劇作品的導演。作為一個曾經著名的憤青，他其實是寬的，厚的，是生命中好的那一面。我知道我不是沒有優秀品質，但這些品質對世俗的平靜生活並無幫助。容忍我對日常瑣事缺乏熱情，急躁脾氣和抑制不住的冷嘲熱諷，是源於他對生命更大更堅定的信心，這種信心是我所沒有的，它即使不能改變，至少安定了我的情緒。當然，他的經常的不經意的正確也會激起我的不安，但他對我凌晨時分間或發佈的奇談怪論和絕望言辭一直保持著溫和的態度，以朋友的善意將我的尖刻理解為聰明，以傾聽的無形之力暫時分散了要淹沒我的洪水。謝謝他。

　　計劃出版這兩本書的時候，我正在讀莎拉．肯恩的劇本集，她是英國當代最有影響力的劇作家，生於一九七一年，一九九九年在醫院的洗手間自縊身亡，寫過五齣戲和一個電影劇本，劇作驚世駭俗，不同凡響。我該感謝老天，為我適可而止的才能，以及，尚能忍受的痛苦，尤其是，還有慰藉，憐惜，凝神微笑的瞬間，可以表達和難以表達的愛意……謝謝。

二○○七年十一月
UHN窗前
冬日難得的耀眼陽光下