TAAZE 讀冊生活
myBook 電子書館
Readmoo
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
博客來
三民網路書店我永遠記得我的偶像陳金鋒說過：「球來就打！」
我永遠也記不起來，是誰說過：「人生就像一場球賽。」
總之，輪到我入伍這天，我告訴自己，時間到了，是該拿起球棒上場的時候了，只是我忘記了，我從來都不是棒球員，而且這次要拿的也不是球棒，是槍。我忘記的還有一件事，那就是，人生不只可以比喻為球賽，也可以說成是戰場！
在踏入營區後，我馬上就面對了軍中的「第一場戰役」，不過用的不是「槍」，是「搶」。一場爭先恐後，搶奪民生物資的場景於是上演。
順著排隊的人龍，蜿蜒到一個稱為中山室的地方，看上去像是間把所有桌椅都撤掉的大教室，留了幾張大桌子擺放成口字型，將幾位看起來頗像是號人物的人圍在裡面，不停地對著我們這些湧入中山室內的新兵們大聲吆喝：「把隊伍排好！」
「領完東西的~~~快出去。」
「領用清單會不會簽啦！」
「挑什麼挑啊，都是堪品。」
「大小差不多就好。」
「先生你是在買菜嗎？要選多久，選多久！」
當然不是在買菜，但活生生的比菜市場還熱鬧，一個只有人兩隻手，要領的東西可不只二十件，迷彩衣、迷彩褲、迷彩小帽、鋼盆、鋼杯、內衣褲、黃埔大背包，邊領邊掉，邊掉邊撿，邊撿邊問，問什麼呢？一群搞不清楚狀況新兵擠成一坨，就怕自己少領東西，當然要問，沒看過「報告班長」裡面那些新兵在用了不合身的裝備後，被機車班長電得有多慘嗎？
就這樣，在沒有確定該領的東西都到手前，誰也不願意出去，畢竟走出這扇門容易，要回頭補領，不是不行，只是…你沒看到前面那個天兵，不知漏了啥東西，一邊走回頭路，後頭還跟著一個背著紅白藍三色帶子的男人，嘴上停不下來地狂罵，不不不，不是罵，是關心，聽說現在部隊裡面的長官人都很好，很nice，不會亂罵人的，就算他們有一點點生氣，只有一點點喔，那這其中一定是有什麼誤會啦！
一陣手忙腳亂中，我隨著人潮湧出了中山室，站在鋪著柏油路面的連集合場上清點著剛剛領到的東西。
那個，好像少拿了幾條內褲，不對啊，我記得明明是和鋼盆放在一起的，那鋼盆依舊靜靜地躺在我眼前，但裡面卻只剩下一個鋼杯，正在考慮要不要舉手報告，內心可又上演一場掙扎與衝突的戲碼，實在是不想像剛剛那個弟兄一樣，可是內褲這東西，如果沒有，今天晚上是要怎樣洗澡啊，聽說軍中有福利站可以買，可是剛剛班長不是有說，剛入伍的第一天，是不會讓我們隨意走動的，這可怎麼辦，舉還不舉？(在這兒，我可不能不舉！)不管了，就算是被罵，我也要為了晚上能穿得舒舒服服的躺在床上而奮戰，正當我要舉手時，鄰兵看穿了我的動作，一臉驚恐地壓低音量對我說：「你要幹麻啊？」
「不是啦，我的內褲，不知道是沒拿到還是被偷了。」我一臉無辜的和他解釋。
「不要舉手，我有辦法啦！」他老神在在的和我拍胸保證。
「不是…我現在不反應，晚上沒褲子穿耶！」我緊張了起來，幾個鏽著班長名條的人在部隊前面走動著。
「告訴你沒有問題的啦！」他似乎有顯得有些不耐煩。
「你看這是什麼。」他邊說邊拉開他的那個剛領到的嶄新黃埔大背包，裡面除了一堆衣物外，還有至少十條全新的內褲。
「你從哪來這麼多件啊！班長不是說一個人領三件嗎？」我吃驚的問到。
「別管那麼多啦！」他邊說邊丟了三條給我「剛剛裡面一片混亂，幾個班長搞不清狀況，我就和他們多領了幾件，懂嗎？」他和我補充說明著。
「哇靠！你真是個人材耶！」在我們後面那排的弟兄聽到後，把頭湊了過來。
「噓！班長在上面。」我們三人於是同時禁聲。
那個給我內褲的人，後來在編組中，因為身高高矮和我差不多，所以仍就是站在我旁邊，順理成章的成了我新訓時期最堅強的夥伴之一，隨著新兵訓練如火如荼的展開，他展現了在軍中超凡的生存能力，還混出了一個響亮的名頭，大家都叫他「軟驚天」。
就這樣，在幾件出走的內褲和一團混亂中，我的新訓生活揭幕，吹響了十一個月的軍旅生涯的號角。
好不容易撐到部隊放假，回到家中的我，把整個人摔在客廳的沙發上，動都不想動，完全就是個從高中英文課本裡面走出來的「沙發上的馬鈴薯（coach potato）」。
「喂！我要看新兵日記，你看不看啊！」老妹在我旁邊喊著，順手扭開了家裡新買來的那台液晶電視。
「那個最近好像還挺紅的說！」我敷衍的回應到，想起部隊裡面的弟兄好像也有談論過這齣戲。
「是超紅的好不好，而且很好笑。」她補充說道。
「其實我是沒什麼興趣啦，要看新兵日記，看我演就好啦！」我保持著好不容易脫離部隊環境時所應該呈現出來的懶散。
「隨你啦！不過，裡面有個班長超帥的，最好你有他十分之一。」老妹一臉不耐煩的樣子，眼神已完全被電視機吸引了過去，裡頭的畫面正唱起了片頭曲。
沒辦法，想不到現在當兵這麼火紅，連平常主攻鄉土劇的電視臺，都搞了個陣容足以媲美偶像劇的「新兵日記」。
說真的，我愛這類型的電影愛到不行，從「報告班長」系列，到後來的什麼「機車班長」之類的番外篇，我都愛，而且百看不厭，特別是電影裡常會有個山地同胞拿鞋子砸芒果的橋段，在被班長抓到之後，配合原住民朋友獨特的口音說：「報告那個班長，我的那個鞋子，還掛在那個芒果樹上的啦！」
這類的電影情節，總讓人忍不住發笑，可是，這都是在我當兵之前的事情了。
輪到自己穿了真正的軍服，成了貨真價實的阿兵哥，反而沒什麼興致看電視中的人在演些什麼；倒是與親友聚餐的時候，那些阿姨、叔叔們，言談間總少不了問問我這個正在當兵的人，看看現在的部隊生活，當然，一定會加上這麼幾句：「電視上演得好像很歡樂耶！想不到現在當兵這麼輕鬆了啊！」
「並不是像他們演得那樣好不好！」我內心暗自叫苦，口頭上正想反駁。卻聽舅舅說：「對啊！和我們那個年代比，現在當兵真的很輕鬆啦！」
我吃了記悶虧，但這是可以理解的，當你有一個身為海軍陸戰隊且服役三年的舅舅時，你就會懂，為什麼當下我會默默扒光我眼前的那碗白飯，不是不辯，是百口莫辯！
現在當兵或許真沒以前那麼累，但絕不比電視中，班長搞笑，長官美女如雲，常常可上營站，還有躲避球比賽；真正有新兵訓練過的人看到這樣的電視劇，一定都會自動幫他加上「純屬虛構」四個大字；這樣的情形，在下部隊之後或許還有百分之一的機會發生，但絕不是出現在新訓的時候。
說來「新兵日記」拍攝的地點是在成功嶺，無數的軍教片也都發源於此，但其實不是每個人新訓都會到這裡，像我們這梯考選預士的受訓地點，就是在嘉義的中坑，一個交通極為不方便，但營舍很新的地方。
記得入伍那天，全家人一大早開車把我送到營區，那時我還真以為當兵和軍教片拍得一樣，心中牢記著「現在當兵很輕鬆啦！」這句話，完全沒有把當兵當成一回事，在進入營區前，一邊笑著，一邊猛力揮手和父母揮手道別，之後我才發現，我被電視劇騙了，我想說：「我好傻，好天真！」
我先承認，和往後的軍旅生涯比，新訓真的不苦，特別是我的運氣不錯，沒碰上很機車的班長，倒有一位面惡心善的士官長，還有對大家很好的連長，新兵鑑測時，我們連很多項目成績都不理想，唯獨在三千公尺跑步這一項，全連合格，連長就開心的自掏腰包，請每人喝一杯飲料。
連上的班長說：「你們新兵是最幸福的。」
這樣說起來，當兵好像真的很爽齁！有飲料喝，班長又不機車，但這種爽，是限定在我拿吸管把飲料罐上開個孔的那一刻，大口大口從中吸取礦物質和電解質時，除此之外，好像不是很爽耶！
至少，我是怎麼想都不明白，只知道新兵訓練最糟的地方，就是每天都被班長們嚴格控管，上廁所統一由班長帶隊，下課休息時間也要拿準則出來背誦，偷偷聊個天被抓到就遭殃，還有那每天晚上睡前的體能訓練，全連一起站在走廊上大聲背報告詞，這種一點自由都沒有的生活，不只和電視演得不一樣，而且怎麼會「幸福」？
直到後來下了部隊，才深刻了解到當初班長的話，是過來人深刻的體悟，雖然新訓生活被管得很緊，但很多大小事連上的幹部都幫你處理好，完全不用新兵處理，入伍生只要按表操課就好，加上有一群一起受訓的兄弟，一起被操，一同被罵，名符其實的「有福同享，有難同當。」
沒有球賽、沒有班會、沒有怕鬼的班長要你陪他查哨、也沒有人真的天兵到敢在長官面前耍寶。
電視劇演到一群新兵聚在泳池邊學游泳的場景，女士官長惹火的身材，引起新兵們的一陣歡呼，看到這裡，我真想把搖控器往電視砸過去，好險搖控器不在我的手裡，最好新訓有「游泳」這個項目，是準備要去海巡署了嗎？
關於新訓的大小事，和電視裡演的完全是兩碼子事，不以為苦，是因為，有弟兄們彼此互相幫忙的情誼，有連長和連隊上班長對我們弟兄的照顧，還有每晚睡前，全連的人一起背出震耳欲聾的單兵戰鬥教練，就寢後耳邊響起的那首撫慰人心的費玉清先生的「晚安曲」，這些，才是當過兵的人，對新訓生活的共同珍貴記憶，屬於這年代的真實新兵日記。
當兵後，常有人問我軍中的生活情形，其中大家最感興趣的好像是食物，最常被朋友問起，現在部隊裡面到底吃的好不好，這問題有點難，總是不能一杆子打翻一船人說：「難吃！」
至少，我不會忘記新訓時的第一餐，當天的主菜是滷豬腳，滷的極透，輕輕一咬就讓他骨肉分離，那層皮是軟而不爛，嚐在嘴裡充滿香Q的口感，吃起來的味道，不輸給以前學校附近那幾家自助餐店，往後新訓的一個月，吃的東西都算不錯，最常出現的主菜是滷雞腿和豬肉排，雞腿也滷的相當透，用筷子就可以輕鬆地來個骨肉分離，再把肉挑起來吃，不僅好吃也相當方便，豬肉排就弱了點，雖然厚，但難咬，吃起來的感覺很「柴」，而且滷出來的樣子也不討喜，所以我不愛。
除了這些主菜外，配菜也有幾樣是讓我難忘的，那道沙茶羊肉燴高麗菜，味道到位，羊肉的肉質也尚稱軟嫩，每當有這道菜，我通常是會幫自己多打一些，還有一道小菜，花生炒小魚乾，要說這是我吃過最好吃的軍中料理也不為過，花生和小魚乾拌炒得香酥，再加上一些辣椒提味，不只我喜歡，軍中弟兄沒有一個不愛，可惜出現的機率不高，只要一出現，桌上大家都搶著拿這道小菜來拌飯，連隊上長官也是對這道菜讚不絕口，會包一些起來晚上當宵夜吃。
新訓單位還有一個優點，就是會出素菜，通常素菜是乏人問津的，但有那麼幾回，有弟兄發現素食居然有炸薯條或炸香菇之類的菜色，這可是一般在部隊裡吃不到的東西，在那之後，每天用餐前一定要到素食區尋一尋，要是有這類的食物，就幫自己打上一點，順便宣導一下：「這餐吃素！這就是愛地球啦！」
新訓結束來到第二階段訓的步校，真如先前學長所說，這裡的東西難吃到爆，弄得很鹹的肉，炒得稀巴爛的菜，真叫人食不下嚥，好在這裡的早餐還算是及格；其實，單就早餐來說，步校的早餐，可能是我軍旅生涯裡吃過早餐的代表作，這裡吃的東西不會單是顆饅頭，至少也會來個銀絲捲，還有肉包、豆沙包或奶油包，印象中還吃過肉粽和三明治；不過好吃的東西大家都特別識貨，手腳不快一點，可能連自己那一份都搶不到，常常可以聽到大隊長向大家宣導，請大家早餐的包子先拿一個，留一些給其他的弟兄吃，除了包子那份主食之外，通常還會搭配個罐裝飲料，像是米漿或果汁，有一回打飯班的同學算錯人數，多抱回來好多罐蘋果汁和柳橙汁，當天早上，大家都不是吃飽的，而是被飲料灌飽的；要是我們多拿就一定會有人少拿，這時一定可以聽到其他班隊在那邊罵：「怎麼飲料又有少！」
當然不會有人承認，畢竟前幾次我們粽子不夠的時候，聽說有人吃到消化不良呢！想起來也是很好笑，都已經什麼年代了，居然還會為了吃東西在那邊吵，可是部隊就是這樣，你可能也不是多愛吃那些東西，但能在部隊中吃到那些東西，卻是沒有人不愛，重點是沒吃到「奇檬子」就會很差，於是電影投名狀裡面「搶糧」的情節，在軍中不時上演，只差沒有所有人排出來喊「給我糧！」，其實是很好笑的一件趣事。
下部隊後也在新訓單位，吃的不算好，也不算太差，這時對於吃什麼，已經沒有特別的感覺，大概是對軍中的伙食已麻木了吧！
這段期間，我吃最多的，反倒是水果，軍中的水果是隨著季節吃的，當季盛產什麼，部隊伙房就供應什麼，常常會連續吃一兩個月的香蕉、芭樂或橘子，很多人都抱怨每天吃這些東西都吃膩了，每回總剩下一大堆沒人要，可是我卻覺得，這些沒經過廚房調味的食物，是吃起來滋味最好的一道菜，看著每餐多出來的水果，想想那麼多丟掉也很可惜，有的時候乾脆連正餐也不吃，直接來個水果吃到飽，從小到大，從沒有一天吃過這麼多水果。
軍中的伙食通常很少油炸的，每回如果有炸雞或炸肉排，都會受到空前的歡迎，有那麼一次，打飯班是群新手學弟，當天伙房竟然出了炸雞腿，學弟們不知怎麼分菜，到最後有很多學長都沒有拿到主食，當天帶班的一個中士，就把所有打飯班的學弟集中起來狂罵，聲音從一樓傳到三樓都聽得清清楚楚，我心裡想著：「那個…老兄，有必要這麼氣嗎？不過是隻雞腿而已嘛！」
我想到蝙蝠俠裡面，小丑常常掛在嘴上的那句：「Why so serious?」
我也想對那位中士學長說：「Why so serious?」
Why so serious?
