世界上沒有人不認識他和他的吊帶。
他出身布魯克林的貧窮猶太家庭,高中差一點畢不了業,連軍隊也拒他於門外。除了懷抱一分夢想,他孑然一身。
後來他成為美國脫口秀界的天王,不審判來賓,不作跳樑小丑,只問簡單的問題,而西方世界每一號大人物,無不欣然掏心接受他的專訪,連躲避媒體唯恐不及的當紅爭議人物,也主動叩應他的節目。
四萬多場廣播與電視專訪,半世紀的媒體人生。這就是賴瑞‧金。
● ● ●
我只會發問,問一些簡短、單純的問題,
但簡單的問題能問出驚人的答案。
──賴瑞‧金
從廣播名嘴起家,到跳槽CNN主持全球第一個Call in談話節目,賴瑞‧金創下電視史上無人能敵的紀錄──同一主持人,同一時段,連續播放25年,獲列入《金氏世界紀錄》。他的主持年薪高達四‧四億台幣,曾贏得一座「艾美獎」、兩座國際性傳播獎項「皮博迪獎」,以及十座「有線頻道王牌獎」。
他以獨一無二的嗓音風靡全球無數觀眾。每天晚上,世界各地家庭裡的電視機上都可以看到他奇特的面孔,以及打著招牌吊帶、略顯駝背的身形。《時代》雜誌封他為「麥克風大師」,半世紀以來,他訪問過全球最具影響力的人物,包括尼克森以降的每一屆美國總統伉儷,邀請過普亭到曼德拉等各國領袖,也請到辛普森、李文斯基等當下最具爭議性的人物,以及無數體壇巨星、藝人、歷史時刻的見證人。
長達半世紀的媒體生涯,賴瑞‧金在麥克風前,和所有聽眾╱觀眾一同經歷了美國歷史上的重大事件,諸如約翰‧藍儂遇刺身亡、伊朗大使館人質事件、雷根總統遇刺、「挑戰者號」太空梭升空爆炸、辛普森殺妻案、柯林頓性醜聞與彈劾案、九一一事件、美國出兵伊拉克、卡崔娜颶風、雷曼兄弟破產、歐巴馬當選美國總統……他甚至會不小心「走進事件中心」,例如在辛普森受審期間意外闖入法庭,而且男主角還出聲跟他打招呼。
他有什麼魅力,他的節目又有什麼特質,讓一向喜新厭舊的觀眾25年來對他不離不棄?或許這是因為出身社會底層的賴瑞‧金就代表每一個平凡大眾:也或許,這是因為他知道幽默的力量,深信無論時局多麼艱苦,喜劇總能逆轉勝,也成功將它傳達到觀眾的心中。
錄音室與攝影棚之外的賴瑞‧金,生活也充滿戲劇性……他曾意外開車撞上約翰‧甘迺迪的車,和李文斯基的阿姨約會過,跟七個女人結過八次婚,追求現任妻子時還勞駕艾爾‧帕西諾助陣;他被開除過,也被警察收押過,曾經一天三包菸,甚至一度潦倒到身上只剩42元,然後在馬場上翻盤獨贏8千美元。或許老天覺得這一切還不夠驚奇,因此在他年過六十時,送給他一份大禮:三十三歲的賴瑞.金二世,他素未謀面的兒子……
透過賴瑞‧金細數這七十多年來公私生活上值得回味的時刻,並闡述鏡頭前後的逸事,我們不僅看到他趣味橫生的人生經歷,以及美國半世紀以來的重大事件發展與相關人物回顧,更可以看到他憑著資質與努力把握住機運,秉持堅守原則的態度,贏得業界的尊重和觀眾的支持。
儘管因為時不我予,其節目在稱霸電視界25年後終於將吹起熄燈號,但嚴肅而不失幽默、尖銳卻從不刻薄的賴瑞‧金,已經在全球觀眾心中樹立了一種難以被超越的典範。這是一個時代的結束,但典範永遠都會在,也永遠不會過時。
作者簡介:
賴瑞‧金 Larry King
在CNN主持的《賴瑞‧金現場》是全球首創的叩應電視節目,曾獲艾美獎的殊榮,也是CNN收視率最高的節目之一。他創辦賴瑞‧金心血管基金會,募款無數,為心血管病人安排手術,幾能每天救一條人命。
卡爾‧福斯曼 Cal Fussman
《君子雜誌》(Esquire)的不分線記者,著有《娛樂週刊》的每周佳作《After Jackie》,以及榮登《華爾街日報》暢銷書榜的《Double or Nothing》。
譯者簡介:
宋瑛堂
台大外文系學士,台大新聞所碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《大騙局》、《數位密碼》、《P.S.我愛你》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《藍色駭客》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《非關男孩》等書。
各界推薦
名人推薦:
█國內媒體人推薦
馮光遠專文導讀
News98「今晚亮菁菁」主持人尹乃菁、資深媒體人 唐湘龍、中廣「蘭萱時間」主持人蘭萱◎聯合推薦
█國外名人推薦
半世紀以來,賴瑞‧金讓無數人有機會現身說法,使廣大民眾能夠聽到第一手的感言。現在,他挑戰的話題可能是最饒富趣味的一個:他的個人經歷。本書細數他畢生值得回味的時刻,闡述鏡頭前後的逸事,膾炙人口。一如賴瑞‧金的所有著作,本書的觀點鞭闢入裡,緊扣人心,映照出他開放的心胸、縝密的頭腦,以及渴求了解天下人事地物的求知慾。同時具備這些特質的人,普天之下唯有賴瑞.金。
──比爾‧柯林頓,美國前總統
賴瑞‧金是訪談大師,接受他訪問的人無不開懷暢談,現在終於輪到他自己受訪了。這本記錄他人生旅程的傳記讓我不忍釋手。
──比爾‧馬赫(Bill Maher),HBO脫口秀名嘴
名人推薦:█國內媒體人推薦
馮光遠專文導讀
News98「今晚亮菁菁」主持人尹乃菁、資深媒體人 唐湘龍、中廣「蘭萱時間」主持人蘭萱◎聯合推薦
█國外名人推薦
半世紀以來,賴瑞‧金讓無數人有機會現身說法,使廣大民眾能夠聽到第一手的感言。現在,他挑戰的話題可能是最饒富趣味的一個:他的個人經歷。本書細數他畢生值得回味的時刻,闡述鏡頭前後的逸事,膾炙人口。一如賴瑞‧金的所有著作,本書的觀點鞭闢入裡,緊扣人心,映照出他開放的心胸、縝密的頭腦,以及渴求了解天下人事地物的求知慾。同時具備這些特質的人,普天之下唯有賴瑞....
目錄
目次
自序 追憶:幽默是我唯一不曾或忘的
第一章 這樣的大人物,真的是我嗎?
第二章 九本書與父親的回憶
第三章 母親與收音機
第四章 布魯克林與童年死黨
第五章 棒球、美眉與志向
第六章 哈囉邁阿密,再會牙買加
第七章 貴人提攜:傑奇‧葛理森 & 法蘭克‧辛納屈
第八章 六○年代追追追:甘迺迪、金恩博士、登陸月球
第九章 身敗名裂?
第十章 機運:移師華盛頓、卡特的失敗、雷根遇刺
第十一章 泰德‧透納與CNN
第十二章 伊朗國王的豪華病房與牛仔醫師
第十三章 永遠從另一個角度來思考:波斯灣戰爭
第十四章 洛杉磯種族衝突與歐傑‧辛普森
第十五章 素未謀面的兒子
第十六章 第七個妻子
第十七章 性愛與新生命︰柯林頓婚外情醜聞與彈劾案
第十八章 與美國歷屆總統為友:從尼克森到小布希
第十九章 動盪的世界:九一一事件、出兵伊拉克、卡崔娜風災、雷曼公司破產
第二十章 訪問賴瑞‧金
第二十一章 越活越年輕
第二十二章 歐巴馬
第二十三章 每天拯救一個生命
第二十四章 把我急凍冷藏起來吧!
目次
自序 追憶:幽默是我唯一不曾或忘的
第一章 這樣的大人物,真的是我嗎?
第二章 九本書與父親的回憶
第三章 母親與收音機
第四章 布魯克林與童年死黨
第五章 棒球、美眉與志向
第六章 哈囉邁阿密,再會牙買加
第七章 貴人提攜:傑奇‧葛理森 & 法蘭克‧辛納屈
第八章 六○年代追追追:甘迺迪、金恩博士、登陸月球
第九章 身敗名裂?
第十章 機運:移師華盛頓、卡特的失敗、雷根遇刺
第十一章 泰德‧透納與CNN
第十二章 伊朗國王的豪華病房與牛仔醫師
第十三章 永遠從另一個角度來思考:波斯灣戰爭
第十四章...