前言
我凝視傑堤（Jaytee）的雙眼時，腦中閃過了幾個想法。這隻可愛的小獵犬真的有超能力嗎？如果不能，牠是怎麼上遍全球報紙的頭條？如果牠能預測未來，牠是否已經知道我們的實驗會成功呢？就在這時，傑堤輕輕咳了一聲，身子前傾，吐在我的鞋子上。
我和傑堤共處的美好時光，大約發生在十年前。當年我三十出頭，做了一項實驗，測試這隻聽說有超能力的狗是否真的能預知主人回家的時間。那時，我已經花了十年以上的時間，探索各種超自然現象，在鬼屋住了幾夜，測試靈媒和算命師，對心電感應進行實驗。
我是八歲時第一次看到魔術表演後，開始迷上這些不可能的事情。祖父叫我把名字的字首寫在錢幣上，他讓錢幣消失，接著那錢幣神奇地出現在一個密封的盒子裡。幾週後，他對我揭露這個奇跡背後的祕密，我從此迷上了魔術。後續幾年，我竭盡所能地發掘魔術的祕法與伎倆，去二手書店搜尋魔術戲法的奧祕，加入當地的魔術社團，在親朋好友面前表演。十幾歲時，我已經做過兩百多場魔術秀，在知名的魔術圈協會（Magic Circle）裡也是最年輕的成員。
魔術師為了成功欺騙觀眾，必須了解觀眾的想法和行為。具體來說，他們需要知道如何讓觀眾誤解眼前發生的事情，避免你思考破解伎倆的方法，說服你記錯眼前發生的事情。有幾年，我每晚會表演兩場魔術，那經驗讓我迷上了人性的諸多面向，最後決定到倫敦大學學院（University College London）攻讀心理學學位。
我像多數的魔術師一樣，對超自然現象深感懷疑，在腦海中把這些現象歸為「不真實，但是派對上拿出來聊聊還挺有趣」的東西。後來，我念心理學系的最後一年，一次偶然的機緣改變了一切。某天，我在學生宿舍裡打開電視，剛好看到一個談科學和超自然現象的節目。年輕的心理學家蘇．布萊克摩（Sue Blackmore）出現在螢幕上，她表示，她也對那些據說夜晚會撞見的東西很感興趣。她接下來說的話，對我的職業生涯產生了深遠的影響，她沒探索那些靈異現象究竟是不是真的，她覺得比較值得探索的是，人為什麼會有這些奇怪的感覺。為什麼母親會覺得自己和孩子有心電感應？為什麼有人會覺得自己撞鬼了？為什麼有人那麼確定自己命中註定會發生什麼事？突然間，我豁然開朗。在那之前，我沒認真想過深入研究超自然現象。畢竟，我何必浪費時間探索這些看似真實、但實際上可能不存在的東西？不過，布萊克摩的那番話讓我明白，如果我不去管那些現象是否存在，而是探索導致大家相信與感受到那些現象的深層心理，那樣的研究可能值得我去一探究竟。
我更深入探索後發現，布萊克摩不是唯一採用這種方式研究超自然現象的學者。事實上，古往今來已有一些研究人員窮其一身，致力探索這些超自然現象，以了解人類的行為、信念和大腦。這些見解獨到的先驅，勇敢地跨入這個詭異的領域，做了一些史上最怪的研究，例如探索全球頂尖讀心術專家的大腦、混入一些異端邪教、衡量垂死者的靈魂重量、測試一隻會講話的□等等。就像《綠野仙蹤》裡那個神祕的奧茲巫師，後來被發現是在簾幕後面按著按鈕、拉動操作桿的老頭子一樣，這些研究人員的努力，也讓我們對日常生活背後的心理與人類心靈，有了驚奇的發現及重要的理解。
我對據稱有超能力的小獵犬傑堤所做的研究，就是運用這種方法的例子。
保羅．麥肯納（Paul McKenna）在成為知名的自我激勵大師以前，曾主持一個探討超自然現象的電視節目。我受邀擔任節目的固定班底，為各種驚奇的現象、實驗與事件提出我的專業看法。那個節目的內容五花八門，某週來了一個男人，他的手指可以釋放電流。還有一次，麥肯納邀請數百萬觀眾，在英國樂透彩開獎時，請大家集中意念思考七個特定的數字，用意念影響開獎的結果（後來開出其中三碼）。
有一集是探討一段特別有趣的影片，那段影片描述一隻名叫傑堤的小獵犬，說牠有一種神奇的能力，可以預測主人小潘何時回家。小潘和父母同住，他們注意到傑堤似乎每次坐到窗邊時，就表示女兒快回家了。英國某家報紙報導了傑堤的神奇能力，奧地利一家電視台對牠做了初步測試，那測試片段在麥肯納的節目裡播出。影片中，一位攝影師跟著小潘在市中心走動，另一位攝影師持續在她家拍攝傑堤。小潘決定回家時，傑堤就走到窗邊，一直在那裡待到主人回到家。小潘、傑堤和我都在節目現場討論那段影片。我說，我覺得這很奇怪，小潘客氣地邀我對她那隻似乎有超能力的狗，做一次比較正式的實驗。
幾個月後，我的研究助理馬修．史密斯（Matthew Smith）和我開車到英國西北部的藍斯波頓（Ramsbottom）對傑堤做測試。我們又聚在一起了，一切似乎都很順利。小潘相當友善，馬修和我都很喜歡傑堤，傑堤似乎也喜歡我們。
第一次測試時，馬修和小潘開車到約十三公里外的酒館，到達當地後，他們用隨機顯示數字的機器，挑一個回來的時間，結果是挑中晚上九點。在此同時，我持續拍攝傑堤最愛的窗口，以便完整記錄他在窗邊的行為。小潘和馬修從酒館回到家時，我們把影片倒帶來看，急著觀察傑堤的行為。有趣的是，傑堤每隔一段時間就會出現在窗邊，看起來還好。不過，當我們看到影片後面時，傑堤貌似神奇的能力開始露餡，我們發現牠其實很愛那個窗口，實驗期間總共走到那窗口13次。隔天第二次實驗時，傑堤走到那窗口12次，他到窗口的時間似乎不像之前奧地利電視台拍攝的影片那樣明確。小潘解釋，夏天或許不適合實驗，因為有太多的旁騖干擾，例如附近有母狗發情、魚販經過。
同年十二月，我們又回到藍斯波頓做了兩次實驗。第一次實驗中，傑堤走到窗口四次，其中一次是在馬修和小潘準備回家前的十分鐘。時間很接近，但還是沒猜中。第二次實驗時，傑堤走到窗口八次，其中一次就在馬修和小潘開始回家的時候，但是他只在窗口停留了幾秒，就跑到花園裡，在我的鞋子上吐了東西。
整體來說，我們沒看到證明這隻狗有超能力的有力證據。不過，有趣的不是動物是否真的有超能力，而是人為什麼會相信他們和動物之間有心電感應？這個答案透露了許多我們思考世界時，所使用的一種基本方法。
傑堤的測試影片
www.richardwiseman.com/paranormality/Jaytee.html
同樣的道理也適用在超能力現象上。我們都喜歡認為自己有未開發的特異潛力，當我們想到某人，這時電話響了，正好又是對方打來的，我們總是相當興奮。這樣一來，我們忽略了每次想到朋友，結果電話響起卻是推銷人員打來的情況；或是沒在想朋友時，卻意外接到他們電話的情況。同樣的，如果我們夢到隔天發生的事情，我們馬上就推斷自己有預知的潛力，但是這樣一來，我們也忽略了夢境沒實現的情況。動物的神奇能力也是一樣的道理，如果我們相信主人和寵物之間有心電感應，我們會特別注意動物猜中主人回家時間的情況，忽略動物猜錯或沒料到主人突然回家的情況。
我對傑堤做的研究，是從探索一隻據說有超能力的狗出發，最後發現我們對世界產生錯誤認知的根本原因，這也說明了我為什麼會對超自然現象那麼著迷。每次探索我們都帶你深入未知境地，你永遠不知道會遇到誰，或發現什麼。
我們即將展開這段旅程，深入探索這個迄今未明的超自然世界。在連串的奇聞軼事中，我們會遇上五花八門的人物，跟著專業魔術師到後台，觀察充滿群眾魅力的教派領導人展現威力，參與令人吃驚的通靈會。每次冒險都會帶我們見證那些主導我們日常生活的隱藏心理，例如你為什麼會害怕晚上撞見怪東西，你的潛意識威力為什麼比你想的還強大，別人如何掌控你的想法。這個旅程不單是被動的觀光之旅而已，過程中，我們會鼓勵你一起參與幾項實驗。每個測試都是深入探索心靈神祕層面的機會，例如鼓勵你衡量你的直覺，評估你的暗示力有多強，發掘你是否先天就擅長說謊。
現在我們該啟程了，準備好進入這個一切看似可能、但其實不然的世界，這是個真相比虛幻還要離奇的世界，也是我過去二十年來再熟悉不過的世界。
快點，風暴就要來襲，我們即將展開旅程，踏進比奧茲更精彩的世界……
編輯室報告
暢銷書《怪咖心理學》作者、心理學博士李察．韋斯曼，這次要帶我們挑戰與破解種種超自然現象。
你將會看到一連串的奇聞軼事與不可思議的研究，例如探索全球頂尖讀心術專家的大腦、科學家親自混入異端邪教、訪問捉鬼專家，秤出靈魂的重量，以及測試一隻會講話的貓鼬……。
此外，作者還帶著我們跟著專業魔術師到後台，觀察充滿群眾魅力的教派領導人展現威力，參與令人吃驚的通靈會，以及接受英國漢普頓宮的邀請去捉鬼……。
這些緊湊又刺激的科學大冒險，以及歷史上各種刁鑽到匪夷所思的科學實驗，不僅解開了算命、通靈、預言、念力等超能力背後運作的原理與奧祕，更讓我們第一次見識到那些主導我們日常生活的隱藏心理，例如你為什麼會害怕晚上撞見怪東西，你的潛意識威力為什麼比你想的還強大，別人如何掌控你的想法。
這個旅程不單是被動的觀光之旅而已，每個測試都是深入探索心靈神祕層面的機會，鼓勵你衡量你的直覺，評估你的暗示力有多強，發掘你是否先天就擅長說謊。
帶你深入了解大腦、行為與信念的運作真相。
讀完全書你將會大驚：原來，我們這麼容易被操縱！
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
台灣金融研訓院網路書店
