百日紅_解說
向北齋乾杯
文:夢枕貘
1
本書題為《百日紅》有其特別的含意。
作者杉浦日向子在實業之日本社發行的《百日紅(一)》(一九八五年初版)一書中,留有如下的文字:
花落花開 花落花又開 百日紅
此句出自江戶女歌人加賀千代女之作。
從筆者家到車站,沿途有許多的百日紅(紫薇)樹,每當梅雨期終了之時,百日紅花便猶如信號一般,瞬間全面綻放。
花兒盛開的時節,滿地的落花總為路面鋪上一層淡紅。踩著繽紛落英,抬頭卻難辨花瓣從何處落下,因為滿樹的花兒實在開得太茂密了。
有句成語叫做「結實纍纍」,而這百日紅真可說是「花開纍纍」,層疊繁茂的花朵,快把枝枒都壓成了彎弓。
熱熱鬧鬧地散落,茂茂盛盛地綻放,猶如一場為時百日直至秋天的慶典,一場為時相當長久的慶典。
百日紅的繁盛花事,恰如江戶浮世繪畫師的形象,故以此作為本書的標題。
儘管筆者偶爾會在書中開開北齋大師的玩笑,但戲弄如此偉大的一代宗師,就像是要把一隻大象過肩摔似的,常令筆者笑嘆自己的不自量力。
讀到上述這段文字時,我相當驚訝。
「原來作者是刻意取這個書名的啊!」
原先我還很納悶:「為何一部描寫北齋故事的著作,會取名為『百日紅』?」這下終於恍然大悟……沒有比「百日紅」更適合的書名了!
百日紅的花朵茂密,在盛開的同時,也大量地散落,然而卻讓人感覺不出枝頭上的花兒有些許減少。花開,花落,花再開。無論多少花兒散落了,始終沒有枯萎、減少的感覺。
謝落得越多,花開得就越茂盛。
好似那不斷謝落又不斷綻放的櫻花——。
那不就像是手塚治虫嗎?
那不就像是天野喜孝嗎?
才華這種東西,不正是如此嗎?
綻放,綻放,再綻放。
那不就像是莫札特嗎?
那不也正是北齋嗎?
不斷地創作、不斷湧現新的創作靈感。
他在大量產出的同時,水準並沒有因此滑落,反而日益精進。
不挑剔工作。
什麼都接受。
什麼都肯畫。
說它是美人畫也好,滑稽畫也罷,風景畫也行,何必壁壘分明。
晚年的北齋在用色及構圖上,更是毫無拘束地絢爛且大膽。
就連西洋的天使,他都能巧妙地加入自己的畫當中,展現他無止境的好奇心。
北齋的一生,既有滾滾紅塵裡的手忙腳亂與酒色財氣,又有超脫凡俗的圓熟練達。
而由北齋的信徒杉浦日向子所描繪出如此的北齋形象。
哪有不精彩的道理呢?
我認為《百日紅》和《百物語》並列為杉浦日向子的兩大傑作。
2
其中有個短篇,充分表現了北齋和阿榮(猶如杉浦日向子的分身)不同的創作態度。
那就是第九篇的「鬼」。
故事大意如下。
北齋的女兒阿榮受某大宅院的主人之託,畫了一幅「地獄圖」。
那幅圖畫得相當精彩,裡頭的鬼怪很逼真、很嚇人。
正因為畫得太逼真了,居然把真的「鬼」給引到大宅院裡來了。從畫進到宅院的那天起,便發生一連串的怪現象和無名火。亡靈出現了!鬼魂搖動著院子裡的白木蓮樹幹,花瓣(此處應是花瓣的地方都變成頭骨)散落了一地(這畫面真生動)!劇情一步步引人入勝,越來越緊張。
大宅院的女主人似乎是被畫中的鬼魂附了身,陷入了瘋狂。
北齋大師得知這個消息之後,馬上挺身而出。
「我就知道是這麼一回事!妳這傢伙總是這樣,只知道一股腦兒地畫,卻不會『收尾』。」
他看了那張圖的底稿之後,立刻趕往現場。
北齋來到大宅院,跪坐在那幅「地獄圖」前,拿起畫筆就在圖的一角加上幾筆。
大師畫了地藏菩薩,以及跪倒在菩薩面前哀求慈悲的地獄亡靈及餓鬼。
加了這幾筆之後,所有奇怪的現象瞬間消失無蹤。
走出大宅院之門,北齋大師對著跟在後頭的阿榮說了一句:
「妳的功力還不成氣候咧!」
好酷的老頭子呀!
北齋•中村吉右衛門。
阿榮•坂東玉三郎。
善次郎•中村勘九郎。
只要再補上演員表,一部歌舞伎劇本就呼之欲出了。
屆時可千萬別忘了找夢枕獏來寫劇本喔!
3
為什麼封筆了呢?
為什麼不畫漫畫了呢?
杉浦日向子為什麼不再創作了呢?
太可惜了!
太可悲了!
明明還活得好好的 ,卻再也讀不到她的新作品,真是太沒有道理了。
有人說,杉浦女士從漫畫界引退之後,去當「隱士」了。
所以她現在的身分不是漫畫家,而是一名「隱士」。
雖然當隱士沒有什麼不好,個人選擇的人生別人也沒資格多說什麼,可我不是別人哪!正因為我是杉浦日向子的書迷,所以才忍不住多說兩句啊!
杉浦小姐啊!求求您,就算是為了我好了,請您一年至少出一本短篇集吧!
讓我們一起向北齋乾杯。
夢枕獏 平成八年十一月六日
註: 杉浦日向子已於2005年辭世。夢枕獏此篇解說撰寫於1996年,杉浦已封筆退出漫畫界,實為患病體力無法承受漫畫家的生活,只能引退。