上帝是紅色的

　　首度揭露基督教在共產中國如何倖存並興盛的祕辛
　　一場從未在中國張揚的革命
　　偽善世界，唯信仰得以救贖

　　美國赫爾曼∕哈米特寫作獎．德國圖書行業協會「紹爾兄妹獎」．卡普欽斯基國際報導文學獎．德國法蘭克福書商和平獎得主廖亦武又一震動世界文壇的力作

　　美國《當代基督教》雜誌「最佳圖書獎」

　　時候終於到了，上帝老人家不忍我繼續沉淪，就派來一位基督徒孫醫生。他沒有任何傳教的行話，直接就說，我在山溝裡行醫十來年，我曉得太多的慘痛故事，老威，你是個作家，

　　你感興趣嗎？

　　於是就相約上路。

　　從雲南麗江轉回昆明，經富民縣和祿勸縣，再沿著山高水低的鄉間公路，朝更深處而去。來到撒營盤鎮，騾馬羊狗豬當街奔馳，揚起陣陣煙塵，我凝望土坎那邊，一九四○年代的西

　　南神學院遺址，我問，到此為止嗎？

　　孫醫生搖頭。於是我們繼續深入。

　　於是長期在山路上跋涉。客車、貨車、麵包車和手扶式拖拉機都乘過。山窮水盡了，就只得走路。翻山越嶺幾個小時，汗流浹背鑽進一半山腰的土屋，意想不到的故事就源源不絕。

　　貧瘠，愚昧，創傷，壓得人喘不過氣。一個婦女被懷疑得了痲瘋病，於是大家一致通過，架柴火燒死她；一個男人突然病倒，於是大家抬起他，翻半天的山，才抵達公路，在路邊攔車

　　去縣城，中途就顛簸死了；還有一個孩子的父親被槍殺，他卻被幾隻長槍指著，背起自己父親的頭顱，奔走幾天幾夜。山路是紅色的，孩子被父親的血染透了。

　　苦難如此深重而遼闊，人們能夠抓住的，也只有耶穌了。

作者簡介

廖亦武

　　1958年，生於中國四川鹽寧，詩人，作家，民間藝人，獨立中文作家筆會理事，中國地下文學雜誌的編輯與出版者。

　　1989年六四凌晨製作長詩《大屠殺》配樂錄音帶，1990年3月組織拍攝詩歌電影《安魂》，旋即入獄四年；1994年1月因英國首相梅傑和國際特赦組織的不懈努力，提前43天獲釋。

　　歷經二十年，而有《活下去》、《中國底層訪談錄》、《中國冤案錄》、《中國上訪村》、《最後的地主》數卷，約五百多萬字，成為當今最有代表性的底層作家。

　　1995年和2003年，兩度獲得美國赫爾曼/哈米特寫作獎；2002年獲《傾向》文學獎。2007年獲獨立中文筆會之自由寫作獎。2009年因《地震瘋人院—四川大地震記事》而獲澳洲之推動中國進步獎。其作品已翻譯成英、法、日、德等多種文字出版，特別是《底層》英譯本《THE CORPSE WALKER》由藍燈出版並暢銷，以及美國權威文學雜誌《巴黎評論》連續4次推出專輯，使他逐步進入了西方主流文學界。

　　所著《底層》、《沈淪的聖殿》等書數度被中國當局查禁，並因違禁創作和在公共領域的違禁活動，數度被逮捕和抄家。曾居無定所，到處流浪賣藝。也曾長期被限制出國。他同時創作了大量的詩歌、隨筆；曾地下出版音樂CD《漢奴》、《叫魂》、《簫吟》、《情獸》、《不死的流亡者》、《南行記》等，其即興的簫法和嘯法有深沉獨絕的音樂況味。

　　2011年，國際筆會美國中心於紐約舉辦「世界之聲」文學節，擔任主席的1981年布克文學獎得主魯西迪爵士邀請廖亦武為出席開幕式的嘉賓之一。然續遭中國限制出境，2011年7月從國境經越南輾轉赴德國，同步出版中文與德文版傳記，《六四．我的證詞》，舉世注目。2009年，《坐檯小姐和農民皇帝：中國底層社會》， 由德國漁夫出版社（德文版：中國底層訪談錄）出版。2011年9月，《上帝是紅色的》，由美國兩大出版社之一的哈潑柯林斯出版。

　　2012年6月21日，聯邦德國圖書貿易協會宣布，廖亦武榮獲聯邦德國圖書貿易和平獎。同年10月14日於德國極具象徵意義的聖保羅教堂，發表電視直播演講。

　　廖亦武－得獎紀錄
　　1995年 美國赫爾曼∕哈米特寫作獎
　　2002年 《傾向》文學獎
　　2003年 美國赫爾曼∕哈米特寫作獎
　　2007年 獨立中文筆會之自由寫作獎
　　2009年 《地震瘋人院—四川大地震記事》而獲澳洲之推動中國進步獎
　　2011年 美國《當代基督教》雜誌「最佳圖書獎」
　　2011年 德國圖書行業協會「紹爾兄妹獎」
　　2011年 德國廣播協會「最佳廣播劇獎」
　　2012年《咬屍人：來自中國底層的真實故事》 卡普欽斯基國際報導文學獎
　　2012年 德國法蘭克福書商和平獎

自序－山路是紅色的
尋找傳教士墓園
基督教長老張應榮
夜禱
教區牧師張茂恩
日禱
殉道者之子王子勝（上）
事故及後果
殉道者之子王子勝（下）
基督徒孫醫生
基督教長老吳永生
老基督徒張鳳祥
湮滅的異端
絕症基督徒李林山
鄉村團契
藏族天主教徒加伯額
百歲修女張印仙
地下天主教徒劉聖詩
家庭基督徒袁福生
八○後基督徒何路
街頭盲藝人文華春
讀書人流沙河的相關旁證
不屈的受難和奮爭（代跋）∕康正果

代跋

上帝是紅色的-不屈的受難和奮爭∕康正果

　　我們讀過的廖亦武訪談錄已經很多了，如果說他筆下那些畸零人和含冤者的遭遇僅以其個人的不幸令人深感同情和萬般無奈，進而凸顯出共產專制下種種社會之怪現狀，那麼這部基督徒訪談錄則除了控訴中共及其唆使的暴民對教民的殘酷迫害以外，更能讓信教的或不信教的讀者感受到信仰的力量和受難者堅貞不屈的人格，在閱讀過程中得到精神上的提昇，在極度的震撼後領會到撫慰心靈的光。就拿孫醫生來說，他醫術超群，本來在大城市享有高職高薪，但在信主後卻斷然放棄了優越的待遇，隻身到雲南山區，一年到頭風裡來雨裡去，奔波在崎嶇的山路上為窮苦的山民治病，在救死扶傷的同時向他們傳佈了教義。孫醫生為什麼要做這樣自討苦吃的事情呢？當然他不是學什麼被編造的雷鋒，而是在繼承和發揚早期西方傳教士的傳統。那些騎上毛驢翻山越嶺在苗山寨裡傳教的洋人，最初就是憑著給窮人治病賜藥，幫助他們改善生活條件而取得信任，在救世的善行中傳播基督教教義的。這一種竭誠普救人世苦難的工作才真正稱得上是為人民服務。孫醫生最景仰的人物是在印度顯示了「平凡神蹟」的德蘭修女。他對廖亦武說：「只有上帝有力量評判世間一切，我們沒力量，也沒資格評判，那就只有盡其所能去付出。不要追問付出了將有何回報，僅僅是感恩地活著，並且付出，就足夠了。」

　　百歲修女張印仙的事跡也很感人。她從小住進修道院，她以她在那裡的成長歷程證實了外國傳教士主持的教會在1949年以前救死扶傷，收養孤兒的功德，從而否定了中共當局加於教會的誣衊不實之詞。她也以她在其後幾十年受盡折磨的經歷見證了中共暴政對世道人心的敗壞。張印仙告訴廖亦武：「1952年，永世難忘。曾經極其榮耀的大理教會，人去樓空，老鼠成堆，四百多口，最後卻只剩我，修女張印仙，我的孃孃，修女李華珍，本地主教劉漢臣三人。」此後的31年，他們三人受盡無良村民的欺辱，但三個人相依為命，矢志不渝，在堅韌的祈禱中熬過歷次運動，苦難卻不失尊嚴地活了下來。張印仙從來不向革命群眾低頭，改革開放後上面落實宗教政策，她揹上九十歲的孃孃在鄉政府門外示威抗爭近三十天，最終爭回了他們的教產。拒不參加「三自教會」的袁相忱寧願將牢底坐穿也不向政府的威脅利誘低頭讓步，直到關押二十多年後釋放，他依然不改初衷，在嚴密的監視下還堅持辦家庭教會。因為他「要完成神的使命，拯救在中國的失散靈魂。」所以政府的淫威，他根本不放在眼中。

　　對比廖亦武其他訪談錄中眾多受害者的經歷，《上帝是紅色的》中的人物為讀者開啟了一個新的向度，他們不再是無望地訴說冤屈或黑色幽默地嘲諷世道的荒誕，在中共當政下的悲慘世界中，他們活得有志氣有目標，透過那鋪天蓋地的平庸，我們可以從他們的經歷中看到稀有的精神之光，以至由衷地感嘆他們那源於信仰的堅強。訪談錄中還穿插了幾個教民們盛大聚會的場面，儘管那山野間的聚會環境很蕪穢，場地很簡陋，那群蠅亂飛的聖餐禮也讓人感到不太衛生，但與會者的熱情始終是高昂的，祈禱的聲音是虔誠的。由此可見，中共六十年來的迫害、打壓和限制並沒有把固有的價值完全顛倒，在撒旦的力量日益失勢的今日，被破壞的秩序正在恢復常態，受傷的心靈也在隨之康復，信仰的力量是不滅的和無窮的，普通人向善的渴求可謂浩浩蕩蕩的巨流，任什麼強權也休想阻擋。

　　為收集這些苦難中抗爭的故事，廖亦武追蹤孫醫生的足跡，在同樣崎嶇的山路上奔波了五、六年之久。他雖然至今尚未信主，但他的尋訪之旅無形中已撒上了朝聖（pilgrimage）的光彩，那些訪談錄也譜入了讚美詩的樂音。全書的二十多個故事分別來自神父、牧師、天主教修女、聖公會長老、地下教會佈道者和城市青年新信徒之口，有的回憶毛澤東時代殘暴的迫害，有的陳述地下教會在打壓下不斷發展的現狀，每一個故事都以受訪者生動的口述令人如臨其境，如睹其人，不只真實傳達了基督教群體爭信教自由的心聲，同時也弘揚了他們歷盡苦難卻信心彌堅的感人精神。

　　廖亦武一如他以往的敘述風格，每一篇訪談錄都附有風趣的引言，間或有補充說明的後記。在這些夾敘夾議的短文中，作為局外人的敘述者，初入貧窮落後的少數民族山寨，他那個來自城市的漢族身分，以及非基督徒作家的視角，難免使得他對眼前的異樣風俗，耳中的陌生語言及其所表述的信仰全都感到迷惑和隔膜。但隨著賓主的對話漸入佳境，再加上山民們的好客和敦厚消融了他初來乍到的生疏，他們純樸的信仰和清貧中的樂觀態度最終使他深受感染，對他們的世界，他遂獲有更多的理解。在一次採訪結束時他從心裡發出感慨說：「由於我還不是教內弟兄，在場的人……挨次勸導我消除顧慮，受召歸主。質樸的中國底層人啊！我理解信仰是個好東西，是你們能夠拿出來，和匆匆過客的我，一道分享的精神美味，我從內心愛你們，但是天不早了，每個人都得獨自趕路。」

　　採訪之旅畢竟使廖亦武與今日中國的基督徒有了更多的交流，他會不會信教，那純粹是他個人的事情，但基督徒爭信教自由的決心和勇氣對他的巨大鼓舞則是毫無疑問的。作為一個獨立作家，寫作乃是廖亦武終生的事業，不管中共當局怎樣禁止他的作品在國內流通，不管他們採取什麼手段限制他出境和給他的日常生活帶來麻煩，他還是會照樣堅持寫作，會繼續開拓他採訪的領域，會把當局竭力掩蓋的事實報導出去的。通往世界的門業已打開，從港台到歐美，到處都有廖亦武中文原作的讀者，更有更多外文譯本的市場。今日的世界需要報導真實的文字，因為只有讓世界上更多的人瞭解到中國社會的真實，才有助於改善中國社會和中國人的處境，而依靠造假和封鎖真實倖存下去的中共政權，必將隨著越來越多的真實情況大白於天下而難以繼續作偽，最終徹底失去信譽。至少，隨著這本《上帝是紅色的》在海外的出版，中共所謂的「宗教信仰自由」將會在更大的範圍內暴露出它一貫的謊言欺騙，而國內那些爭取信教自由的人士也會因此而贏得更多的支持和援助。