瀟灑一生——懷念楊月蓀 白先勇
我跟楊月蓀很早很早就認識了，那是大半個世紀以前，一九六二年左右，我剛從台大畢業，月蓀正在《大華晚報》當實習記者，月蓀與我同年，兩個年輕人二十出頭，因為談得來，一下子便變成了知友，這份情誼一直維持到最後。
很快我們都出國了，我到愛荷華大學唸書，畢業後在加州大學聖塔芭芭拉校區找到一份工作，恰巧月蓀也到了舊金山，在舊金山州立大學中文班教中文。月蓀是北京人，一口京片子，他在美國教中文佔了很大便宜，於是我們在舊金山又見面了。
異國重逢自是興奮。那幾天，月蓀陪我遍遊舊金山，六十年代，正是美國社會劇變的狂飆時代，反越戰引起的嬉皮運動，就是由舊金山發起，遍街的Flower Children奇裝異服，長髮披肩，又唱又跳，這批戰後成長的青年，一反美國中產階級的成規價值，打破美國社會許多禁忌，導致日後種族、婦女、性別各種解放運動，我與月蓀那時剛到美國不久，在舊金山目睹這場熱鬧非凡的社會「街頭劇」，自然感到眼花撩亂，好奇萬分。
月蓀後來到蒙特瑞語言學校教書，我們時有來往。蒙特瑞（Monterey）是北加州的一個風景勝地。月蓀那幾年在蒙特瑞過了一段相當愜意的生活，教了一群美國大兵唸中文。有一年聖誕夜，我開了五個鐘頭的汽車，載了詩人王潤華、淡瑩夫婦一同到蒙特瑞與月蓀過聖誕，他親自下廚做了一桌子的佳餚款待我們，月蓀廚藝很有兩下，那是一個令人難忘的聖誕，大家都喝得有了幾分酒意。喝醉了酒，楊月蓀就愛唱歌，而且一唱就沒有休止。他的記性真好，當時的流行歌，不知他怎麼記得那麼多。
八○年代，楊月蓀最後還是選擇回台定居，在師範大學教授新聞英文，一直到他退休。在師大教書，可能是月蓀一生中做過比較有意義的事情，他教出不少優秀的學生，有的現在在新聞界已擔任要職，而且他的學生都很感念他，這本紀念文集，也是他的學生替他編纂的。
月蓀思維敏捷過人，眼快手快，其實是一流的記者材料，有一次他與陳香梅同機，飛機到達台灣，他已寫好一篇很像樣的訪問稿寄到報館了。如果他認真選擇新聞事業，他一定會成為一名名記者。但月蓀淡泊名利，偶而寫寫專欄，也就樂在其中。
月蓀其實是一枝好譯筆，他在美國多年，熟悉美式英語，又有記者訓練，文筆流暢。他譯過楚門．卡波第（Truman Capote）的《冷血》（In the Cold Blood），卡波第筆鋒銳利，出語尖刻，倒合了月蓀的胃口。《冷血》是一本記載一樁聳動美國謀殺案的報導文學，在台灣頗暢銷，但譯書也是月蓀興致所至的附帶品，他並沒有認真想做一個翻譯家。我看他的翻譯才能被投閒置散，很是可惜，便寄了一本田納西．威廉斯的回憶錄給他，鼓勵他翻譯出來，威廉斯一生大起大落，感情生活，落魄跌宕，就如他那些名劇一樣精彩。月蓀對威廉斯放浪無羈的個性，頗能認同，他譯的這本《田納西．威廉斯懺悔錄》深得原著精髓，是一本上乘譯著。月蓀最後一本譯書《借來的時間》，保羅．莫奈（Paul Monett）的《Borrowed
Time》，也是我敦促他翻譯的。月蓀那一陣子，精神沮喪，我覺得致力譯書也許可以助他療傷，莫奈這本回憶錄記載他與愛人羅杰共同抵抗愛滋病的辛酸過程，寫得驚心動魄，摧人心肝，月蓀讀後深為感動，花了很大力氣，把這本書譯完。
但這本書的出版卻幾經周折，各處漂流十年之久，最後才由允晨出版。二○○八年，這本書到達月蓀手中，月蓀已經重病在床。保羅．莫奈在《借來的時間》中如此開場：「我不知道我是否還能活著完成這本書。」月蓀在允晨版的後記中也有類似的讖語。但幸虧在他生前最後一刻，終於看到他筆下的成果。
其實楊月蓀是個特立獨行，我行我素的人物。他能拋脫一切禮俗羈絆，放浪於形骸之外，任性飄蕩，恣意翱翔，按照他自身邏輯，走完他很不平常的人生路途。月蓀感情豐富，極端敏感，但在感情路上，他卻走得顛簸流離，迄無結果。從前我想到月蓀的一生，總不免有點替他惋惜，但近來我突然有了新的憬悟。也許月蓀這種不拘世俗，事業、感情任意揮霍的態度，正是他與眾不同之處，他瀟瀟灑灑過了一生，赤條條來去無牽掛，在這滾滾紅塵中，一關關經歷過應有的劫數，還清孽債，完成他特殊的命運。
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
