蛇女蕾米雅

第一部

很久、很久以前，妖精們還未將仙女和半人羊逐出茂盛的森林，精靈之王奧伯龍那璀璨的、嵌著純淨寶石的王冠、權杖和斗篷也還沒有嚇壞樹仙及農牧神，使他們逃離有著燈芯草、灌木林和黃花九輪草的草原。風流多情的赫密斯空下了他的黃金寶座，著手偷取一段戀情；他從高聳的奧林帕斯山上，偷走了照在約夫神雲層這一側的光，以免被他偉大的召喚者瞧見蹤影；然後，他躲進了克里特岸邊的一處森林。

因為，在這神聖之島上的某地，住著一位讓所有帶蹄的人羊，都為之下跪的仙女；疲倦的小海神們，在她白皙的腳邊灑下珍珠粒粒，並在岸上愛慕著她，直到形銷骨立。

這情況，不但經常發生在她沐浴的泉水附近，連她偶爾前往的草地，也鋪滿華麗的贈禮；即使打開幻想的首飾盒任君挑選，繆思女神也無緣得見。

啊，她的雙足邊，臣服著怎樣一個愛的世界！

赫密斯想道，一股神聖的熱流，遂從他長著翅膀的雙足一路延燒到他的耳邊；原本百合般純淨的白，在他的金髮之下轉為玫瑰的色彩，他的鬈髮滿懷嫉妒地緊依著他裸露的雙肩。

他飛過一座座溪谷、一片片森林，以全新的熱情呼吸花的香氣。他隨著許多不同的河流蜿蜒，直至抵達河的泉源，想找出甜美的仙女，究竟將她的祕密小床鋪在哪邊。

但他白費了力氣，到哪兒都找不到這可愛的仙女，因此他哀怨地到了偏僻之地休息，惱火地妒忌起了樹神，甚至也妒忌著這片森林。

當他站在那裡，他聽見一縷悲切的聲音，那聲音如此憂戚，一旦聽見，每顆溫柔的心裡，痛苦都被摧毀殆盡，僅僅留下憐憫。

那孤獨的聲音，這麼說著：

「我什麼時候，才能從這座裝飾著花環的墳墓裡甦醒！

什麼時候才能住進一個適合生命、愛情，歡愉，也適合心和雙唇的紅潤爭執的可愛身體！啊，我真不幸！」

雙足如飛鴿般敏捷的神祇在樹和灌木旁悄悄滑行，當他飛速前進，他輕柔地擦過較高的青草和盛綻著花的雜草，直到在暗淡草叢裡，找到一條瑟瑟發抖、盤成了圓圈，顏色亮麗的蛇。

她盤成複雜形狀的身體有著眩目色彩，遍綴著朱紅、金黃，天藍和青綠的斑；她身上如斑馬似的條紋滿布、美洲豹似的斑點遍處，再加上一條條深紅的長帶裝飾，好似孔雀尾羽那麼斑斕奪目。

銀月似的光輝滿溢，隨著她的呼吸時而消散，時而燦爛，時而將光彩織進較為黯淡的織錦。

身側有著這般彩虹光暈，又帶著一點憂戚，她一看，就像懺悔的女妖精，或是惡魔的情婦，甚或是惡魔自己。她頭頂上戴著略顯黯淡的火燄，綴滿了閃爍的星，好似阿里阿德涅的結婚冠冕。

她的頭部與蛇無異，然而，啊，這苦澀的甜蜜！

她有張女子的嘴，珍珠般的貝齒完好整齊；至於她的眼，生得如此美麗，除了不住流淚、流淚，再流淚，彷彿為西西里的空氣哭泣的普瑟琵妮，還能做些什麼事情？

她的喉嚨與蛇無異，可她說出的話語，都因為愛的關係，有如透自汩汩流動的蜜。

在她說話時，赫密斯闔攏了他的雙翼，好似攫取獵物前俯衝的鷹。 （未完待續……）

第一部

很久、很久以前，妖精們還未將仙女和半人羊逐出茂盛的森林，精靈之王奧伯龍那璀璨的、嵌著純淨寶石的王冠、權杖和斗篷也還沒有嚇壞樹仙及農牧神，使他們逃離有著燈芯草、灌木林和黃花九輪草的草原。風流多情的赫密斯空下了他的黃金寶座，著手偷取一段戀情；他從高聳的奧林帕斯山上，偷走了照在約夫神雲層這一側的光，以免被他偉大的召喚者瞧見蹤影；然後，他躲進了克里特岸邊的一處森林。

因為，在這神聖之島上的某地，住著一位讓所有帶蹄的人羊，都為之下跪的仙女；疲倦的小海神們，在她白皙的腳邊灑下珍珠粒粒，並在岸上愛慕著...

接觸濟慈（John Keats）的《蛇女蕾米雅》（Lamia），是出於偶然的機緣。在余光中教授開授的「浪漫時期詩歌」課上，我們自拜倫（George Gordon Byron）、雪萊（Percy Bysshe Shelley），一路讀到濟慈；不愧是英國浪漫詩歌的巨擘，三位詩人的風格從崇尚自由的澎湃、到富含哲思的深邃，各異其趣，迸射耀眼光彩。這三位詩人的著作中，難度雖高、卻華美魅惑的《蛇女蕾米雅》，是最吸引我的作品。它充滿戲劇張力的故事情節、結合神話人物的浪漫綺麗，使整首詩璀璨一如眩目的光；第一次讀畢，某種強烈、翻騰的興奮與悸動，便在我體內洶湧著喧嘩開來。這種激情的、等不及想要剝開迷霧，追尋某種重要東西的感動，讓我想起一個已經泊在心頭多年的約定――也許，時機已經成熟？反覆考慮後，我將長久以來懷抱的期待與憧憬，寄在這瑰麗的詩篇上。藉由翻譯此詩，我希望完成已經惦記五年餘、卻一直遲遲未能完成的約定，還有繫在這約定上、我對文學抱持的微小夢想。

之所以選上這首詩圓夢和履約，不只因為它是濟慈的名作、也不只因為濟慈在浪漫詩壇裡的非凡地位――第一次讀到《蛇女蕾米雅》時，我還不曉得這是濟慈的重要著作之一，不知道濟慈在逝世前、成就已然超越了同齡的莎士比亞，也還不曉得雪萊和拜倫，都曾盛讚過這位早夭的才子。選擇它，是因為我喜歡這部作品裡展現的，反對凡事皆以科學或定律為準則的觀點，喜歡詩裡和《白蛇傳》相同、著眼於人類和動物關係的視角，也喜愛詩中如歌的筆調、如畫的文字，以及揮灑自如的想像力。英文的詩歌大多都有清晰、富節奏的韻律，濟慈的《蛇女蕾米雅》不但繼承了這個特色，還使用了融合五感、細膩華美一如幻夢仙境的意象和文句；是以，品味這首詩的時候，讀者能在字裡行間自然流出、輕柔悠緩的音樂性中，體會到各種感官交織而成、整體性的動人美感。就如文評家蘭姆（Charles Lamb）所說，這首詩是歷來浪漫詩歌創作中，最華麗燦爛的一篇；閱讀此詩時，那種因驚喜而雀躍、微笑的心情，讓我一次次想起曾麗華在書寫動人的音樂時，曾祈求：「上帝請勿把這種喜悅從我們身邊帶走」，想起簡媜談論文學閱讀時，曾斷言：「喜愛文學的人一輩子也不會丟掉這樁幸福」。便是因為《蛇女蕾米雅》帶來這樣澎湃的感動，我選擇了它、請它承載我在高中時，和好友及師長立下的約定。

那約定的火種，是在中學時埋下的。國二那一年，出於興趣與好奇，我第一次嘗試翻譯美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）寫的「Stopping by Woods on a Snowy Evening」，並開始思考――對於背景相異的兩種文化，怎麼樣翻譯才能達到自然、優雅而信實的目標？從英文轉譯為中文，如何同時重現原詩的意境、涵義與美感？年少的我找不到標準答案，卻從此樹立憧憬：也許有一天，我能在「信、達，雅」之間找到平衡，譯出流暢、富美感、意象鮮明，文詞瑰麗的中文譯詩；也許，只要我持續加強中英文的造詣，終究能流利自然地重現英文著作帶給我的心悸與感動，讓這些美好作品，與更多喜愛文學的人相遇。帶著這樣的夢想走進高中，很幸運地，我認識了一群同樣喜好文學的女孩。於是，某個週末午後，我們垂著及膝黑裙坐在校舍樓梯上，高聲朗讀英文小說，興高采烈地討論文學、討論同一作品在不同語言中的風貌，然後約定――不管離真正爐火純青的文學境界有多遠，不管要花多少時間，我都要以我憧憬的，那種不帶距離感、卻帶著熱情與力道的譯文為目標，持續努力。我們說好，就算只是跌跌撞撞的生澀嘗試也不要緊，她們等著哪一天，我依這樣的願景譯出喜愛的外文作品，將其出版；屆時，她們其中擅長繪畫的幾位就負責插圖，讓這本書成為我們對外國文學的共同詮釋。

時光荏苒，約定之後，我離開了高中，又從大學畢業，曾經堅信不移、視為畢生夢想的文學面貌與目標，漸漸地，在我接受外文訓練的過程中，一點一點改變了。經過多位教授指點，並在師長的引導下讀過文學理論、文學批評，再回頭審視以往對文學的認知，我開始了解：若真要達到原詩的忠實再現，我所嚮往的流利、無距離感的優美譯文，就學術層面而言，可能不夠理想；因為清楚易懂、平易近人的文字，似乎不足表現異國語言的特殊性，以及詩歌所特有的跳躍意象與文字彈性。然而，我或許真是個頑固的傻瓜吧，即便再怎麼清楚文類特質的差異，我還是割捨不下長年以來，對流暢、精美的中文作品的迷戀；即便再怎麼認同教授所說，每每回顧自己擁抱文學的初衷，我的思緒還是回到自小以來，打開一本本或文字平易精彩、或造句綺麗清暢的文學作品時，那種靈魂受到震撼的激動與幸福感，以及為之或哭或笑的時光……

即便學到了、經歷了諸多變化，即便過了這麼久的時間，從厚厚的文學書，以及幾經塗改的譯稿裡抬頭休息時，我的懷念依舊帶著我的微笑我的神智飛回高中，飛回那個笑聲燦爛的下午。翻譯外國名著的熱情，對我而言，依舊連接著那個週末午後的校舍樓梯、英文小說、白衣黑裙，依舊連接著摯友們含笑頷首的興奮臉龐，連接著導師Emily事後得知時，熱烈鼓勵的期待。

雖然對展現原詩意義的「信」投注了心力，為求貼近讀者，我捨棄了「詩」所具有的句型特殊、意象跳躍的展現手法；為求可讀，我嘗試讓中譯的文字更類似熟悉的文法，同樣捨棄了異國語言與文化間的衝撞與衝突，盡量將空間留給了「達」與「雅」的要求。即便只是青澀、不成熟的篇章，我還是想盡可能地譯出細緻、具有力道與熱情，能夠傳達悸動與感動的作品――這不只是一直以來，我對文學的期待和夢想，也是我惦記多年、無論如何都想實現的約定。

在這一篇序文中，容我將心裡的感謝，獻給在「浪漫時期詩歌」課上指導我的余光中教授、在大學陪伴指引我四年的諸位教授、支持與鼓勵我出書的父母親、在文學路上多次引導我的二姨、精心畫出唯美插圖的好友Ethyrash（筆名），以及同我一起眺望、編織憧憬，大家長般慈愛溫柔的高中導師Emily，還有校舍階梯上溫暖可愛的姊妹們。

謝謝你們。是你們幫助我，讓我藉出版這本小書，圓了一個小小的夢。

──葉欣

接觸濟慈（John Keats）的《蛇女蕾米雅》（Lamia），是出於偶然的機緣。在余光中教授開授的「浪漫時期詩歌」課上，我們自拜倫（George Gordon Byron）、雪萊（Percy Bysshe Shelley），一路讀到濟慈；不愧是英國浪漫詩歌的巨擘，三位詩人的風格從崇尚自由的澎湃、到富含哲思的深邃，各異其趣，迸射耀眼光彩。這三位詩人的著作中，難度雖高、卻華美魅惑的《蛇女蕾米雅》，是最吸引我的作品。它充滿戲劇張力的故事情節、結合神話人物的浪漫綺麗，使整首詩璀璨一如眩目的光；第一次讀畢，某種強烈、翻騰的興奮與悸動，便在我體內洶湧著喧嘩開...