推薦序
如死之堅強的「愛」
「愛」究竟是什麼呢？兩位年輕網友的回覆很有趣。
一個說：「別問我什麼叫做『愛』，問我什麼叫『做愛』，我會答的比較快。」另一個則說：「真愛就像鬼一樣，聽過的人很多，遇到的人卻很少。」但這兩人無論是逃避或反諷，都沒觸及問題的核心，「愛」究竟是什麼呢？
中文裡的「愛」，大約就是《孟子》的「父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信。」但這些空泛的倫理教條，讓「愛」這個字浮濫到今天有日本藝人在台北街頭，展示「我愛喝酒」、「我愛打人」，甚至是「我愛怎樣就怎樣」的胡鬧地步。
《新約聖經》的原文是二千年前的希臘文，在古希臘文裡，愛有四種不同的表述，也分別代表四種不同的層次。
第一個愛字是「伊裸士」（Eros），指的是男女間的性愛；第二個愛字是「施多給」（Storge），指的是血緣關係的關愛；第三個愛字是「非利我」（Phileo）指的是非血緣關係的友愛；第四個愛字，也就是愛的最高層級是「愛加倍」（Agape），這是神的愛，也是愛的最高峰，就像耶穌願為世人釘十字架，那是一種不計代價，不求回報的愛。
在我年輕時，也就是兩蔣戒嚴時代的臨終階段。雖然當權者仍在做困獸之鬥，特務們要去調查莊永明為何不寫「中國第一」，偏要寫《台灣第一》（文經社出版）；要去逼本土歌后鳳飛飛主唱＜我是中國人＞，藉以推行「愛鄉更愛國」。各種光怪陸離的手段，讓文筆拙劣又思想貧乏的我，青年時期雖落拓潦倒，中年後卻有了源源不絕的創作活泉。
大江東流擋不住，人類對自己出生成長的土地流露出的自然感情，怎麼可能因你當權者的政治需要而改變？因此年輕時史明先生的《台灣人四百年史》雖被查禁，各種中文盜印本卻盛行，成為大家認識台灣的第一本書。
但我第一次讀《台灣人四百年史》時就有了疑惑，四百年來的台灣，經歷過歐洲的殖民政權如荷蘭、西班牙，也經歷過亞洲的殖民政權如日本（中國算不算，我沒意見，尊重大家各自表述），讓政權更迭的固然是戰爭，這一點是符合歷史的常規；但每次的戰場卻都不在台灣，這一點就很弔詭了；甚至連交戰的軍隊，都沒有一方是來自台灣。這種另類的「境外戰爭」，在人類歷史上也該算是罕見。
荷蘭與明朝在澎湖打了一仗，雙方議和後荷蘭「轉進」台灣；鄭成功在南京被清朝打敗後也「轉進」台灣；後來明鄭在澎湖失守後，清朝又接收了台灣；甲午戰爭後日清議和，日本也是接收台灣；二戰後期美國丟了兩顆原子彈到日本，又丟了一個老蔣到台灣；直到內戰失利，老蔣全面「轉進」台灣；沒多久韓戰爆發，老蔣得以偏安。
一次又一次的「境外戰爭」，讓台灣改朝換代，以致《台灣人四百年史》雖在某些人眼中是「國史」，但我總覺得少了些什麼。年輕時我就曾突發奇想，台灣史若不寫這四百年來的戰爭，而是寫這四百年來的愛情，尤其是小老百姓跨越族群的愛情，應該也是個不錯的方向。
無奈我這個人天生多愁善感，小學時聽薇閣育幼院那些住院生（孤兒），講起自己的故事，還沒聽到他們怎麼進到薇閣，我就比他們先掉淚了。還好我的文筆也拙劣，我專科畢業時，分數最高的是電腦；大學雖讀的是中文系，分數最高的卻是聲韻學，這更讓我名正言順的走偏史料整理的歷史文字，《花轎．牛車．偉士牌：台灣愛情四百年》這題材也就束諸腦後了。
石芳瑜擅寫散文，加上文字間特有的細膩清柔，這三點都比我更適合寫這本書。因此當她告訴我要寫這題材時，我就感慨「既生瑜，何生健？」若不乖乖自動讓賢，真的就要「獻醜」了。
回顧這四百年來的台灣史，我們需要的不是戰爭，而是愛情，尤其是那種跨越族群的愛情，以及石芳瑜這種紀錄庶民愛情史的作家。《聖經‧雅歌》裡說：「愛如死之堅強。」有誰能抗拒愛呢？沒有，就像沒人能倖免於死亡一樣。
管仁健 （文史工作者）
自序
愛情：歷史裡的美麗與哀愁
二○○五年晚秋，我在戲院裡看了侯孝賢的電影《最好的時光》，電影第一段〈戀愛夢〉，昏黃的畫面、靦腆的男女情愛，還有記憶裡的撞球間，故事雖是發生在一九六六年，但氣味卻彷如我學生時代所談的戀愛。戲裡簡單的對話、男女主角的眼神，還有最後兩人的牽手畫面，如霧亦如電，勾起了一些年少記憶。
接著，電影的第二段，時間推前至一九一一年，主角是大稻埕的藝旦，那是一個我不熟悉的時代。看完電影後，有人告訴我，片子影射的是藝旦王香禪的故事。 一個模糊迷人的時代加上一個我原本不知道的名字，讓我對藝旦的生活起了一些興趣。
約莫是這十幾年來，我斷斷續續聽到一些名字：清水照子與施乾、蔣渭水與陳甜、楊逵與葉陶、鍾浩東與蔣碧玉、謝雪紅與楊克煌……等，我開始好奇他們所經歷的時代與愛情。
關於台灣歷史，在我的求學時期，課本上教得實在太少了，而我竟是為了追索這幾段愛情故事，而開始對台灣歷史產生了興趣，並有了較系統的閱讀，從一個台灣史的門外漢到成為一個興致高昂的研讀者。
這本書，從荷據時代，荷蘭人與平埔族的愛情與婚姻關係說起，一直寫到最近多元開放的網路時代的愛情觀，橫跨了四百多年，資料繁多，對書寫的我而言，是美好的時光旅行，也是冒險。
綜觀這四百多年，台灣早期平埔族母系社會是一個自由戀愛的社會，男女婚前的交往十分自由，生活逍遙自在。到了清治時期，大量的單身男性移民台灣，男多女少，「羅漢腳」滿街，一妻難求。清廷治台灣之後，同時帶來中國的禮教傳統及父權思想，清廷十分致力於表彰貞節婦女，這個時代的婚姻與愛情都變得壓抑而扭曲。
日治時代，仍是父權社會，除了妻、妾之外，還有童養媳，並發展出藝旦文化。同時也免不了產生了許多中日的愛情故事。日人在台的統治經營，也創造不少的輝煌文化，流行歌、社交舞、咖啡廳……等等，許多西方的文明，在此時期，也隨著日本統治，流入了台灣。而隨著西化，知識分子開始提倡自由戀愛及一夫一妻制，加上之後的戰爭與革命，產生了不少革命戀侶，以及許多可歌可泣的愛情故事。
戰後，台灣光復，國民黨撤退來台，帶著一百多萬來自中國各省的軍人及民眾，漂洋過海。這次遷入的人口雖是同文同種，但在風俗習慣上卻有很大的隔閡，外省人與本省人聯姻的悲喜故事也就特別多，知名作家朱西甯與劉慕沙便是一例。而直到今日，族群問題仍是政治上經常被挑起的議題。
其後，一九五○年六月韓戰爆發，美軍開始駐台，直到一九八○年美軍完全撤離，這三十年間，台美聯姻光是登記有案的也高達一萬多人次。當時中山北路是駐台美軍夜生活的重要娛樂場所，今日的中山足球場就是昔日的美軍俱樂部。嬉皮、牛仔褲、搖滾樂等種種美國文化，也在此時深深影響了台灣的流行文化。
一九六○至七○年代，台灣在這個時期，從農業社會轉向工業社會。工業化、都市化，帶來社會各方面的變動，包括了自由戀愛的逐漸盛行。在流行文化上，也出現了兩項重要事件：其一是一九六三年，黃梅調愛情電影《梁山伯與祝英台》在台北的「中國戲院」首映，造成空前轟動；同年，瓊瑤的處女作《窗外》問市，亦大受歡迎，締造了她日後的愛情王國。接著，又有三毛和荷西的愛情故事吹起的異國流浪風。一個純愛、浪漫、夢幻並帶有流浪氣息的愛情文化席捲了年輕人的生活。
一九八○及九○年代初期，隨著社會風氣愈來愈開放，原本視為禁忌的同志愛情不斷藉由文學以及一些公眾人物的「出櫃」浮出了檯面。此時，高中生談戀愛的情形也十分普遍，多數人是藉由補習班和救國團活動乃至當時盛行的冰宮，展開高中生靦腆且略帶禁忌的感情生活。
八○年代末到九○年代，由於經濟發展急遽，城鄉藉貧富差距拉，台灣開始出現來自東南亞的外籍新娘；解嚴之後，台灣政治氣氛也多有改變，一九九三年，政府首次開放大陸配偶來台定居。這些被稱為「外籍新娘」或「大陸新娘」的新移民，帶來了新文化，也注入了新生命，當然也出現了不少融合的問題。
台灣史上幾次人口的遷入，不同的異鄉人造就了台灣多元的風貌，也豐富了台灣的愛情故事。而在四百多年的歷史裡，愛情的發展從母系社會的自由戀愛，轉向保守的指腹為婚、媒妁之言，到西化後的自由戀愛，直到二十一世紀，全球捲入網路所帶來的革命，愛情終於打破了有形的疆界，網路時代也出現了虛擬的愛情與性愛，加上不婚主義以及開放性關係，新一代的感情觀使得許多前所未有的愛情關係正排山倒海而來……
歷史多半以帝王、英雄、戰爭故事為本，然而我總覺得引領我們了解先民生活的，卻常常來自一股更動人的力量──愛情。這些在正史中輕輕帶過，或是不被提起的故事，往往轉入小說或是戲劇之中發揚光大，為人物填血補肉，讓歷史更貼近我們的感情與人生。
人類的故事總不外乎追求權力、財富與愛情，台灣在歷經漢人、西班牙、荷蘭、滿清、日本等各民族的統治與殖民，不同種族的結合，不管是愛情、婚姻或單單只是性，有些故事動人美好，但不少是千瘡百孔，令人感傷。
這本書寫男人也寫女人。歌德說：了解女性，才能了解歷史的真相。我想，透過愛情，走一趟愛戀之旅，看這些美麗與哀愁的故事，或許是理解歷史的一種比較柔軟的方式。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
