新編美的曙光

第十四講　美是心靈的覺醒

黃昏時刻，我們面對夕陽，

看到每分每秒燦爛的變化，

在這個燦爛的夏季，

白天陽光豔麗。

但是白日將盡，

他要把生命裡最燦美的部分，

在入夜之前，

作最美的綻放。

………

◆ 夕陽──綻放生命中最燦美的笑容

　　一對戀愛中的男女去看夕陽，女孩子看到黃昏覺得好美，陶醉在夕陽無限好的情境之中。但是如果這個男生剛好是學理工的，可能會煞風景地說，美到底在哪裡？你告訴我，美在哪裡？

　　如果你是這個女孩，你一方面不想回答這個問題，另一方面也覺得所有美的感受被潑了一盆冷水。

　　美景當前，我們陶醉其中，可是這個時候我們不擅於用理智去分析。所以用理智研究美學，其實是一種潑冷水的過程。有時候我不忍心跟年輕人談美學，因為美學其實是一種殘酷的分析。

　　我在大學裡講黑格爾、康德對美學的分析的時候，學生卻不斷注意到春天來臨，教室外一片燦爛的花海，他陶醉在窗外的一片美景之中。這個時候我很矛盾，因為我不知道要不要警醒他，告訴他說：「你在上美學課，你應該注意黑格爾對美的分析。」

　　還是應該鼓勵他繼續陶醉在豐沛的美感裡？

　　美跟美學並不一樣。如果美是一個美麗的女子的身體，美學就是一把殘酷的解剖刀。美學會把這個美麗的、令人陶醉的胴體，解剖得血淋淋。經過一番透視解剖，最後你覺得美的東西，可能就變得不美了。

　　美學存在的意義在於經由分析，能對自己的感官有更深一層的了解。它幫助我們用分析的方法，重新理解人與美的關係。因為我們一旦陶醉其中，就沒有能力去分析了。

　　黃昏時刻，我們面對夕陽，看到每分每秒燦爛的變化。在這個燦爛的夏季，白天陽光豔麗，但是它不甘心白日將盡，他要把生命裡面最燦美的部分，在入夜之前，作最美的一次綻放。所以我們看夕陽，其實也在看自己的生命。

　　我們知道生命短暫，在生命之前有死亡等待著我們。可是我們渴望在結束之前，能夠讓自己的生命像夕陽一樣，華美地綻放一次。所以這個時候我們看到夕陽，同時也是看見自己潛意識裡，希望能綻放燦爛的渴求。

◆ 喜怒不形於色的東方哲學

　　「美」非常奇怪，它經由感官，可是它不鼓勵你停留在感官。

　　我們剛才提到黎明，提到黃昏，我們經由眼睛看到了黎明的光芒，經由視覺感受到了夕陽的燦美。

　　可是在美學的探討中，我們認為這種快樂不只是視覺上的快感。相反的，黎明的曙光、夕陽的燦爛，回應了我們性靈的狀態。它撞擊了我們的心靈，讓我們的心靈感受到前所未有的震撼，我們的性靈因此有了更高的提昇，化為永恆的美。

很多人在燦爛的夕陽前熱淚盈眶，但我們為什麼會為了夕陽而哭？

　　我們熱睙盈眶，因為事物觸碰了心中最深的某一種感受。我們對生命的期待、渴望，在這個時候都發生了。

　　所以「美」是個難以形容的字。我們不知道為什麼美會讓人感到震撼，為什麼整個心靈被充滿。

　　我看過好多朋友偶然離開了城市、離開了光害，到了郊外高山上，看到滿天的繁星，在驚呼之後淚如雨下。他也不知道為什麼當他看到滿天的繁星會哭起來。大自然的某些景象往往讓你覺得，自己生命裡面有某種東西在跟宇宙對話，好像自己從來沒有過的，被「充滿」的感覺。

　　我用「充滿」這個詞是說，其實我們的感官好像一種容器，當它空的時候是非常寂寞跟孤獨的狀態。可是如果它被充滿的時候，卻有一種飽滿的、滿溢的快樂。

　　熱淚盈眶其實就是「心靈滿溢」的狀態。但我們很難去分析它，因為我們不習慣這種處境。長期以來，因為害羞的關係，我們會覺得「熱淚盈眶」是青少年時期才有的輕狂浪漫。

　　青少年的時期我們很容易動情，可是到長大以後，我們常常告訴自己：我們是理智的，我們不應該讓自己的情感隨便流露。

　　譬如《中庸》說：「喜怒哀樂之未發謂之中。」意思是指你的喜悅、憤怒、憂傷、快樂，都不要表露出來，這就是中庸之道。

　　這是一門偉大的哲學。可是有時候我會反問自己，如果一個人的生命，他所有的喜怒哀樂，從來都不能流露，這個生命會變成怎麼樣的狀態？如果一個人總是讓人不知道他究竟是快樂還是不快樂，當他看到一片盛開花海、滿天繁星，也許激動，可是卻壓抑住他的情感，這會是怎樣的生命情境？

　　儒家重視人類的情緒，希望不要太過氾濫，所以主張節制。可是我擔心，在這樣的文化裡，一個人的感情長期被壓抑，到最後變成不習慣表現。那麼最後他的快樂不能跟別人分享，他的憂傷也不能跟別人一起分擔。

　　我有個講話很直的西方朋友曾對我說：「每次看你們東方人的臉，總覺得你們好像面無表情。」

　　我覺得這有點侮辱東方人。於是我問他：「你是什麼意思？我們當然也有喜、怒、哀、樂啊！」

　　他說：「我不是這個意思，我的意思是說，西方人對情感的表達比較直接。我們快樂、憂傷比較形於色，總是會直接表現出來。」

　　在東方，我們傳統上往往認為「含蓄」、「內斂」才是好的。於是我們節制感情、收斂感情。可是我擔心的是，社會的禮教，是否在不知不覺中，把我們所有的情緒都壓抑了？

◆ 輕狂少年，冷漠長大

　　成人的世界裡，有一種恐怖。那個恐怖是：你感覺不到情緒。

　　我很希望在大人的世界裡面聽到「唉呀！那個夕陽好美！」或者是「啊！我看到海了！」有時候我們旅行坐遊覽車，當車子轉個彎，大片的藍色的海洋跳到你眼前，你會忍不住驚呼出來。可是當我們擁有社會某個階層，某個身分時，我們卻不敢表現。這種「不敢表現」的文化長期累積了以後，就變成一種生命的遺憾。

　　那種「遺憾」是我特別想要說明的。因為美是一種分享，美是世界上最奇特的一種財富，愈被分享就擁有愈多。

　　在一個能分享美的氛圍裡，你會感覺到一種很滿足的快樂。因為經由別人的驚呼，你看到了滿天繁星；經由別人陶醉的呢喃，你看到了夕陽；經由別人的歡唱，你看到了花的開放──美是可以被感染的。

　　也許在現實生活裡，我們有時候忽略了美在教育上的重要性。然後慢慢地大家愈來愈不覺得，美感的培養是這麼重要的一件事，所以人變得害羞。我說「害羞」的意思，表示我相信美的種子還在人的心裡面，只是被社會現實掩蓋了。

有一次我跟一些四、五十歲的老師、校長們談美。我問他們：「你們這一生當中，寫過詩給別人，或曾在日記裡面偷偷寫過詩的朋友舉手。」

　　我發現每個人都舉手了。然後我問：「你們是什麼時候寫詩的？」他們就笑起來了說：「大概是在十五、六歲吧，第一次談戀愛，愛上一個人，可能寫在日記裡，而那首詩也從來沒有寄出去過。」二十幾歲之後，他們再也不敢去碰詩了。因為詩跟成人的世界，好像是無關的。

◆ 美轉圜了人間紛擾

　　但是中國有一個朝代，大家都在寫詩，大家都用詩表現自己對生命的熱情，那就是唐朝。我們很難想像一個時代，所有的語言、文字都變成了詩。考試也考詩，在官場上也都用詩對話。

　　唐代有個故事是這樣的：

　　一個大官的轎子，跟一個騎馬的人撞在一起。這個大官非常生氣，覺得這個人怎麼搞的，不守交通規則，撞到我的轎子。

　　這個人就說：「對不起，對不起，因為我在想一首詩。想著想著，就有點迷糊了，撞到了你的轎子。」

　　大官就很興奮地說：「你在作什麼詩啊？」

　　這個人就說：「有一個句子我一直不能決定，應該要用『僧推月下門』還是『僧敲月下門』？安靜的月夜，和尚要推開廟宇的門，照理講和尚回到自己的廟裡，因為沒有人替他開門，所以不應該敲門。而門有重量，所以要用推比較合適。可是我又覺得敲這個字在聲音上比較輕巧，因此用敲字的話，在畫面上顯得四周聲音更寧靜。所以我就不能決定到底用推還是敲。」

　　這個故事就是「推敲」的來源。而故事中的人物，大官就是當時的大詩人韓愈，騎馬的人就是年輕詩人賈島。

　　每次我讀到這個故事都很有感觸。我們居住的城市常常有車禍，但我們很難想像，車禍發生以後兩個人要下來解決問題，竟然談起詩來了。

　　韓愈跟賈島之間的對話，讓我們感覺到，生活裡如果多了「詩」這個東西，能把很多的爭吵、對立、衝突，變成美好的轉圜過程。打開收音機，打開電視，或者拿起電話，你會聽到聲音，你會聽到語言，然後你會想：語言跟詩的差別到底是什麼？

　　如何在現實生活中，還有聽見美好聲音的可能？「僧推月下門」或者「僧敲月下門」，讓我們腦中浮現了一個畫面，如果能常常思考這樣的畫面，我們不會急躁，不會慌張，不會焦慮，反而多了從容自在。

◆ 沒有目的的快樂

　　美，關心的是心靈的問題，而不是感官的問題。真正的美，並不在感官本身。

德國美學家康德（Immanuel Kant, 1724-1804）有一句對美的定義非常重要的話：「美是一種無目的的快樂。」他的意思是說，美具有一種快樂，可是它不是功能性的，也不是功利性的。

　　舉例來說，如果我們很餓的時候，為了要吃飽而吃東西，那這時候的味覺不會是美的味覺。可是如果我們並不是處在飢餓的狀態，那我們就能去「品嘗」美味的料理。「品」這個字雖然是指味覺，可是卻是高一點的味覺層次。品的意思不是以吃飽為目的，而是去「感覺」味覺的美好。他認為所有「有目的性」的事情，都很難有美。

　　人與人的相處也是如此。當你面對一個人，如果那個人你只把他當成利用的工具，例如售票員、服務生、醫生，那你很少會發現他的美。可是如果你覺得對方是一個獨立存在的生命，你便有了一種欣賞的情調，他就有了美的可能。

　　因此康德提醒我們，活在現實生活中，若我們的所作所為都考量到「目的」的時候，我們就喪失了美的可能性。例如有人邀你去看夕陽，你說看夕陽對我的現實生活有什麼幫助？我可以吃飽嗎？我可以賺到錢嗎？如果你總是這樣斤斤計較，夕陽的美一定不存在。

　　康德對近代美學的影響之大，是因為他很清楚地在已知的美學上，把「快感」跟「美感」分開。他還告訴我們，所有的快感，只能刺激你的官能，這叫做過癮。快感並不等於美感，因為美感不只停留在器官本身的刺激，而是提升到心靈的狀態。

　　吃麻辣火鍋的時候，我們有「麻」的刺激、有「辣」的刺激，這種感官的刺激很強烈。以康德的說法來分類，這是一種快感。可是如果我們聽巴哈的「無伴奏大提琴」，我們在音樂上得到了心靈的滿足，它沒有任何器官上的強烈刺激。音樂通過我們的聽覺，雖然也是一種感官，可是最後我們被充滿的不是器官，而是心靈。這就是美感。

　　在音樂會或者舞蹈表演裡感到的美好，會讓你覺得心靈被充滿。這個狀態是麻辣火鍋這種次級感官的東西所達不到的。所以，無論我們吃到再好吃的食物，無論我們在感官上怎麼去刺激，你都不太容易有熱淚盈眶的感覺。

　　熱淚盈眶不一定是哭，可能是一種喜悅滿盈。在人生中，當感受到心情的溫暖、事物的美好時，你會忍不住想要哭，但它跟平常悲哀的哭是不同的。那種滿足的流淚，就是「喜極而泣」。正是讀到一首好詩、聽到一曲好歌，我們的心靈會被充滿，我們會流淚。

　　研究美學的第一個要件，就是區分「快感」與「美感」的不同。一定要把快感跟美感分別開來，我們才會發現美感是更高的精神層次活動，而快感卻只是停留在身體表面的刺激而已。

　　我們的視覺，可以藉由很多強烈的東西被刺激，例如色情、暴力電影，可是最後我們並沒有得到心靈的滿足。觸覺更是如此，譬如「性」。性是非常觸覺的經驗，性的感官刺激很強烈，近於一種快感，也近於一種發洩，可是最後並不見得能夠得到心靈的滿足。甚至這種過度的官能刺激，最後反而讓心靈變得非常空虛。

◆ 當感官的主人，而不是感官的奴隸

　　在探討官能之後，收尾的部分希望能夠跟大家一起進入另外一個不同的領域──心靈的領域。

　　人類器官所發出的快樂，不一定是負面的。因此讓感官被壓抑、受節制，或者忍受很多難熬的戒律，並不是美的正常發展。相反的，我們應該讓孩子從童年到青少年這段最敏感的時期，給予他很多很多身體感官上的引導。

　　譬如說帶他去爬山，讓他去聽風的聲音、流水的聲音，讓他的聽覺裡面有豐富的記憶。讓他去看黎明、看黃昏，讓他視覺上感覺到色彩上的華麗。他的心靈整個被充滿以後，有一天他不會滿足於官能上低等的滿足。低等並不全然是貶意，而是動物性的官能，基本上都是有目的性。

　　我們說「口腹之慾」，就是帶有目的性的。在動物的世界裡面，雌性的動物分泌一些氣味的時候，雄性的動物就會有生殖的慾望，這些慾望都是被官能操控的。因此，如果味覺全部是為了吃飽，觸覺、嗅覺也全是是為了性，那就只是低等的滿足。

　　人類不是這樣。

　　我們知道人之所以被稱為「靈長類」，是因為靈這個字指的是心靈的狀態。我們知道人被稱為高等動物，表示他雖然還有動物性，可是不只停留在動物階層。所以，如果人只滿足於動物性低等的官能刺激，那麼人類就沒有文明可言，也沒有美可言。

　　因此，對孩子，尤其是青少年的官能發展，如果不用美去滿足，他的發展就會停留在追求短暫的官能快感上。這種快感通常是性，或者毒品。這種快樂很明顯，因為它很快速。經由毒品，很快讓身體發生複雜的變化，他覺得這個就是快樂。一旦快感變成不斷的、重複的刺激以後，就變成了「癮」。所有的「癮」，都是戒不掉的。它很難提昇成心靈的狀態，因為他的行為已被官能操控。

　　他不再是器官的主人，而是器官的奴隸。

　　作為一個老師，如果跟正在發育的學生比較熟的話，就會知道學生在生理上的苦悶。我們應該去了解青少年壓抑不住的痛苦，不只是反對官能上的刺激，而是讓他能夠擴大、提升感官的刺激到精神層次。

我們可以鼓勵青少年創作音樂、繪畫，甚至帶他去爬山，讓他跳舞。

　　讓孩子去跳街舞，他能在街舞裡面得到身體完成高難度動作的成就。或者讓他玩滑板，他可能會在滑板的世界中找到屬於自己挑戰難度的快樂。那麼他在心靈層次所獲得的滿足，是低等的快樂所無法取代的。

　　如果讓他一再地耽溺在官能上的刺激，到最後這種快樂就會變得「無以自拔」。無以自拔的狀態絕對不是美感。被感官驅使，會變得不快樂。當自己想要拒絕、想要逃避這種循環時，卻已經逃不出來了。

這種狀態其實是生命的困境，也是自古以來，人類的文明試圖想要去解決的。

◆ 走在鋼索上的人

　　我們一再強調，人之所以為人的原因，表示他不應該只停留在低等動物的狀態。

　　但要拿捏這種狀態非常困難。我們一方面不希望我們的社會太過壓抑、節制感官發展與享受。可是同時我們也希望，我們的年輕人不要只耽溺在感官的刺激裡。因此我們一邊看到了清教徒式的嚴格壓抑，另外一邊又看到感官的氾濫，但這兩種都不是美。

　　美，究竟是什麼？美有一點像走在鋼索上的人，兩邊都是陷阱，他要保持在鋼索上的平衡。美是平衡，是感性跟理性的平衡，也是快感與美感的平衡。

　　當你談到心靈，別人覺得就是跟感官對立。剛好相反的，我覺得，美要達到心靈狀態是開始於感官的。如果人沒有看過夕陽、沒有聽過浪濤、沒有觸摸過芳草，或是沒有踩踏過柔軟的海灘，我相信人類不會有心靈上的提昇。因此，感官絕對是重要的開始。

　　我們應該要從年輕時就開始培養感官豐富的感受。可是最後不要僅止於感官，而是能夠讓自己的生命從感官提昇到更高的心靈狀態。這種狀態是美，也是愛。它可以跟很多很多人分享，而且愈分享愈多。我常說，快樂的時候要跟別人一起分享，憂傷的時候要跟別人一起分擔。如果把自己的生活封鎖，隱藏自己感官的刺激，那將會是一個非常痛苦的狀態。那樣的寂寞，遲早會讓自己走向絕望之路。

　　美應該是一種心靈的綻放，應該是可以毫無羞怯的。

　　把你的笑容、你的淚水與別人一起分享，才是真正的美的意義。

第十四講　美是心靈的覺醒

黃昏時刻，我們面對夕陽，

看到每分每秒燦爛的變化，

在這個燦爛的夏季，

白天陽光豔麗。

但是白日將盡，

他要把生命裡最燦美的部分，

在入夜之前，

作最美的綻放。

………

◆ 夕陽──綻放生命中最燦美的笑容

　　一對戀愛中的男女去看夕陽，女孩子看到黃昏覺得好美，陶醉在夕陽無限好的情境之中。但是如果這個男生剛好是學理工的，可能會煞風景地說，美到底在哪裡？你告訴我，美在哪裡？

　　如果你是這個女孩，你一方面不想回答這個問題，另一方面也覺得所有美的感受被潑了一盆冷水。

　　美景...

自序
第一講　　創世紀　　藝術的誕生
回到文字以前／「人」「獸」之別／脊椎直立的意義
空出雙手開始／ Chaos，世紀最初的渾沌／從「野合」到「婚配」
盤古開天地／真正的不朽／大洪水曾是共同的記憶

第二講　　石破天驚　　舊石器時代
人類在曠野的卑微、無助／人對動物的崇拜／創造他所感覺的高貴、崇高
人類不斷超越，最後變成動物的主宰／只活在神話中的龍與鳳／當人類希望恢復動物野性時
感覺一種「概念」／人類手的進步，一部分從編織開始／纏足與田徑場

第三講　　形狀的發現與工具利用
當雙手變得「萬能」／人類懂得創造工具了／思索、記錄到整理
從「矛」到「髮簪」／鋒從磨礪出／極簡風潮釋放的美
嚮往圓潤之「美」／從實用到無用／因脆弱對堅實的想望
經久不衰的器物／淬鍊與否分出了陶瓷

第四講　　新石器時代與土陶製作
安全感的來臨／玩泥巴是檢驗手指進步的方法／讓手保有感覺
仰韶文化時代的手拉胚／手的進步，須要記憶經驗／人類的手，因進步而退化
蒙恬造筆之前／千萬年前的象徵藝術與抽象藝術

第五講　　安土敦乎仁──農業定居與陶器製作
土地是人類安全感的來源／從遷徙到定居／手工編織的情感
讚頌土裡土氣／消逝的島嶼記憶／苗而不秀者有矣夫／陶瓷中國
清明時節雨紛紛／天人合一所得到的智慧

第六講　　河流與文明
西區老台北／巴黎的零座標／Croissan──肥沃月彎
愛美，因耐心而生／航行在埃及古文明之中／生之河流與死之河流
逝者如斯夫，不舍晝夜／善待這位母親

第七講　　埃及金字塔──對抗死亡
今昔埃及／埃及、中國兩大古文明的宿命／埃及古文明之鑰
克麗奧派特拉（Cleopatra）──因她還原了埃及文明／拿破崙喚醒沉寂已久的埃及之謎
神祕的吉薩金字塔／上帝遺留的指紋／金字塔──翻過來的舟
埃及古文明的縮影／無法解釋的埃及古文明之謎／殊途同歸的絕對與綿延

第八講　　美索不達米亞文明
河流哺育城市／世界文化的起源？／黃沙漫漫中的巴比倫／民主與帝制
河流與帝國／威武的飛獅與可愛的石獅子／巴比倫的占星術影響了全世界
文明的起源之謎？／宇宙循環的心得／嚴格：貫徹天上人間的態度

第九講　　黃河半坡、仰韶、馬家窯文化
被掠奪的文化／古代文化的探索之門／從穴居到構木為巢
文字能力晚於繪畫能力／一脈相承的吃魚文化／古文明與現代之間
多產的馬家窯／「美」，就是「秩序」／藝術品是手跟腦的思維，達到的極致表現

第十講　　長江流域良渚文化，蒙古紅山文化
先民的蛛絲馬跡／死亡，復活的希望／豐潤的女體之美
被改寫的歷史／陽剛之美與陰柔之美／南方─最優雅、細膩的文明
複雜多樣的遺址特色／千年，不過一剎那

第十一講　上古人像造型比較──埃及、印度、中國、希臘
古遺址──小國寡民的悠閒生活／如蓮花般開落的埃及王朝／期待永恆的肉體之美
以最謹慎的姿態等待復活／穩定嚴肅的沉重之美／嫵媚的流動之美
兩個美麗極端／嬉皮與大麻文化的發源／在動作間歌頌和諧

第十二講　青銅時代──夏二里頭文化
人類的價值，因思想而存在／從咿呀學語到美感形成／人類文明的曙光
青銅──成就人間典範／製作青銅器物的皇家祕方／技藝的顛峰
安和樂利的象徵／問鼎中原──古代的政黨輪替

第十三講　文字時代的來臨：歷史曙光
如火烈烈的燦爛王朝／家天下世代的來臨／中國的醒酒瓶
故宮的鎮館之寶／毛公何許人也？／散氏盤，古代的停戰契約文字，是自我意識的符號／甲骨文重現了商朝，那段被遺忘的時光

第十四講　美是心靈的覺醒
美，是心靈的愉悅／夕陽───綻放生命中最燦美的笑容
喜怒不形於色的東方哲學／輕狂少年，冷漠長大／美轉圜了人間紛擾
沒有目的的快樂／當感官的主人，而不是感官的奴隸／走在鋼索上的人

自序
第一講　　創世紀　　藝術的誕生
回到文字以前／「人」「獸」之別／脊椎直立的意義
空出雙手開始／ Chaos，世紀最初的渾沌／從「野合」到「婚配」
盤古開天地／真正的不朽／大洪水曾是共同的記憶

第二講　　石破天驚　　舊石器時代
人類在曠野的卑微、無助／人對動物的崇拜／創造他所感覺的高貴、崇高
人類不斷超越，最後變成動物的主宰／只活在神話中的龍與鳳／當人類希望恢復動物野性時
感覺一種「概念」／人類手的進步，一部分從編織開始／纏足與田徑場

第三講　　形狀的發現與工具利用
當雙手變得「萬能」／人類懂...