自序
Catch移動的一秒
事物稍縱即逝，這點你必須承認。
特別是旅行在一個陌生的地域、陌生的國家，不管時間多久，你永遠是在表面滑過，永遠進入不了真相。
於是，握著可以隨時殺掉影像、抽換記憶卡的數位相機（更早前則是不斷浪費底片、又重又笨的單眼相機），透過車窗或是後視鏡，我開始學習用略帶詩意Catch的心情，拍攝著公路連續流動的場景：那些快速消逝，你已無法重新檢驗、咀嚼、判斷，甚至確定其存在的經過畫面。
其實不過就是前一秒而已，但下一秒時速超過五十公里的汽車或巴士，已經帶你去到別處，另一個稍縱即逝的生命風景。
Catch──抓取、捕捉、片段……，背後有一層純粹抒情的深義。或者，更像是紀念品。紀念永遠不可再的人生，和旅程。
有人用眼淚告別，有人用哀悼追念，我選擇隔著玻璃Catch一秒鐘的記憶，就像牡羊座電光石火、用過即丟的熱戀。隔著玻璃，有一種我永遠進不去的遺憾，以及我必須承認的距離。
夜雨降在日光城，黎明甦醒，從拉薩啟程，三百五十公里直抵日喀則的西藏高原之旅，像一首搖滾曲按鍵播放，隨時可能會拋錨或翻車危險的灰舊大巴士，不顧一切、勇猛地翻越一座又一座崇山峻嶺，往海拔五千兩百公尺剛巴拉山群最深處奔去。
這是星期幾？我忘記了！高山症困擾著我。
就算如此，我還能清醒地洞悉不朽。這裡充滿美麗事物，渾然天成。
除了含氧量較低的稀薄空氣我無法攝下之外，映在我相機鏡頭裡的，是亮透到不行的無垠天空，終年白色籠罩的冰川雪峰，以及帳篷炊煙升起的豐盛草原等等一連串奇異組合。
色澤接近原始的真，但沒有辦法完全一樣，這就是自然的奧祕，所有的擬仿物就只是擬仿物，就像是記憶就只能是記憶，你不能太貪心。
但絕美的「上部牧場之碧玉」──如夢的羊卓雍湖，出現在我眼簾時，我忍不住還是想貪心起來，想挽住這一座雪山淚滴集成的西藏第二大高山湖泊，挽住整個真實的羊卓雍湖風光。
此刻，一整層厚雲正停泊在祖母綠山巒和藍寶石般的湖面上，有如一則神祕天啟的示現。冷冽的山頂上，空蕩的巴士只剩我一人，隔著玻璃窗，面對著這種無息之美，凍得半死。其他人都下車了，去尋找「呀」（犛牛）的蹤跡，我只想獨處一會兒，領略著「上部」（西藏高海拔處）遼遠的空曠感，Catch我尋找已久、原來躲藏在這裡的「天涯海角」。
天涯海角。每一個人擱置在心最深處的夏天夢境。
不知道一直待在這裡會變成什麼？一個綁辮子的西藏女人，天真地笑著，手拉著一隻「呀」，坐一次拍照收取五塊錢人民幣，或者抱著孩子伸手向觀光客討要零錢，隨著帳篷的遷移感受四季變化，一整天忙著酥油煮奶茶，把自己搞得全身都是那種味道……。
我笑了笑，握著相機，把這場夏天夢境Catch下來，繼續下一站的旅行，繼續荒野下去，把我的天涯海角交還給隨風飄揚的祈福經繙和西藏女人伸出的手。
我就從後視鏡一路跟它們說再見：從素妝銀裹的卡羅拉冰川，到沙塵飛舞的江孜古城；從盛開的黃色油菜花田，到頂尖莊園的日喀則；雅魯藏布江在往後中尼公路沿著礫石荒山一路同行，悠閒的藏族人隨意地在某個路邊展開野宴，還有空蕩了正在散場的賽馬會。
如果不是這一些Catch，那一年夏天的雪域遊蹤，不也就是像收攤的賽馬會一樣，只留下空中無語的回聲。如果不是這一些Catch，我又怎麼能進入另一場北海道的冬季戀歌。
在漫天飛雪的公路上，從函館奔馳到洞爺湖的深山，目睹著紛紛的白雪在我面前塑造了一所白色國度，雪原漫延到無盡邊境，延伸至一間間斜頂木屋，延伸至落盡樹葉的高大白樺林，遠處沉默的羊蹄山像靜止在冷酷異境的永恆停格，一直吸引著靈魂擁向它，擁向白色戀人的理想世界。
沒有任何顏色比白色更純潔，更令人著迷，也更難以留住，那些曝光過度的損毀底片，呈現一片絕望的黑，彷彿鎖住了某個重要的故事。讓我再想想，是一個被雪覆蓋失去遊客的冷清遊樂園，還是沒有鳥停駐斜傾的電線桿，或者不斷在鏟雪累壞的日本男孩？
我沒有把握，只好打開相片簿一張張翻閱，看看遺漏了腦海裡的什麼，但不小心卻又被另一些影像給迷住了。
那些橋，有著紅色、藍色、金屬色，或者圓拱式，或者懸吊式，或者古典，或者現代，逐一橫亙在整條流向東京灣的隅田川上，從日出棧橋碼頭乘上汽船開始到台場海濱，已經十幾座橋過去了，最後現身的是無數偶像日劇經常取景的彩虹大橋。
光在進行，水在流動。
隨船波動的，還有是沿途集結各國設計師、攪盡腦思創作的摩登大樓，搖曳在鏡頭中。
就像美國人對於燈火熄滅有著強烈的恐懼症，日本人對於關燈下班也有著同等的焦慮，在星星被光害遮住的夜晚八點鐘，這些數不清的東京摩登大樓依然亮如白晝，領帶斜歪、白襯衫帶著皺痕的上班族，猶在電腦螢幕前撥弄鍵盤，或者幾個人開會討論，偶爾有人對著落地窗伸個舒服的懶腰。
我坐在順著蜿蜒高架橋馳騁的遊覽車內，看著一個個燈火通明的辦公室，好像一個個柵欄，關著我們可憐的上班族，在不景氣的年代還能有上班的幸福，是值得感謝造物主，否則街頭優雅地翻動垃圾箱、試圖從飲料機的掉幣孔挖出零錢的遊民，不是要多更多！
當然也不必過度替他們擔心抗壓性夠不夠的問題，等到了九點鐘，另一波下班潮就會出現在霓虹燈海翻騰的新宿鬧區，在歌舞伎町不夜城獵色度過一宿放肆，或是連續兩攤的喝酒聯誼，發洩情緒。就算半夜三點鐘才終於打烊回家，隔天清晨JR山手線每一班列車，還是擠滿了通勤的上班族。列車關門後，在一片壅塞中，我張大眼睛小心避開打著呵欠的嘴，對於日本人的勤奮，還有什麼話好說呢？這可是不景氣的年代，廉價的中國工人搶去了多少商機！
光在進行，水在流動。
同樣這類Catch，還有汨汨不停的新加坡河。舊式渡輪晃呀蕩的，從小餐廳、酒館林立的克拉碼頭起航，劃過多座有一點點歷史味道浪漫的舊橋，從象徵國家標幟的魚尾獅像，到英國維多利亞式建築風格，以至現代感十足的金融大廈和包容多種族特色的各式樓宇，短短數十分鐘，已經濃縮了新加坡的過去和現在。
坐船是一種奇妙的感覺，它和汽車（飛機更別提）最大的差異是──速度較為緩慢，以及獨特的浮游感。那一年，我把這輩子能坐的船都坐過了，輪船、渡輪、漁船、快艇……。那一年，我也把這輩子能去的台灣最邊陲離島和燈塔都一一涉足了，用一種瘋了的精神。
在柴油味瀰漫，引擎聲轟轟叫響已成單調的背景音樂下，開往東吉嶼的漁船，正費力地隨著三級風浪起伏邁進。船長和旁邊的男孩一直在玩著抓身體的遊戲，算是無聊的海上行程的樂趣嗎？
偶爾總會出現幾隻燕鷗躍然於海面，在這之前赴花嶼途經貓嶼的海域時，已經見識過這些燕鷗，至少成千上萬隻吧！把整座島嶼都包圍起來的壯觀場面。
我帶著一種眩暈，Catch看不見的海上城市和光芒，陷入一種極特別的沉靜，彷彿化作一具淹沒水底的無聲鋼琴，或者變成一朵與海溶為一體的浪花。
我也還記得在開往馬祖的台馬輪迎接一天的開始，在早晨，淡雲藍空，透露朝陽純真的氣息，當第一眼初遇馬祖的門戶北竿島群，是在海上漂流整晚後，對陸地的想念與悸動，尤其一排山勢起伏的綿長島嶼忽地突出於海面，總讓人誤以為是沙漠中的阿拉伯人所搭起的連續帳篷。
在移動的狀態中，Catch移動的一秒，還有無數的畫面儲存在我的資料庫中，無法一一說明，比如陰天裡上班途中遠眺基隆河外的一○一大樓，等候飛機起飛窗外下著大雨的香港機場，或者穿過通往蘇北、跨越長江的巨型大橋，以及巴士即將轉彎近距離的東京鐵塔。
那些時候，我是懷抱著怎樣的心情？怎樣的思緒？是在一種溢出常軌的自由喜悅裡，還是勾動了某種歸屬的想念？甚至是莫名所以的深邃嘆息？
無論如何，這些個Catch，永遠不會再來了！就像我在七美石滬對執著於完美天光的攝影師林說：「不要再等了！就算沒有你所要的光，也趕緊拍吧！也許這一輩子你就來這麼這一次！」
沒錯，一秒的Catch，一輩子只有一次。
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
金石堂
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2015/08/29
