推薦序1
珍愛斯土,認真過活
教育是百年大計,文化是千秋事業。必須靠有心人貢獻心力、智慧,一點一滴地累積、投入,始見成效。過去為教育界的尖兵,退休後自詡為文化志工的王美霞老師,是關心斯土文化的踐履者,其在藝文界或教育界,不遺餘力地鑽研與推廣。繼《台南的樣子》之後,再度揮筆寫作,依著對這座城市的情感與熱愛,對生活中的人、事、物,用真情去了解他們,用忠實去描繪他們,組合起來,讓我們清楚看到,數十年來台南城市脈搏的顫動,以及文化生活的豐富痕跡。
生活是牽繫你我最直接的文化脈動,許多文化現象都是由生活中的食衣住行育樂而衍生。單以唯物的觀點來看表象的世界,的確多采多姿,撩人心眼,但時代的遞嬗過程中,唯有一代傳一代的文化讓人不易迷失。台南這座被稱譽為台灣文化首都的城市,其城市價值是由所有人們同心協力、眾願而成。因為長期傳承的文化積累,讓台南人得以知道自己是誰,知道自己從哪裡來,知道未來該往什麼方向,走得理直氣壯、步步踏實。
生活,當不只是安身立命而已,也該創造個人文化,為生命做交代。從事文化工作,當然也並非僅只辦展覽、活動就結束,更如同王老師所做的,能透過紀錄,留下可久可遠的文化軌跡。本書所書寫的對象,無論所從事的行業,以本分而務實的態度,為自己生命的理想踏出每一步。許多人本著一生一作的匠心,或守一個百年家業的祈願,或寫意一個寧靜淡泊的生命理念,「心誠則靈」,默默在崗位上,演繹著個人的文化,讓生命的靈氣,自然顯現出來。他們的故事一樣精采,他們對社會的貢獻或生活態度,一樣令人激賞。這些,讓今天的台南,成為國人熟悉的人文薈萃的原鄉。
深懂得「人,是城市中最美麗風景」的王老師,以其溫婉的筆觸,寫的是點滴的常民生活,卻處處體現了溫暖情愛,素樸卻彌足珍貴。透過這本書,我們更加認識一同生活在這塊土地上,這些認真、誠懇地在各自領域投入,自得其樂擁有一片天,值得我們敬重的可愛人物。在這座城市裡,當享用了別人用心提供的生活所需,若能懂得用心體會背後的堅持與價值,更能相互激盪,更加圓滿。
台南,擁有獨樹一格的城市內涵與生活厚度。讀完這本書,歡迎你來台南,一起過生活,也用心了解這座認真過活的城市。
◎賴清德(台南市長)
推薦序2
祈願再過三十載
龍年歲末,偷得浮生半日閒,與友偕行白荷陶坊,對金木水火土石碣,印象甚深。今夜由美霞老師手中捧過《台南過生活》新稿,又見碣文:「金,明淨溫潤,不利眼的光;木,木訥無言,不再察言觀色的從容;水,流暢,洗刷偏執後的自在悠閒;火,激烈一切燃燒;土,厚實,不向周遭申告的大氣,又不為難自己。」有他鄉遇故知的欣喜。今年來勤習鑽石途徑,知黃色主歡樂,綠色療癒,白色堅持,紅主能量,黑色尊貴;恰如碣文相輔相生,東西方對生命探索,竟是不謀而合。心頭湧現興奮,難道是年近花甲,仍在尋覓安身立命哲學的自己,再度受到點化?
每回與美霞老師言談,在行雲流水的暢快中,總有濃郁得化不開的鄉土味,以及對普羅眾生憨直的關懷,一切都是那麼純樸而不造作。經典有云,直心是道場,那麼和直心的作者餐敘就是修行,因此毫不猶豫答應為新書寫序。何況在台南住了二十五年,不算府城一份子算啥?不想返家拜讀,方知自恃過高。美霞老師文筆幽雅,考據詳實;而本書以萬物為經,生活為緯,編織成一幅府城平易近人的唐卡;不僅在地人的靈性受到昇華,外來者之視野更為寬廣,這豈是我區區禿筆所能比擬,竟言作序,真是大膽!
然而相遇即是有緣,只得拚命。書中所記,不論是提帆布、著木屐,午嚐碗粿,暮啖旨味,夜深訪小滿;餐畢水果一拼盤,煎餅兩包;或翩翩舞彩衣,夏日品蓮香,或笑摺千紙鶴,快墨書達摩;甚或倘佯市場間,笑聆爺爺千歲願;皆道盡小市民樂天知命,不求名利,但做自己的本質,討了生活,也利益眾生。更難得的是求完美的用心,縱知人世之夢幻泡影,仍然活得多采多姿,是真正地活在當下。
看著〈大哥〉眼眶是含著淚水的,參加過多少次的公祭,落淚的不多,而平鋪直述,更見真情,因有別離,才知恩愛。古人言,遙知兄弟登高後,遍插茱萸少一人;猶為生者相憶,而此文讀來哀傷撲天蓋地掩至。〈那一個小孩〉,則是另一番親密,讀來又把自己養兒育女的酸甜苦辣重新翻倒一回,不愧正中心坎一利箭,方顯天地萬般情。
夜深,漸睏,雖無因一字之吟,撚斷數莖鬚之苦,卻也覺賴郎才將盡,不如睡去。本書名《台南過生活》,想尚未挨家挨戶臨場品賞,是以朦朧間,祈上蒼垂佑,願於台南再渡三十年,則定不負此生,好好過生活。
是為序。
◎賴明亮(國立成功大學醫學院神經科教授、神經部主治醫師)
推薦序3
台南生活好滋味
讀王美霞老師的《台南過生活》,就像是一本日記本,寫滿了台南生活中既平實,卻又處處充滿感動……生活中捨不得稍有遺漏的深深感動。
王美霞老師,是一位感性、敏銳的作家,在她的筆下,生活在台南,就像是那誤入桃花源的武陵漁人,每一道風景、每一絲氣味,都是超脫凡俗、令人豔羨的生命經歷。只是武陵人講的桃花源,世人遍尋不可得,而王美霞老師告訴我們的《台南過生活》,卻是可以邀請大家,分享你我的「人間仙境」。
《台南過生活》所寫的,是王美霞老師深刻的生活感動,有種看似平淡日常,卻又蘊涵著無比優雅的況味。書中記載了在台南過生活的人、事、物,以及生活在台南所見、所聞、所感。透過《台南過生活》,你會窺見更美麗、有情的人間好風景。
邀請您,細細品味《台南過生活》,您會發現,桃花源不在天邊海角,而是時時刻刻,就在台南的生活中。
◎葉澤山(台南市文化局局長)
推薦序4
生活,原來可以如此優雅從容
這些年來,我移居台南,也可以算得上是半個台南人了,環繞生活周圍的,大多是典型的土生土長原汁原味的台南人,而如此的典型,在台北幾乎不可尋。
台北人大多是來自四面八方,流動不羈,身世背景混雜不純,然而台南卻大不相同,那是一種沁入土地,根深柢固了的台南性格。它有傳承,有來歷,有典故,還有穿越了時間長河考驗遂點滴薈萃下來的,一套對於生活乃至生命幾近頑固的,認真且執著的美學,甚而信仰。
如果說,台北是一座被現代化所快速淘洗的失憶之城,那麼,台南卻恰恰相反,它處處都是記憶的符碼,以及只有生活其中之人,才能夠慧眼辨識得出的暗號。它們就埋藏在一條條看似平凡的巷弄之中,圓環邊,日常的蔬果魚肉市場,街頭小販與家庭的餐桌上。
也因此,台南彷彿是台灣的記憶之林,走入其中,就走入了島嶼世世代代沉澱下來的生活,那是一種不為時間所摧毀,甚至近乎貴族般的,不肯輕易妥協的品味。
台南,更彷彿是一本深邃豐美的大書,要人用自己的雙腳去行走,去生活,用眼去閱讀,用鼻,用舌,還要用心。
然而,對於我這頂多只能算是半個台南人而言,竟從來不敢說自己已經懂得它。我依然還像是一個門外漢,或是尚未登門入室的學徒,總在它的堂外徘徊,偶爾踮起腳尖,睜眼偷窺其內,總要驚歎其中的奧妙,並且恍然驚覺,原來自己過去的生活是如此的粗疏乏味,渾渾噩噩,而如今來到了南方之都,才終於渾沌初開,照見了它精妙的細節。
從此日常,也被施了魔法一般,忽然變得如此的不平常了,變得有滋且有味。
所以我要特別感謝美霞的台南書寫,對於門外漢而言,她總是最好的嚮導,一再耐心地引領我們走入台南人生活的底藴。如果不是出於一股熱情與摯愛,又怎能化為如此醇美的文字呢?讀《台南過生活》,我的眼前也總又不禁浮現出一幅幅台南大街小巷的畫面,那是我走了爛熟的角落:南門路、莉莉水果店、孔廟、合成帆布行(我甚而想起了帆布行旁的那間鴨肉冬粉,婆婆的最愛,然而想吃它還得要碰運氣,因為老闆總是非常有個性的想賣就賣,想關就關);富有濃厚庶民氣息的水仙宮、東門圓環、鴨母寮、還有更遠一些的,但外來旅人卻非去不可的安平一帶……。它們忽然全都在我的記憶中鮮活起來。
美霞用文字刻鏤且再現了台南的街景,道路地圖,樹木花卉,市場,乃至生活其中的人,他們的情感與面孔,使得台南在旅人的眼中不再只是一張張風景明信片,以及停留在舌齒之間的小吃美食罷了,而是變得立體豐富,像是一部又一部優美從容,短短的電影,或是來自日常的小詩,耐人咀嚼的故事,甚至是一則則的傳奇,點鐵成金似的,煥發出不凡的光采。
而這也是一本可以按圖索驥的,實用的好書。
雖然書中所記錄的吃食,市場與店家,我大多造訪過了,但讀到《台南過生活》,美霞補足了它們該有的細節與故事,竟讓又我忍不住想要舊地重遊的衝動,後悔先前我原來是遺漏了太多。
我這纔知道,原來,台南是可以一而再,再而三的重遊,甚至駐足下來,就找個不起眼的巷子,好好生活。而原來,生活也居然可以是另外一種樣子,原來,這才是台灣土地所世代孕育出來的,特殊的風格。
所以歡迎和我一樣移民台南吧,在台南過生活。
◎郝譽翔(作家、國立中正大學台灣文學研究所教授)
自序
就是過生活
這本書依然寫我台南,《台南的樣子》是一朵花開,這個城市美麗展靨之後,讓島嶼驚艷,人們以驚異的眼神、澎湃熱情的心造訪,這台南府城溫煦保有的文化底蘊以及美好人文價值,讓一波波湧來的浪,過度熱情,也使得台南顯得描線過紅,臉頰過燙,漸漸有了一種失溫的暈眩。該如何在這樣華麗的暈眩中,仍然看見台南的美好?這是花開之後,彎下腰來謙虛地反思,苗而秀,秀而實,所有花的美麗,依然要在果實素樸的豐腴裡,看見生命的證據。
於是,我又拿起筆,書寫一個沉澱過後的《台南過生活》。生活,是一粒種子,是一顆稻米,也是一碗飯,它回到生命最樸素的本分,才看見真實的價值。我但願可以書寫這些價值,讓孩子們看見他們的父親、祖父,以及歷代先祖是以怎樣的態度,對待生活中的那一碗飯。我也但願可以在這個價值中,讓喜愛台南的每一位朋友看見台南真實生活的樣子。
書中記錄了許多店家在招牌之外的生活樣貌,以及理念堅持,我所嘗試敘述的是:台南不僅是觀光與生意的場域,它更是人們生活的地方,搏感情的台南人,期待搏感情的尊重。書中許多店家,以無怨無悔的心,默默耕耘文化活動;書中的人們,不求做大,只求做好;書中的人文活動,只為讓美學成為一種生活的可能。小小常民,大大用心,要你看見台南人認真過生活。
台南的一天,從天光到暗暝,寫著人們腳踏實地過生活的影跡,熱滾滾的湯鍋、車轂轂的行當,還有廟宇裡裊裊翳入天聽的香火,都訴說這城市裡人們務實的信仰:「生活,就是顧好實實在在的飯碗。」先祖說的、聖賢教的那些不易的經典,這城市裡的人,未曾忘卻。所以,日日微光裡,活得如此有聲有色。
我依然相信:「是人讓風景美麗了,也是人讓生活有滋有味了!」因此,在這本書中,我願和各位一起品讀那些人物的生活氣味。寫店家,不在於他們的貨品菜色,在於他們堅持的理念;寫生活中互動的人,不在於他們如何傳奇,只在於他們曾以真心,溫柔相待。書中的每一位朋友,都有故事,但是都是常民的故事,雖有苦楚勞累,然而,他們以感恩的心款待現實的風霜雨雪,最後化成一抹微笑說:「我是幸福富有的!」如此「素生活,行乎生活」的常民美德,使我在提筆書寫這一段日子,心中常照如來光,他們的力量感動著我,使我對現實的坑坑洞洞,學習寬容地接納,然後把這份寬舒化成溫暖微光,放入世間微塵裡共照燈燭光!
元曲當行本色寫道:「舊酒沒、新醅潑,老瓦盆邊笑呵呵,他出一隻雞,我出一對鵝,閒快活。」台南人便如此地過日子,不論是春夏秋冬、日升日落,他們都可以在分享的喜悅中,如此快活!
人說:「呷飯皇帝大。」呷飯,是常民生活裡最重要,也最樸素的一件事。那碗大的世界,是天,是地,是生活的本分,請尋書中文字,去看台南人如何手捧一碗飯,認真過每一天的生活。
王美霞
自序
生活顯影
看完了台南如花般美麗的樣子,也該回到如實生活的本分了。
雖然外在環境漸漸改變,但不變的是我依然喜愛著曾經跟你們一起有過記憶的土地,為這裡堅持本分的價值觀感到驕傲。
今年,我開始帶著學生拿起相機一起記錄生活,透過他們的鏡頭,再審視自己對攝影的初衷,是件有趣的事。
也許偷窺是攝影者的本能之一,當觀看的角落愈來愈小,感觸也愈來愈深。我喜歡看這裡的人們努力踏實的模樣,聽他們娓娓道著從生活中體會的各式哲學,也許不若諸子百家深奧,但實是精采絕倫。
每個人都是一本咀嚼有味的好書,不論是守著廚房在舌尖上挑剔的師傅、悠然自得忠於本心的藝術家、堅持一針一線一釘一釦都不容疏忽的職人,或是在市場中賣力吸引任何一個婆婆媽媽的市井小民,皆在在令人動容。
如果有緣來到台南,希望我們可以找到一扇窗,好好地享受花開花落的陪伴,看日出日落的變化,沏一壺茶,聊一個故事,然後一個再一個地聊下去。
在台南,我相信這種再平凡也不過的生活,即是最出色的構圖。
方姿文