大島小島

名人推薦：島嶼邊緣──寫給鴻基

◎許悔之

　　年輕的時候，第一次去蘇格蘭，曾經到天空島（Isle Sky），還記得那天的氣候和雲。

　　還有Saint Andrew，海邊的廢墟。

　　過往都是廢墟，未來是風暴呢？還是陽光？

　　在台南旅次，旅館中午寐，接到鴻基電話。

　　想起他的《大島小島》馬上就要付印了。

　　人身如小島（Isle），台灣是大島（Island），鴻基總是以海的向度看我們的島、我們的人生。　　　　大島小島，不是大珠小珠落玉盤，是海洋的大塊文章與人情的纖小幽微之共鳴。

　　海水是鴻基的血，鯨豚是他的同類。

　　...

4、船和床　

　　島上居民常夢見｢船｣和｢床｣。

　　海洋圍繞，島嶼生活無論交通進出、漁撈作業或起居活動，往往得藉由船隻相連相通。

　　陸域得以連接海域，點狀小島在船隻的穿梭間，得以鋪結成面狀網狀的島群。

　　島嶼居民的夢，如島嶼間飄泛的雲煙，若隔島呼喚，一座島飄過一座島。「床」和「船」，不僅音似，形樣和功能也幾分雷同。

　　船載人泛於海，床載人浮於夢。

　　船和床，編織小島為島群，編織夢境為飄邈雲煙。

　　船體硬殼，一旦浮於海則隨浪顛搖，形同軟體。床體四腳虎步，泛於夢則如無翼之鳥、無槳之舟，虛浮詭秘的漂泛於現實以外。

　　暈船，其實是暈於海的遼闊和深沉。耽於床，往往是溺於無止的夢境。

　　海面遼闊無垠，茫然無依，一葉孤舟航於大海，船體觸海顛簸感覺或許幾分真實，但航海本質若夢，離岸宛如離於現世，航行中常感覺幾分虛幻。

　　島嶼居民搭船乘夢，早已將｢船｣和｢床｣這兩件生活物具，在認知上交錯融和，甚至在意識上也已混淆錯置無所分別。

　　島上有位男子說：｢最近的日子都是一床跳過一床。」（海島人口音經常「ㄤ」、「ㄢ」含糊）。

　　不用擔心，左鄰右舍都聽懂了，婆婆媽媽們也都聽清楚了，這男子勤苦辛勞，在海上忙碌奔波。男子說這樣的話，在這島上不必擔心會被誤以為是風流萎靡的在一張張不同的床第間流連忘返。

　　所以島上生活，即使不經意脫口說出：「『床』上作業時間一久，腰痠背疼，骨頭像是要拆散了。」

　　類似這樣海上辛苦而訴苦的話，放心，島上家家戶戶都有『床』，提到『床』，或是提到『床上辛苦』，無須害怕被誤解為朽木或糞土。

　　東光村有位漁人賴先生說：｢運氣真背，連續在床上辛苦了一天一夜，耗盡了體力，竟然沒甚麼收穫，害我老婆的臉連續臭了三天。」

　　懂些古文已經白了頭的東光漁港白船長，有天感嘆的說：｢唉，床上一輩子，猶記年少春衫薄，如何轉眼白頭衰。」

　　島嶼旅行社職員王小姐，電話裡忙著回應登島遊客的詢問，她以專業專職的語調，幾乎不帶感情的口吻對話筒裡說：｢登島旅行，無論如何，最重要的是先把床班安排好。」

島嶼遊艇公司薛經理，勸一對猶豫於海上活動的情侶說：｢上床不用怕，只要上床前吃一顆避孕（暈）藥，全程不管怎麼搖都沒事。」

　　奉命出差的統府庶務課老李課長，碼頭上遇到年輕貌美的新進財務課課員江小姐，他眼睛一亮，眼神炯炯，興致勃勃的上前招呼說：｢真有緣啊，江小姐，待會我們就要同床共渡了。｣

江小姐也大方的回應說：「真有有緣，人家說。百年修得同床渡。」

　　絕非輕薄，這可是島上頗有水平的一場招呼。

　　島嶼賞鯨公司海上解說員陳小姐，當船隻航出港堤後，他拿起麥克風對床上遊客們解說：｢各位好，我是床上解說員，這航次由我來為您作床上服務。」

　　清晨的西清村有位小朋友站在臥室門口提著褲頭苦喪著臉跟媽媽招認說：｢媽，尿船了。｣

　　島嶼咖啡館角落座位上，像是情侶倆人默默面對，滿臉憂愁。

　　其中一位憂心忡忡皺著眉說：｢既然島上生活厭倦了，就跟我上床吧。」

　　桌子對面另一位皺著猶豫的眉回答說：「上床真的能帶我自由飛翔，上床真的能帶我到天涯海角嗎？」

　　「不走出去的話，海島始終是封閉的，床上我會認真努力，好好表現，哪怕天涯海角，床將帶我們到所有海水拍得到的岸。」

　　｢我會害怕暈床。｣

　　｢別怕，床上是個新世界，體驗一下床上生活，這世界將為你開門。」

　　島嶼碼頭邊若忽然有人問你：｢上床嗎？我的床寬敞舒適，而且保證安全。」

　　鎮定點，別嚇著了。

　　或者，聽見港邊有人抱怨：｢今天碰到低氣壓，床上劇烈起伏，想睡一下也不行，真是累壞了。」

　　正經點，別想太多。

　　島上若有人告訴你：｢昨晚很累，上床三分鐘不到就夢到床。」或者，｢我的床五十噸。｣、｢我的床面是實木鋪成，堅固、寬敞、耐磨。｣、｢我的床名，春風號。」可千萬別以為這是一座多麼渴望春天、多麼重視睡眠品質的海島。

　　島嶼國小六年級教室，葉老師剛上完公民課第二章──夢想。

　　葉老師低頭看了看腕錶，距離下課還足足十分鐘，於是，她抬起頭問班上同學：「有哪位小朋友願意跟班上同學分享你的夢想。」

　　教室後排，方臉大個頭的張同學率先舉手。

　　他站起來毫不扭捏劈口就說：｢我這輩子最大的夢想就是擁有氣墊床。」

　　另一位也是後座，個頭相當，理小平頭的程同學，不服輸的，緊接著也舉手發言。

　　他站起來大聲嚷嚷說：｢我的夢想是擁有太空床。」

　　別奇怪，認真點，這就是島嶼居民關於海，關於船和床之間混淆不清的許多講法和例子。

【內文節選二】

6、海牆　（節選）

　　繼環島產業道路、環島高速公路、環島超高速鐵路陸續竣工，這些個「環」字輩工程，已成為統府發言人經常掛在嘴邊炫耀的政績。

　　是政績的話當然不能就此停頓，問題是島上該「環｣的都「環｣了，接著，還能｢環｣甚麼呢？

　　借調自島嶼工程大學工程學系的統府工程部部長白牧教授，在開工典禮上以突破的口吻再接再厲再次宣布：「本島將克服萬難，以區段接龍方式，完成突破世界紀錄的偉大工程，環島海牆。」

　　開工典禮舞台上，統府部長們頭戴安全帽一列排開，一起握舉拳頭，並一致的在鏡頭前用力抖個五、六下，宣誓突破萬難的決心。

　　破土典禮上白牧部長一再強調：「環島海牆工程，利大於弊，勢在必行。｣

　　動工典禮後，環島海牆總工程師白牧部長回到統府發言人室，接受國際媒體專題採訪。

　　白牧部長首先表示：｢工程的所有概念，目的一致，就是以人為工程將原始空間改變為更適合島民使用的合理空間。

　　｢譬如說，高樓建築工程，就是將生活空間立體化，將海島擁擠生活空間做出更有效能的安排與運用。

　　｢環島海牆工程的基本概念，就在這裡。」

　　統府發言人室裡閃光燈沒一秒停過，畢竟是全球首例的浩大工程。中間社李記者發問：「統府工程部主導此一舉世創舉的環島海牆工程，請白部長進一步說明，關於工程發想及工程的最終目的。」

　　白牧部長以右手食指和拇指，輕輕摘下寬黑邊老花眼鏡，他慢慢從講稿中抬起視線，眼神竟然有些恍神失焦。但白牧部長即刻警覺的調整過來，並以專業口吻回答說：「儘管海圍著島，但海洋的無垠和深邃，確實對島嶼居民造成相當巨大的實質與心理威脅。

　　｢可以順利在游泳池裡游泳的人，並不一定就能在大海裡游泳。

　　｢顯然是空間大小，以及深淺不同，所造成的心理因素。我們島民素來害怕寬和深，害怕原始，害怕野性荒野，害怕無從駕馭的大自然，害怕人為能力無法掌控的天然環境和無從操控的天然災害。

　　｢因此，環島海牆的設計概念，就是以人為工程來有效縮減大海的寬和深，並以開創性工程來安定島嶼居民對海一直以來的畏怯心態。

　　｢這工程的主要理念，就是沿襲人類祖先從危機四伏的廣浩原始荒野中建築城牆，先圍出安全空間，接著，再從城牆內的安全空間裡建造屋舍，用屋牆再次切割成以家族為單位可以互助可以互相照應的更安全鄰里空間。

　　｢既然害怕海的寬和深，害怕惡浪的侵襲，於是，我們規劃在海島離岸若干不等距離外，環繞島嶼，蓋一排足以抵擋深邃大海，足以抵抗風浪的長堤海牆。

　　｢這座牆堤除了擋浪功能外，也就隔離出牆外的原始海域和牆內人為的安心水域。

　　｢怕深，我們就在牆內填置大量的人造沙來養灘，海域將不再幽密深邃。

　　｢有了這道海牆後，海洋再也不寬，再也不深，失去兇猛拍岸浪濤的大海，將好比一頭拔去爪牙的獅虎。

　　｢島嶼過去的大海，將因為這道海牆工程，轉而成為一隻溫馴的大貓。

　　｢海洋將不再是吞噬一切的黑暗地獄，而是和藹可親的水域活動空間。」

　　國際社湯姆記者舉手，像口裡含著酸梅以半調子中文發言：「人為工程難免水泥灌製，除了失去一望無際的望海視野，島民們將來面對的將是醜陋的水泥堤防，以及堆疊如丘的水泥消波塊。景觀破壞，除了傷害島民的眼睛，也將妨礙島民望海的心情，傷害他們的眼睛，這些問題，請問部長如何解決？」

　　｢景觀問題，當然已列為此一工程的分項規劃重點。

　　｢請放心，我們的所有海牆工程體，將噴漆彩繪，所有海牆建築體在我們的工程規畫中，不僅將與原來的海岸景貌相近，海牆建築體將呈現融合於原來的觀海視野，無論是景色或顏色。

　　｢我們有把握，相似度將高達九成五以上。

　　｢或者這樣說好了，建造的海牆經現代手法美化後將近乎隱形，將隱去所有人為工程的鑿痕。

　　｢除此以外，圍起的牆內水域，我們將依不同功能性質規劃不同區段特色。

　　｢譬如說，熱帶海岸區段規畫中，我們打算填入該區牆內的是熱帶珊瑚白沙以及星沙，這段海牆牆頭，規劃配備強烈太陽探照燈，讓全區彷彿熱帶日曬，岸上也將遍植熱帶椰林，包括林間吊床等等這些小細節，都在我們的細部規劃中。請閱讀我們提供的書面資料，第十二章，第二十三節，第四十五段。

　　｢請絕對放心，環島海牆工程竣工之後，我們保證，利大於弊，海岸景觀只會變得更美，也會變得更加多元。」

　　地方社陳記者接著發問：「海島因為這海牆工程，將失去真正的海，請問原有的海島海運交通問題如何處理？真的變成假的，居民漁撈作業又將如何進行？生活產業除外，島民海洋休閒育樂方面，譬如說海邊釣魚這件事，難道有假魚可釣，等等，海牆工程可曾考量到居民原來的海域生活這部分？」

　　｢請放一百個心，海牆工程確實將圍出內、外海，外面是真實的海，城牆裡頭是人為的海，就是陳記者所謂的｢假海｣，我們寧願說是｢人為的海｣。其實城市生活裡我們所看見、所接觸的建築或物件，無論線條、顏色，十之八九是人為的，難道我們會說，這是一座｢假城｣嗎？

　　｢我們所規劃的環島海牆並不完全密閉，也就是說，島上原有的北盾港、西青港、南苗港和東光港，四個港口將原體保留，作為環島海牆對外、對真實海洋的開放窗口。對外海運、漁撈，將集中在這四個港口進出，不會有任何影響。

　　｢我們這座島，在統府多年有效輔導下，目前只剩少數島民的生活需要接觸真實的海。多年有效的陸地思維教育導向，以及背海恐海翻轉教育後，目前，島民願意向海進一步探索冒險的人畢竟屬於少數的一小撮人。

　　｢構築環島海牆後，關起門來，減少海上活動意外，也將減少因海上活動意外事件救援而產生的巨大社會資源浪費。｣

　　望海社李記者不以為然放炮式發言說：｢還說浪費資源，這海牆工程將耗費天文數字的預算，部長怎麼不說說這部分？｣

　　白牧部長台上稍愣了一下白目瞪了李記者一眼，不是這問題尖銳不好回答，而是清楚表達對李記者的發言態度有意見。

　　停了一下，白牧部長還是做了回答：｢關於計畫經費，不用擔心，我們這海島啊，過去為了防止海岸侵蝕，長城似的消波塊長牆，早已圈圍海島海岸十之八、九，海牆計畫只是繼續接龍，並且美化過去的消波塊長城，計畫經費遠低於你的想像。｣白牧部長伸手一指，指尖落往李記者方向。

　　｢經過民意調查，我們確信，關起門來的這環島海牆計畫案，將獲得大部分島民的支持。

｢至於海域休閒活動部分，我們的區段規劃中，也周詳考慮了海島居民從事海洋育樂方面的需求，而分別規劃了海泳區、衝浪區、風帆區、海洋獨木舟區、水上摩托車區、釣魚區、賞鯨區等等。

　　｢請相信我們，熱帶太陽都能夠人為營造了，人造風、人造浪等等，當然都不是問題。

　　｢關於釣魚區嘛，將透過人工養殖，保證釣客們來釣魚區釣魚，絕不會『槓龜』空手而回。」

　　一片笑聲中結束了這場環島海牆動工國際記者會。

【內文節選三】

13、演說　（節選）

　　國家生日，你受邀以海洋生物研究專業，在國宴中為各國前來參加慶典的貴賓，介紹島嶼極富特色的沿海環境生態。

　　這段海洋生態演說，只是國宴流程中穿插的許多節目之一，你分配到的時間，不過短短十分鐘而已。

　　｢十分鐘不過幾回浪濤往復，可能看見甚麼？可以解說甚麼？」受邀當時，你曾如此考量。

　　用六百秒來介紹富饒的島嶼海洋生態，仿如每學期開學時你對選修海洋通識課的學生們說：「接著，我們將以一學期十八週來介紹可能已經有四十二億歲的大海。」

　　特別這場演說還是在這種以節日慶典及外交應酬為主調的餐會場合。

　　「若是改成解說躺在餐盤上的海鮮食物應該更洽當些。」當時你心裡還狹促地對前來邀請演說的統府秘書處官員開了個小玩笑。

　　｢我們將提供高規格多媒體器材配合整體呈現。」與你接洽這場演說的統府秘書官員慎重的如此允諾。

　　後來你是答應了。

……

　　你費心安排。一開場就要抓住全場注意力，先來個驚豔式的破題；然後，美好裡適度點出目前的困境與遭遇的問題，並策略性稍微肯定官方的相關作為；最後，以你海洋專業背景，呼籲現在做還來得及的論點適時繃緊全場氛圍，並在情緒墜落前，出手恰當拉抬以為結語。

　　通篇繽紛輕盈，又不失一場精采演說該有的重量。讚嘆美好的同時，也顧及如何維護美好。

　　十分鐘到，一秒不差，時間掌握精準，整個演說過程，將無一句贅言，無一字多餘。

　　好幾個月來，你細心準備，反覆演練。

　　國家生日當晚，國宴會場設於統府迎賓廳。

　　迎賓廳裡寶紅龍鳳羽紋長絨地毯鋪展，之間席開百桌。

　　黃賞綢織成的桌巾上觥籌交錯，西裝旗袍晚禮服勝過島嶼四季花朵多采多變，風土鄉情山珍海味盅盅盤盤之間流水穿梭。

　　空氣中泛淌著高低疊層絮絮低語。

　　寶圓形場地，頭頂大盤小盤水晶燈飾臨空參差懸吊，璀璨燈火眾如繁星遍布，整個國宴場景堪稱榮華富貴富麗堂皇。

　　酒過五巡，終於，你出場演說的時間到了。

　　大廳邊角有個不甚醒目的小舞台。沒關係，你告訴自己，重點不在舞台大小。

　　見過場面的你從容登台。

　　面對講桌小小電腦螢幕，你挺挺翩翩站立台上。

　　因應你的演說，燈光柔調，會場亮度轉而黯淡了些。宴會中的絮絮喧嘩聲，也跟著驟降了好幾個分貝。

　　迎賓廳圓周牆上，一起垂下三百六十度3D投影螢幕。

　　按之前彩排，先起的是二十秒鐘由濤聲組合的雄壯樂曲，搭配低空掠過島嶼海岸的畫面開場。

　　接著，你準備多時的十分鐘演說就要開始。

　　吸一口氣，你從容拿起麥克風。

　　但，第一句開始，你就發現狀況完全不對。

　　螢幕上出現的，並不是你提供給大會的簡報資料，而是類似海岸黃昏夕曦以及類似破曉晨光躍跳海面過度美好而不甚自然的沙龍美景畫面。

　　幸好你的專業以及你豐富的演說經驗，讓你的解說能力十分靈活，儘管螢幕上呈現的不是你所編排的內容，但你的口語尚能搭配螢幕出現的畫面，隨機應變應急。

　　鏡頭一轉，接著微觀特寫潮間帶生物。

　　這也難不倒你，蕭氏紅尾蝦、大圓黃斑蟹、紫艷海葵、長柳石珊瑚 … 多年研究工作，這些潮間帶生態你如數家珍，還算熟悉。

　　其中，讓你差點岔了氣出了醜的是，你忽然發現，畫面中躍出不屬於這座島嶼擁有的物種，是一隻全球罕見的長矛唐璜海兔。

　　｢不曉得哪裡買來的畫面？｣台上的你心頭閃過這句。

　　也幸好念博士時讀過這種海兔的一篇研究論文，還能簡單解說這海兔的基本生態。

　　只是講得心虛。

　　通過考驗，十分鐘裡沒出現任何破綻，沒有出醜。

但台上這難得的十分鐘，你只能看著畫面立即反應，像在測驗你的臨場反應和海洋見識是否淵博。

　　短促閃過螢幕的畫面帶著緊迫的時間感緊緊相逼，台上的你只能跟隨被安排的畫面節奏，看圖說故事，根本來不及遲疑或多想其它。

　　跟隨嗎，只好一口氣繼續跟隨下去了。

　　不跟嗎，當場出醜的將是站在台上演說的你，島上知名的海洋生物學家。

　　十分鐘過後，全場數秒沉寂。

　　燈光很快恢復原有亮度，台下掌聲響起。

　　你很想即時抗議統府這種作為，但遲疑了一下，國宴場合是否適合立即嗆聲抗議？

　　重點是即使立即反應，除了與你接洽演說事宜的統府秘書處官員，在場恐怕沒有人會知道，你被統府官員擺了一道的緣由和委屈。

　　只好，你快步走回座位。

　　眼睛看著特別擦亮的皮鞋踩在寶紅色龍鳳羽紋長絨地毯上，一臉茫然。

　　後悔、屈辱、氣憤、悲傷和無奈。

　　所有複雜的情緒，此刻凝結成心底的一片空白和空虛。

　　這分明是詐術，分明是詐騙集團所為。

　　但你還是不願意相信，這一套詐術竟然大膽而精密的使用於國宴上這場十分鐘的演說。

　　你站起來，駝著背，像顆洩了氣的皮球。

　　細想了一陣子後，你終於想通到底怎麼回事了。

　　你不再責怪與你接洽的統府秘書處官員，你心裡明白，他們只是迎合上意。所有差錯只是他們高層某位高官依自己喜好或其他原因決定臨時更動演說所呈現的畫面。

　　你駝著背離開迎賓廳，你告訴自己：戰場不在這裡。

　　所有差錯的原點是你高估或者說低估了統府高層。

4、船和床　

　　島上居民常夢見｢船｣和｢床｣。

　　海洋圍繞，島嶼生活無論交通進出、漁撈作業或起居活動，往往得藉由船隻相連相通。

　　陸域得以連接海域，點狀小島在船隻的穿梭間，得以鋪結成面狀網狀的島群。

　　島嶼居民的夢，如島嶼間飄泛的雲煙，若隔島呼喚，一座島飄過一座島。「床」和「船」，不僅音似，形樣和功能也幾分雷同。

　　船載人泛於海，床載人浮於夢。

　　船和床，編織小島為島群，編織夢境為飄邈雲煙。

　　船體硬殼，一旦浮於海則隨浪顛搖，形同軟體。床體四腳虎步，泛於夢則如無翼之鳥、無槳之舟，虛浮詭秘...

大島小島

緯度跨寒暑，經度穿越日子和日子之間，這是一座不大不小，又可大可小的海島。

島嶼浮於海，承風受浪，沿岸始終鑲滾著一圈軒昂白浪，遙遙側看，幾分像一面揚舞在大洋裡的蒼鬱旌旗；俯瞰時，又幾分像一艘大洋裡穩健航行的船舶。

來自東南大洋的溼熱海風，籠罩海島漫漫一季長夏，這時節，飄過島嶼上空的白雲，彷彿上岸沾惹了紅塵，紛紛都有了重量，漸漸的，都沉著於島嶼西北方海天交界線上。

島嶼居民常指著西北方海域說：「那裡是浮雲的盡頭，海洋盡頭，世界的盡頭，日月星辰從那裡隱沒，時光在那裡冷卻，日子在那裡結束。」

好不容易時序輪轉，海風掉頭，冷冽北風逆轉回颳，但日子不曾回頭，仍然一天天過去。這時節，灰雲濕氣凝重，低空懸垂盤桓，島嶼山頭仿如攏起面紗一連好幾天濛在濕冷霧靄裡。

雨絲綿綿，風一天天凜冽，日子一天天寒冷。

濕冷、濕熱輪替，風起雨落，流光依然隨風登島又隨風下海隱沒，島嶼歲月照樣浪湧裡浮沉起落。

總是這頭起，那頭息，島嶼面海開闊，來源方向各有源脈，東南西北，每分向位、每格角度，都有各自如何也說不完的過往情事。如不同季節，不同海風，漾漾拂過海面，路過島嶼陸地，又匆匆下海奔波。

島嶼幅員有限，山林錯縱，地幅不展。

新來晚到，都不是問題，願意留下的，將化作泥土塵埃層層累積融溶為島嶼的一部分；選擇路過的，也都將留下痕跡，成為島嶼浮光掠影的一部分。

山脈中落，巍巍山稜隆升拱聳，若大洋中一道龍騰背脊破水而立。

浪來潮去，潮差盛衰，如陰陽互為起落。

潮漲時，島嶼面積如受激的含羞草快速萎縮。北尾垂，南頭昂，山陵中央高突，環岸地勢陡落，恰好東北、西南、西北、東南望海伸出四道岬腳。潮滿此刻，鳥瞰島嶼，還幾分像島上濕地常見的駝峰綠殼龜。

潮退時分，島嶼面積迅速擴大為不規則多邊多角形，脊岬四下縱落，如葉脈掌心望海展延，這時的海島又幾分像一片島嶼山林邊裡常見的繁棘紅花海棠。

海島形勢開放，島上生物、島上居民各自隨各種不同季節、不同海風，自八面三十二方浮泛而來。

年代不同，族群不同，目的不同。

有的是洪水漂流，有的是漁撈路過，也有逃亡、避難或轉進而來的。無論歡不歡喜，情不情願，登島這一刻，海風海流如時代利刃切割，所有過去的，將如隔世流水，照理說，所有情緒都已深埋心底，不再起落。

總是一覺醒來，認命、認份，先來後到，都已踩上這方大洋甲板，必要同舟共濟。好比不同食材因緣際會落於同個鍋子裡熬煲，島居生活一段日子後，早已羹湯一體，難分難解。

島嶼居民將在這片仿若遺世獨立的海島舞台上忘情演出。

有些居民，不願知覺已淪落孤島，仍以豐富的想像力延伸所處的小島為大塊山河。

想像的領土，超出窄隘的蕞爾島肉許多；想像的領土，像追不到的戀人、抓不上甲板的魚，總是幾分迷離神祕美好。有點像是耕地一輩子的農夫不得已踩上甲板當了水手，任海風如何吹拂，就是不願意轉過頭來，面對舷邊湧浪，以及退無可退如崖斷的船舷。

就是不願意轉過頭來面對被海洋包圍的現實。

這是一座幾分實在，也幾分虛幻的海島。

島上不少居民海域裡採捕，其他農、工、商、士，行行業業，五花八門。

從漁而農而工而商而政，一路往尖端爬，如在攀爬島嶼中央高聳的山頭。最高處就是管理領導海島社會的行政中心，統府高層。

統府高層，金字塔頂端，高高在上。

塔形海島社會，形勢恰如這座海島的山海外貌。高處雲霧裊繞，統府高層老是看不見或不願意看見四周圍繞的海。

儘管海流匆匆流過島嶼邊緣默默來去，海風的羽翼也始終攀臨山頭又滑落山坡。海風、海流從來不曾息停，天空雲朵隨風隨流高低自在繞來轉去，但統府高層始終富於緬懷勤於想像，終成固習。

久而久之，島嶼社會缺海調息逐漸乾涸僵固，好比海風外繞，海流遠離，海島從此埋頭固著不再流動。

海島疆域有限、資源有限、土地有限、機會有限，唯有流動，島嶼才得生機。

島嶼平原正中央有塊高地，高地上有棟尖塔型棕色建築，島上一般稱為｢統府｣，為島嶼最高行政中心。

府裡官來官去，各級主管率領文武百官都在統府高層領導下依法行政。

但外頭社會，官是官，民是民，好官刁民或歹官順民，關係島上是好年冬或歹年冬。

好歹季節總是隨風、隨流起落，一如掠過島嶼上空詭譎多變的風雲。島上居民早已習慣逆來順受。

明明身處島嶼面對的是外在洶湧的波濤，但統府仍然以｢繁榮安定｣為治理口號，全力攘內而不對外開拓，數十年不變。

安定安穩，誰不願意，但所有的道理都指出，往往得冒點險才能流動，付點代價才有新機。

停止流動的海島，如同大洋裡一艘躑躅不進的方舟。停滯的日子，就像鐵器生鏽，日子逐漸發霉腐朽。海島背對大海，就像沒有退陸的關起門來面對窄隘。

幸好季節冷熱輪替，潮汐不住往復，海島隨海漲縮，還能一口口呼吸換氣。

海風、海浪從不停止更新海島的氣息和節奏。

終於等到這一天，島嶼居民發現，或可用多種角度多種方式來形容自己這座島嶼。

這一刻起，這座海島儘管不大不小，但由於可以自在捏塑、自由鋪陳，從此，這座海島形同脫胎換骨，變得可大可小。

島上山脈高得離奇，山頭常濛著臉躲在海上漂來的雲霧裡述說島嶼傳奇和從來少為人知的島嶼身世。

有一天，島上一座山頭隔著幽邃山谷對那頭的山嶺喊著說：「從來都沒人知道啊，我們身上都住著一條蛇，每個山頭都有一條大蛇。」

山谷那頭的山嶺回應說：「也從來沒人曉得啊，一年當中天氣最好的那一天，我們的蛇會爬出我們身上的竅洞，勾掛在我們身上最高、最粗壯那棵樹的手臂上，曬一整天太陽。」

島嶼的海深得離譜，沿海不管沈潛的或浮游的魚隻，不管洄游經過的或在地底棲的，每一條魚都曉得，島嶼底下藏著一條身型龐碩堪比海島的大魚。

這條大魚，每年只在夏秋之際揚動尾鰭，換氣似的轉個身浮出海面。

大魚出沒的時候，大多只浮在島嶼較深的南側，有時，也會由島嶼西側溯流而上，大海裡伸展筋骨幾天，這條大魚又悄悄潛回島嶼下方潛藏。

曬在島上的每一絲光，降在島上的每一滴水，湧上岸來又退回海裡的每一波濤浪，他們全都明白，這座島嶼幅員有限資源淺薄，固守只能曝短，進取才有優勢。

這座海島形勢開放，只能進，無可退，只好面對，不好怨哀。

寒冷季節，鳥群像北風裡的一群枯葉往西南方飄零；陽光回來的時候，小魚成群從南方海域順流來到島嶼邊緣。

天空中隱藏的秘密讓島嶼上空的風雲徘迴不去，山林的秘辛，交由草樹間穿梭的大小生命來一一敘說。每條魚的來去游蹤，譜寫島嶼海域的過往今昔。

當海島居民可以訴說、可以敘寫自己的故事時，這座孤島將再次揚動，重新啟航。

海島的故事隨波流動，如拍岸濤浪，將波波代代恆續不輟。

對的、錯的，儘管留下紀錄，憑誰來訂定標準，論斷是非。

不能免的，都將留下痕跡。

可敬可佩的，自然萬古流芳；荒謬莞爾的，或笑兩聲過去；可惡、可恨的，也將世代流傳。

這座海島不大不小，但可大可小，往昔的每一粒塵埃，盡沉落累積為如今樣貌中的一點因子。

飛在空中，有時感覺自己是一粒塵埃，有時知覺自己是一片浮雲。

游在水裡，感覺身子逐漸漂為一條小魚。

隨波漂搖，浮在浪端，時而仰望巍巍鬱鬱這座海島高聳的山頭，時而沉埋浪底，默默思想。

也許，就這樣繼續沉默終了一生的漂流。

飄或漂，當一步步登上山頭或獨自沉潛，偶爾感受到，終得以逐漸回返於完整孤獨的自我。

這時，心底常有感嘆：「啊，原來是這樣的一座島。」

大島小島

緯度跨寒暑，經度穿越日子和日子之間，這是一座不大不小，又可大可小的海島。

島嶼浮於海，承風受浪，沿岸始終鑲滾著一圈軒昂白浪，遙遙側看，幾分像一面揚舞在大洋裡的蒼鬱旌旗；俯瞰時，又幾分像一艘大洋裡穩健航行的船舶。

來自東南大洋的溼熱海風，籠罩海島漫漫一季長夏，這時節，飄過島嶼上空的白雲，彷彿上岸沾惹了紅塵，紛紛都有了重量，漸漸的，都沉著於島嶼西北方海天交界線上。

島嶼居民常指著西北方海域說：「那裡是浮雲的盡頭，海洋盡頭，世界的盡頭，日月星辰從那裡隱沒，時光在那裡冷卻，日子在那裡結束。」

...

【推薦序】島嶼邊緣──寫給鴻基◎許悔之
0、大島小島
1、春魚
2、倒立
3、微
4、船和床
5、夢想
6、海牆
7、窗口貓聲
8、麵線
9、楔齒魚
10、旋轉
11、休息
12、新種
13、演說
14、釣魚
15、不值得回答的問題
16、沉樓
17、潛水
18、懸掛
19、颱風
20、靠港
21、遶境
22、泥濘
23、儲存
24、魚湯
25、魚和漁
26、摺被子
27、魷魚灘
28、航母灣
29、海邊
30、海報
瓶中畫

【推薦序】島嶼邊緣──寫給鴻基◎許悔之
0、大島小島
1、春魚
2、倒立
3、微
4、船和床
5、夢想
6、海牆
7、窗口貓聲
8、麵線
9、楔齒魚
10、旋轉
11、休息
12、新種
13、演說
14、釣魚
15、不值得回答的問題
16、沉樓
17、潛水
18、懸掛
19、颱風
20、靠港
21、遶境
22、泥濘
23、儲存
24、魚湯
25、魚和漁
26、摺被子
27、魷魚灘
28、航母灣
29、海邊
30、海報
瓶中畫