想見，看見，聽見：走出鏡頭之外

【內文節選一】（選自卷一「想見」）

愛哭的童年

很少回憶兒時的情景，因為我的童年彷彿沒有歡樂可言。一想到我就會趕緊打住，讓思緒轉個方向，免得碰觸到無所不在的隱痛。

大概是這個緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘症，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節。印象最強的反倒是結局；留在記憶中的那些經驗無論是怎麼開始和發展的，最後都是不愉快的收場。因此，我大半隻記得傷痛，而忘卻其他枝節了。

在我童年的那個年頭，台灣的經濟還是很差的，鄉下人只有靠極為認命的勤奮和節儉，才能勉強養家。繼承祖業木匠的父親有九個小孩要養，把所有體力和精力都投在刨刀、鑿子、鐵鎚和一批批木材堆裡；唯有如此，才扛得住沈重的生活擔子。

他那一日日彎駝的背、一日日衰老的容顏、一日日稀少的頭髮，始終就不曾給過孩子們慈祥親切的感覺。他很少開口說話，也很少對我們展開笑容。孩子和他的溝通都透過母親傳達，甚至連他在生氣，也都是媽媽咬著我們的耳根：「你爸要處罰你了！」我們才知道。

父親的木訥和嚴厲，使家裡籠罩著一層高壓的氣氛，每個孩子在家裡都無法把自己的感情傾吐出來，彼此很少溝通，大家都是悶著地一日日長大起來。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以溫馴聽命的態度來盡子女的本分。我會表示不滿、抗議，甚至以逃學、離家出走來抗拒自己的不幸命運。

不過，在我有膽量和能力搞革命前，也就是幼兒到學前階段，我只有以每個人都有的本能——哭，來表示抗議。

我的愛哭是極為出名的，連附近鄰居都怕了我。我動不動就哭，而且只要嗓門一開，就沒有人勸得了，只有在我哭夠了，覺得已經把家裡搞得雞犬不寧時，我才會甘願地打住。而那時，我通常是筋疲力盡，喉嚨都哭啞失聲，就地一癱就累極睡倒了。

在那些無理取鬧的哭陣中，我那已經被掃把竹條鞭笞過的手腿，會再加上很多條傷痕。但不論父母怎麼嚇我，或再加打幾頓，我都不會妥協，繼續哭，哭到大人們束手無策，反而會擔心我哭傷了。那時，媽媽或者祖母會塞些我平常最喜歡吃的糖果或想了很久的一支蠟筆，希望我收住哭聲。儘管這些東西都得存上一兩個禮拜的零用錢才買得起，但我都會把它們扔得遠遠的。我記得，自己那時的脾氣真是人鬼都怕。

我的愛哭，被親戚們認為是極沒出息的表現；叔伯在教訓堂兄弟姊妹們時，都會引我的例子為戒：「像阿忠那款，你一世人就完了！」

然而，在小小的那個年紀，我卻一點也不以自己的臭名為辱，還很得意地認為：唯獨我有能力搞得大家都頭痛。

那種哭，是需要極大技巧和毅力的，動不動就長達兩、三小時，除了身體消受不了，有時還會惹來沒人理的慘況。大人鬥不過、哄不住，也就不再嚇唬或施小惠了。於是，我往往會落得既可憐又可笑，獨自在角落裡，從轟轟烈烈的嚎啕變成有氣無力的嗚咽。想想不甘心，鼓起精神再來一場聲勢更壯大的，好證明自己沒被打敗。

我把每一場哭都當成突擊戰，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中緣故，正是史無前列的一場壯烈長哭。

為什麼而哭倒是忘了，只記得自己沒闔眼地哭到天亮。從傍晚開始，我就往地上一坐，拒吃晚飯、拉開嗓門。媽媽在全家大小都下了飯桌之後，把我的碗筷留著，將剩菜撥到另一隻小碗裡，無可奈何地向靠在門檻旁的我說：「哭餓了，就自己來吃吧！」

夜色急遽地冷清而深沈，家裡大小一個個洗過澡，準備上床睡覺了。每個人從我身邊走過，都得把腳抬高一點，以免被我絆倒。

爸爸盯著我，搖搖頭，嘆了一口極為失望的氣，丟下一句：「現世（丟臉）！」姊姊用腳尖碰碰我，使眼色叫我作罷；妹妹掂著腳跟，怕惹火了我遭殃；兩位哥哥則見怪不怪，從我身上一跨而過；弟弟們有的不明究理，有的對我做鬼臉。

我依舊哭我的，不顧一切。不多久，寢室的鼾聲開始響起；月亮漸高，映在地上的窗框影子，由斜長逐漸縮短。餐桌上的我那份飯菜終於隱沒在黑暗中。

外面的貓叫、犬吠斷斷續續地傳來，終至寂靜，唯一能聽到的就是我幾近虛脫、如遊絲般的喘息。我隱約地體會到，沒什麼人、什麼事會被我的哭聲打敗；這場仗徹頭徹尾是我在和自己拼鬥。

半夜，媽媽起床來勸我上床，幾乎已敗陣的我卻仍然堅持著不投降。媽媽莫可奈何，憐愛地在我手中塞了一個硬幣。我已無力和以往一樣把它扔遠，只是不願接住地任它滑出手掌，硬幣滾在泥地上，沒有半點聲音。

媽媽回床上去了，留下我生氣地盯著眼前的硬幣。在漆黑的角落，銅板稍稍反光。兩毛錢就想讓我妥協？我哭不出來，彷彿最後一點的自尊都被擊潰了。

天際漸漸露白，硬幣上的花紋越來越清楚，我終於知道，那是一枚剛發行的一元新錢，大小與兩毛硬幣相仿。以我當時一週一毛的零用錢，得十個星期才存得起來！

這樣的下場，真不知該高興還是難過。破碎的尊嚴已恢復，我的哭終於使家人付出了大代價。可是，我竟然扔走了一塊錢！雖然那一塊錢依舊躺在地上，但我已經不能去拿了。起先拿或不拿都還有尊嚴可言，但拒絕之後再拿，豈不連立場都沒？對不能享用那一大筆財富，我幾乎後悔了整個童年。

這一場難忘的哭的經歷，讓我告別了童年的某個階段。之後，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不順遂中逐漸長大。



阮氏全家福，前排左一為8歲的阮義忠，1958。

【內文節選二】（選自卷一「看見」）

尋找方大曾

一想到那一天，那種緊張恐怖、死裡逃生的感覺就鮮明地回來。第一次覺得如此接近死亡。我的右手和太太的左手緊緊地握在一起，不用看臉色也知道，兩人都已經嚇得半死了！我們和大陸東方航空公司飛機上的一百多位乘客一樣，在一片驚嚇的慘叫聲中意識到，自己可能就這樣沒有了。飛機是從上海開來的，在香港啟德機場的跑道上，輪子已經快要觸地了，可是感覺上好像坐在搖籃裡、或是斷了線的大風箏上。機外正刮著強烈颱風，我們那位十分可能是戰鬥機駕駛員轉行的老共機長，在飛機被強風迎面刮上來之後，還不死心地想再做第二次的降落。飛機一往下衝就被風掀上來，一往下衝就被風掀上來。這個時候，慘叫聲已經變成了無助的哀號，所有的人都把命交出去了，只能任著機場和死神拔河……緊接著，即將摔到海裡的飛機幾乎是垂直地拔起，機身劇烈晃動，艙內的座椅和行李櫃被震得嘎嘎作響，飛機好像隨時會被扯裂、散掉……上升——上升——每個人都知道此刻我們正在掙脫死神的魔掌……飛機不晃了，平穩了，沒事了，命撿回來了！飛機掉頭返航並最終平安降落廣州，胸腔裡的那顆心也才落實在心窩裡。

久久之後才有辦法平息下來的我跟太太，彼此相詢，快要完蛋的那一刻在想什麼。太太說，她的腦子裡翻來覆去地就是一件事——才12歲的兒子要怎麼辦？我老實告訴她，我一心只記掛著左胸口袋裡的五十張底片，覺得我對不起它們的作者小方。這位可能是當時中國最優秀的攝影家，將隨著我的死去而使他最好的作品永不為世人所知。他已經夠倒楣地失蹤、且被遺忘了五十多年，這下子，豈不如同他又死一次！

四年前，我的北京朋友、也是《中國攝影史》的作者之一——陳申跟我提到，他發現了一位在中日戰爭時期失蹤卻很可能已經喪命的、不為人知的戰地記者「小方」，正在整理他的作品，一有結果就會讓我知道。一年多前我去大陸為攝影家雜誌第10期的《中國專輯》做採訪工作時，我又跟陳申碰頭了。那天晚上陳申和太太小侯邀我們去他們家吃晚飯。飯桌上，我請陳申為我們注意些大陸老攝影家，這才使我又想起了小方。

原來陳申也差不多把這件事給忘了。他說：「小方啊，他的作品在我這裡擱了快兩年了，沒有出版社想要出版，最近我自己事情又多，也沒有時間再去動它。你要有興趣，吃過飯我拿出來給你瞧瞧！」

小方的八百多格底片，一張張地被裝在小紅紙套裡，分成四排，塞滿了一個約摸30公分、寬20公分、高10公分的木盒子。陳申把這批底片做過快速打樣，這些品質不佳的樣片淩亂地被塞在一個大紙袋裡。東西實在太多，我只有請他讓我把樣片帶回旅館，找時間慢慢看。

當天晚上，這些樣片鋪滿在我旅館房間的床上；在昏黃的床頭燈下，我一張張地檢視這位無名攝影家的遺產。儘管這些樣片的濃度、反差都處理得很糟糕，但我立刻就知道，我面對的是位天才。

第二天，我迫不及待地要求陳申把底片借給我回到旅館仔細看，以便判斷這些影像的潛在力量有多大。第三天，我費盡口舌，要陳申允許我把底片帶回臺灣，好親自為這位了不起的攝影家放大照片。陳申說他做不了主，建議：「我們何不去拜訪這些底片的主人——小方的妹妹方澄敏？她就住在北京！」

第四天，陳申約我們在國際飯店見面，因為方澄敏的家就在飯店後面的協和胡同裡。就這麼幾步之差，我們從資本主義的銷金窟踏進了社會主義的平民窩裡。協和胡同10號的大門門楣上的浮雕，還殘存著往昔的氣派，一進門卻是破落的大雜院，好幾戶人家分居在原是四合院的幾個角落裡。對外人來說，簡直像個迷宮，拐來拐去才找到方澄敏住的那一戶。方澄敏正在她家門外搭的一座爐上燒開水，爐煙彌漫四處，很令人有探險的感覺。

80歲的方澄敏看來身體不錯，精神也好，對我們的造訪顯得十分高興，因為這意味著小方的作品又有一個重新曝光的可能性了。除了存在陳申那裡的八百張底片外，方澄敏手頭還有一些比較屬於小方私人性質的照片，加起來一共是一千出頭。方澄敏在每一張底片的封套上都編了號碼，但是對照片的拍攝時間，地點和事件內容，她就不清楚了。不過，她可以肯定的是，這些作品絕大部分都是在1936年到1937年，也就是小方失蹤前兩年所拍的。在這個期間，小方像著了魔似的出門拼命拍照，暗房工作就落到這個敬愛哥哥萬分的妹妹頭上，這也是為什麼方澄敏保有這些底片的原因。50多年來，歷經八年對日抗戰、國共內戰、大陸解放、文化大革命、四人幫垮臺的種種動亂和遷徙，方澄敏始終仔細地保存這些珍貴的底片，並且不斷地尋求能把哥哥的作品出版的機會。直到現在，她還抱著一絲希望，也許哪一天，小方會像當初突然不見了那樣，又突然出現在她面前。

小方原名方德曾，又名方大曾，1912年出生於北京。「小方」是他當記者發表作品時使用的筆名。方澄敏回憶，小方在初中時就接觸過照相機，後來也一直把拍照當成重要的休閒活動。但是他不喜歡拍人像，最常拍的是風景、廟宇、古跡。他們的父親當時在外交部做總務工作，家境算是不錯的。除此之外，家裡的氣氛自由，思想開放，父母對小方這項在當時還算是十分奢侈的嗜好並不加以干涉。

「九一八事變」日本進侵東三省，小方和所有的中國人一樣，被激起了強烈的愛國心。1937年曾經和小方一道去採訪的陸詒先生，在大陸的報業同仁刊物《報海春秋》上，寫過一篇紀念方大曾的短文——《悼念抗戰初期犧牲的小方》。其中敍述了小方投身抗日工作，進而成為攝影記者的經過：

1931年「九一八事變」後，小方考入北平中法大學經濟系讀書。這時日本帝國主義的步步侵略促使他投身抗日救亡運動，接受實際鬥爭的訓練。1932年，他曾任北平少先隊的機關刊物《少年先鋒》週刊編輯。這個秘密刊物當時僅有他和方殷同志負責，從寫稿、編輯、校對，一直到印刷、發行，都由他們兩人承擔。後來任人民通訊社記者方殷同志和我談起，當時北平在白色恐怖之下，他與小方每次到印刷廠時，總要看看前後左右有沒有特務盯梢；到了出版發行時，又要分頭奔走到幾個書攤上去努力推銷。由於經費困難，這個刊物出不來幾期就停刊了。

1935年他從大學畢業以後，先應聘到北平基督教青年會當幹事，以後又轉到天津青年會工作，一面仍致力於當地抗日救亡工作。當天津中共地下黨員組建「中外新聞社」時，即聘任小方為該社攝影記者。從1936年到1937年，那是他採訪報導與攝影創作最旺盛的時期……是位元活躍的青年記者。他所寫的通訊報導與拍攝的照片，都在國內各著名報刊上發表。……這些通訊報導都寫得文筆流暢，觀察深刻，又配以形象生動的新聞照片，深受讀者歡迎。

儘管小方曾活躍一時，畢竟，兩年的時間實在是太短了，而刊登小方作品的報刊也都壽命不長。隨著時日，小方被人們淡忘，以至於後人編撰的《中國攝影史》一書，也只有短短這麼一段（第七章第二節，第280頁）提到他的名字：

1937年七七事變後出版的第41期（美術生活）刊出攝影記者方大曾（署名小方）拍攝的《抗戰圖存》和《衛國捐軀》兩組照片。前者是記者在盧溝橋拍中國第一批戰況照片共七幅，占了兩版，特加英文說明。後者反映了北平各界慰問抗戰受傷將士的情況。

目前保留在方澄敏手邊的約1000張底片，絕大部分都從來沒有被放大成照片過，當然也沒有發表過。方澄敏很樂意讓《攝影家》雜誌發表小方的作品，但卻不放心底片漂洋過海到臺灣去。但我深知，只有我把底片帶回臺灣，親自放大，才能把他的作品做最好的呈現。經我熱切的請求和保證，方澄敏終於勉強答應，讓我挑選一部分底片帶回去，並在最短時間內專程請人把底片送回北京。



方澄敏拿著哥哥方大增的自拍相，北京，1993

小方的底片都是120的，片幅大部分都是6×9cm及6×4.5cm，並有少量6×6cm正方形規格。從他掛著相機的肖像看來，他所使用的相機極可能是Rolleiflex以及類似Zeiss Ikon的折疊式相機。所有底片都被剪裁成單張，而且每個畫面只有一格，可能不夠好的作品都已經被小方淘汰了。因為我只被允許帶回50張，所以我在挑選作品上絕對不能有任何閃失。我反復的一再審視這些樣片及底片，斟酌了三天之後，終於選定了50張影像，另外再從陳申那裡已經放出來的5×7小照片中挑了8張。這58張作品，加上方澄敏提供的小方不同年齡的生活留影，一張不漏的成為這期《攝影家》雜誌的全部內容。

回到臺灣，我在家裡的暗房內待了一個禮拜。每放一張照片，我就對小方的才氣又服氣一回。他的構圖完美極了，對瞬間的掌握也無可挑剔！他看事情的方式直入核心，不受旁枝末節的影響。最令人詫異的是，他的表現手法就是在半個世紀後的今天看來，依舊顯得十分現代。方大曾與他同時代的任何世界攝影家相比，毫不遜色。

在暗房的安全燈下，小方的作品一張張地顯現出來，讓我覺得好像在與小方的精神做某種程度的溝通。很遺憾我無緣認識他，除了他的妹妹，我也沒有機會碰見任何與他相識或相熟的朋友。即使他有過一些朋友，又有誰今天還活著呢？他只活了短暫的25年：他的親人和朋友沒有足夠機會跟他好好接近，這個世界也沒有足夠時間認識他的才華。

有關小方的文章，現在所能看到的少之又少。寫小方的陸詒事實上也幾乎只與他有過一面之緣。他們分手的兩個多月之後，小方就失去蹤跡，下落不明。他在這篇文章裡描寫的小方，並不知道自己在度著生命裡的最後幾個日子：

我和小方相識，時在抗戰初的1937年7月28日，我們從保定去長辛店前線採訪。范長江特赴車站送別，並為我們作鄭重介紹。當時小方已任上海《大公報》特約記者，年少、英俊，頭上戴一頂白色的帆布帽，身穿白襯衫和黃短褲，足登跑鞋，掛一架相機，顯得精力充沛、朝氣蓬勃。我們搭平漢路上的兵車到長辛店後，即奔三十七師戴旅旅部訪問，戴旅長已到前線陣地指揮去了。走回長辛店的路上，小方為一個年僅16歲的士兵照相，他身上背著自己的步槍和大刀，手執日本軍官的指揮刀、望遠鏡之類的戰利品，笑嘻嘻地凱旋。這時，一顆炮彈正在附近爆炸，小方不屑一顧地對我說：「今天收穫不小。」當晚，宛平縣政府秘書長洪大中接待我們住在長辛店縣政府辦事處，前線槍炮聲徹夜不息。29日上午，我們隨軍撤退。30日早上回到保定，長江為我們慶倖生還。當天下午，保定又遭敵機狂炸，孫連仲部隊連續開赴前線，階梯（接替？）二十九軍防線。長江和我當即搭車回南方，留小方在保定，繼續採訪平漢鐵路北段戰訊……

自此以後，家人和朋友都沒有再見過小方。

今天，他的作品首度正式地以比較完整的面貌呈現在大家面前，就某種意義來說，小方又回來了！

【內文節選二】（選自卷三「聽見」）

永遠的布列松

我在一九八四年於台灣的《雄獅美術》發表過一篇有關布列松的研究文章，開宗明義地點出：「布列松是攝影史上的一道門，不管你喜不喜歡他，只要想走這條路，就會打他的門檻下經過。當然，你有能力的話，也可以撐竿跳從門上跨過。」

事隔四分之一世紀，我的看法依舊沒變。攝影身為工業革命後的一項新的表現工具，見證了人類社會在急速邁向科技文明的同時，匆促地丟失傳統、錯亂認同。攝影最有力的特質，就是可以隨時捕捉正在消失、一去不回的時光。它可以是一種批判工具，但更難能可貴的，是對美好事物所作出的肯定。布列松觀察平凡老百姓在日常生活中的微瑣事件，捕捉他們在歌詠生命時綻放自己。

換句話說，在任何不起眼的事物當中，布列松都可以品味出生命的珍貴。他凝視著稍縱即逝的瞬間，拚命用全部的專業訓練、審美素養與個人情調，把大家看不見的那最微妙的時空交叉關係停格。他這麼說過：「天下之事莫不各有其決定性的瞬間。對我來說，相機就是素描簿，一種直覺和自發的工具，套句術語——它主宰著懷疑和決定同時並生的瞬間。為了『賦予世界意義』，攝影者必須感覺自己與鏡頭內所看到的事物息息相關。」

從來沒有人像布列松那樣，將攝影的地位提高到等同於其他的藝術表現。他的照片不僅是視覺表達，並且教導著我們，攝影是一種看的藝術、看的哲學以及看的倫理。在他之後的無數攝影家，透過相機傳達了對世界的關懷，也擴展及豐富了自己的生命。

布列松從不裁切照片。許多人對這樣的嚴格自律不以為然，覺得為了使照片效果更好，裁切一下又何妨？其實，他並不是不裁切影像，而是在取景時已於觀景窗上作好了切割。更確切地說，在按下快門之前，他已經裁切好了一張完美的構圖。換句話說，他的照片是不能事後更動的，要不就是經典，要不就是失敗。



布列松贈書阮義忠夫婦之題字

我很能體會並贊同這種屬於創作者的極度自律。有些人認為，藝術家應該擁有無限大的空間，有權利挑戰極限，一切人、事、物都可依自己的想像擺弄。但這是在表現對象，還是在證明自己？

藝術絕對不該沈溺於自戀，而是應當找出自己與對象在生活中的共鳴。布列松的作品就是如此。他永遠認真去體會眼前景象的生命內涵，並找出其最厚的深度。有時，他甚至可以在日常生活中看到無盡的象徵，拍出夢般的情景。他的攝影作品最迷人之處，當然是那「決定的一瞬間」；但是，其中的魅力又在於讓人好奇：當時到底發生了什麼事，接下來又會變成怎麼樣？這種連結過去與未來的聯想，構成他的作品特質，也使他的照片特別耐看。

最近，我在電視上看到奧黛麗‧赫本與亨利‧方達主演的經典老片「戰爭與和平」，為該片所傳達的人性光輝激動不已。我在初中就看過托爾斯泰的這部原作了，四十年後，他那永恆的人道精神有如當頭棒喝，提醒我，這一路走來，在得到美好的生活、成功的事業之後，是不是也失去了什麼？少年時代純真、無染的理想與志向是否依舊跟隨著我？

當天晚上，我把托爾斯泰傳又找了出來，雖然年紀大了、眼力差了，還是勉力把這位偉人的一生又溫習了一遍。人生在世，於任何階段都應該有一個榜樣。每個人因緣不同，效法的對象當然也不同，可是最終目的卻應該是相同的——那就是讓自己變得更好。「好」的定義是什麼？做對自己有益的事叫自私，做對別人有益的事才叫好。托爾斯泰是人類的典範，布列松也是；只要願意留心，在歷史上有很多像他們一樣的人物。

在電腦無孔不入的滲透下，二十一世紀已註定會使人類更加迷失在虛擬的價值體系中。自從手機也有照相功能後，年輕一代最感興趣的攝影對象就是自己，整天眼盯著電腦銀幕，耳聽著MP3，給予先人養分的真實世界離他們越來越遠，或許連定義也不一樣了。資訊越來越多，生活體驗越來越少，心靈自然也越來越空洞。布列松從拿相機的第一天開始，直到閉上眼都始終是個「類比」的人。他用自己的身、心、靈與周遭環境以及整個世界相應合，鮮活的生命體驗一回回地激盪出火花，一幀幀地化為傳世之作。

在布列松的年代，一張攝影作品就是一刻攝影者與被攝者的生命交流，那是攝影的黃金時代，也是人性光輝閃耀的時代。這樣的時代，對今後的世界應該永遠有啟示作用。歷史隨著時間的流逝離我們越來越遠，與現代人之間的迷障也越來越厚。但是，也正因為如此，才更需要我們抱著挖掘寶藏那樣的心情，主動找出並呈現珍貴的傳統價值，並細細體會，這些價值在紛擾不安的現今，必能帶來安定與導航的作用。

【內文節選一】（選自卷一「想見」）

愛哭的童年

很少回憶兒時的情景，因為我的童年彷彿沒有歡樂可言。一想到我就會趕緊打住，讓思緒轉個方向，免得碰觸到無所不在的隱痛。

大概是這個緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘症，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節。印象最強的反倒是結局；留在記憶中的那些經驗無論是怎麼開始和發展的，最後都是不愉快的收場。因此，我大半隻記得傷痛，而忘卻其他枝節了。

在我童年的那個年頭，台灣的經濟還是很差的，鄉下人只有靠極為認命的勤奮和節儉，才能勉強...

見或不見

從小我的作文成績就不好，長大了對寫文章也沒信心。倒是畫畫一直被誇獎，後來拍照也得了些掌聲。我對圖像掌握的能力遠勝過文字，這跟我的成長背景與環境有關。祖父是鎮上有名的細雕木作師傅，在我還不會走路，於木料刨花堆裡爬的時候，日日所見的就是神案上的龍鳳木雕、考究家具上的花卉禽鳥。長大些，堂兄弟們在玩捉迷藏、官兵捉強盜時，我最愛的卻是用磚頭、木炭在曬穀埕畫東畫西，讓大人十分頭痛。

上了學，有了筆，課本、作業簿的空白處都是我的塗鴉。爸爸媽媽一看就搖頭，認為我不好好唸書，只會鬼畫符。如果說，我的畫畫愛好曾受過什麼鼓勵的話，那就是每當家人生病久久不好，必須舉行去邪、路祭時，就會由我負責用冥紙為紮好的稻草人畫張臉。大人小孩都說：「阿釘仔畫得好像啊！」

我所看到的世界充滿線條、比例、秩序、構圖，卻找不到形容它們的詞句；沒想到這個毛病竟成為我日後的寫作風格。對我來說，大多數的表達方法似乎不太適用，總覺得那不是我所見到的，也不是我想傳達的重點。對於不同事物之間的關係我一向特別敏感，對同一件東西在不同時間的存在狀態我總是特別感興趣，但在意的焦點往往說得不夠清楚，讓別人覺得我敘述事情太跳躍；這是我的缺點。可是，我有辦法抓住稍縱即逝的一線靈光；當我把這個長處與攝影結合為圖文書時，竟引起我沒有料到的熱烈迴響。

這本書以文為重，圖反而為副，在某個方面來說，可說是我眾多出版物的的第一本散文集。會把書取名為《想見，看見，聽見》，是因為我特別注重「見」。我認為那不只是視覺，而是一種觸感。它是具體的，會反彈、有溫度、有形狀、有量體，是一種幾乎等於烙印的存在。若是「想」「看」「聽」而沒有「見」，就等於生命不曾與外在有過接觸。真正的「見」來自生活本身，而不是閱讀他人的經驗。我的文章若是有一點點特別，大概就是因為文字與生活共頻率；因此我將這本書的22篇文章分成這樣三個章節。

書中文章最早的一篇寫於1985年，最近的一篇剛脫稿。讓我感激的對象很多：《聯合報》副刊及《中國時報》的人間副刊幾乎每次收到稿子都會以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登；九歌出版社好幾次把我的文章選入年度最佳散文選。大陸的《生活月刊》更是不但跟我邀稿，還將我拉入編輯顧問團，一有合適題材就催促我寫稿；近年來寫的一些稿子都是在這本令人尊敬的刊物首發。其他文章多半是當年開攝影展時趕出來的；事隔三十年重看，有點臉紅，幸好內人袁瑤瑤幫我精簡潤飾。

感恩大家！

見或不見

從小我的作文成績就不好，長大了對寫文章也沒信心。倒是畫畫一直被誇獎，後來拍照也得了些掌聲。我對圖像掌握的能力遠勝過文字，這跟我的成長背景與環境有關。祖父是鎮上有名的細雕木作師傅，在我還不會走路，於木料刨花堆裡爬的時候，日日所見的就是神案上的龍鳳木雕、考究家具上的花卉禽鳥。長大些，堂兄弟們在玩捉迷藏、官兵捉強盜時，我最愛的卻是用磚頭、木炭在曬穀埕畫東畫西，讓大人十分頭痛。

上了學，有了筆，課本、作業簿的空白處都是我的塗鴉。爸爸媽媽一看就搖頭，認為我不好好唸書，只會鬼畫符。如果說，我的畫畫...

序：見或不見
卷一 想見
愛哭的童年
回家的方向
北埔十三巡
八尺門、攝影、我
人與土地：我的攝影主題、我的成長背景
臺北謠言：為城市造像的感慨
四季的故事
失落的鐵軌，失色的夢
抽屜裡的浪花
老伴
卷二 看見
尋找方大曾
會見吳印咸
丈量永恆的尺度：呂楠
謎語和真相：陳傳興
期待上帝：馮君藍的《微塵聖像》
君子莊靈？靈視人間
向自然習法：談張志輝的攝影專題《胸無成竹》
卷三 聽見
重聽倫納德•科恩
徹底的異鄉人：羅伯特•弗蘭克
黑暗報告，良知之光：唐？麥庫林
永遠的布列松
想念亞美尼亞

序：見或不見
卷一 想見
愛哭的童年
回家的方向
北埔十三巡
八尺門、攝影、我
人與土地：我的攝影主題、我的成長背景
臺北謠言：為城市造像的感慨
四季的故事
失落的鐵軌，失色的夢
抽屜裡的浪花
老伴
卷二 看見
尋找方大曾
會見吳印咸
丈量永恆的尺度：呂楠
謎語和真相：陳傳興
期待上帝：馮君藍的《微塵聖像》
君子莊靈？靈視人間
向自然習法：談張志輝的攝影專題《胸無成竹》
卷三 聽見
重聽倫納德•科恩
徹底的異鄉人：羅伯特•弗蘭克
黑暗報告，良知之光：唐？麥庫林
永遠的布列松
...