無名之書

媒體推薦： 閱讀這本書好像騎著正方形輪子的腳踏車狂飆，那是有點奇怪的體驗，但非常有趣！──每日運動報（The Daily Sport）

 注意！這本書很可能讓你有藥物上癮的異常行為。──Zoo Magazine四顆星評價

 你得保證你還能維持最專注的注意力，以免再也回不來。──曼徹斯特晚報（Manchester Evening News）

親愛的讀者：

這本書只寫給心靈純潔的人看。

每一頁、每一章，都引領你一步步接近終點。

並非所有人都撐得到最後，錯綜複雜的情節與文字使人眼花撩亂。

而你所追尋的真相其實一直都在眼前。

黑暗將至，邪惡力量隨之而起。

讀了這本書的人，恐怕再也看不見光明。

無名氏



無名氏：「數千年歷史中，許多書籍出自於『無名氏』之手，然而列表整理除了曠日廢時、難以完成，也不知意義何在。」

第一章

桑齊茲不喜歡陌生人進他的店，其實他一樣討厭常客，但是他不得不歡迎他們，因為他害怕他們。想趕走這裡的老主顧等於是自殺，這間西米露酒吧裡頭龍蛇雜處，每個混混都想出頭，想要在道上建立名聲，在這裡逞凶鬥狠就對了。

西米露酒吧是間特別的店，黃色的牆壁，不過不是舒服的黃，而是煙燻的黃。這不是什麼值得訝異的事情，畢竟店裡不成文的規矩就是要會抽菸，不管抽普通捲煙，還是雪茄、菸斗、水煙，就算是大麻也不要緊，只要抽菸都好。不抽菸是不被接受的事。類似的禁忌還有不喝酒，不過最糟糕的是生面孔。生面孔就是壞消息，沒有人相信陌生人。

因此，當那個披著長版黑色斗蓬、撩起風帽的傢伙走進店裡，自顧自地挑了吧台最裡面的座位坐下時，桑齊茲心想的是，他直的進來，恐怕要橫著出去。

店裡大概有二十個熟客在聊天，大夥兒一起閉上了嘴，目光往披著帽子的人掃過去。桑齊茲還注意到他們停手不碰酒了，這不是好現象，如果店裡放著音樂，大概在那陌生男子出現的同時也會停下來吧，只剩天花板上吊扇轉動的聲音。

桑齊茲假裝沒看見客人進來，但那人一旦開口，他也很難繼續演戲。

「老闆，給我杯波本。」

陌生男子沒抬頭，連正眼也不瞧桑齊茲就這麼點了酒，加上風帽蓋住臉，沒辦法知道他的長相是不是跟聲音一樣討人厭。這不速之客的聲音充滿顆粒，倒出來可以裝滿一個杯子吧（生面孔惹不惹人厭，通常就是用聲音裡有多少顆粒來判斷）。桑齊茲心裡盤算一下，拿了個看來頗乾淨的威士忌酒杯，走到那男人座位前面。他把酒杯擱在黏搭搭的木頭吧台上，趁機朝著黑色風帽底下瞥一眼，可惜帽沿影子太重，他沒看清楚那人的五官，當然他也不想冒著被抓到一直盯著看的風險。

「加冰。」那男人又低聲冒出一句話，聽起來像呼氣一樣輕，但聲音同樣帶著一大團沙礫。

桑齊茲從吧台底下取出一支酒瓶，裡面有半瓶棕色的液體，外瓶標籤寫著「波本」，接著另一手夾了兩顆冰塊、扔進杯裡，他倒了半杯，又把酒瓶給收回吧台底下。

「三塊錢。」

「要三元？」

「對。」

「裝滿。」

打從這人進店裡來就一直鴉雀無聲，現在更是靜得跟墳場一樣，唯一例外的還是吊扇，轉動聲好像愈來愈大。這時桑齊茲的眼神不敢跟任何人交會，他又拿出酒瓶，灌滿杯子，陌生男子丟了張五元鈔票在吧台上。

「剩下的當小費。」

桑齊茲轉身操作收銀機，卻忽然有人開口打斷這陣叮叮咚咚的聲響，林戈的聲音從背後冒出來。他是桑齊茲這兒最難纏的客人之一，說起話來也是含著一大把沙子。

「外地人，你到咱們這間店來幹嘛？」

林戈跟兩個朋友坐在一起，距離陌生人後頭幾公尺而已。他是個又高又重、滿面油光與鬍渣的惡漢，就和這間酒吧裡的其他人一個樣。林戈的腰上掛著槍，渴望出現任何讓他亮槍的理由。桑齊茲站在收銀機前面，深呼吸，準備好等著接下來不可避免要發生的事。

林戈是出了名的亡命之徒，任何想得到的罪名他都有份。強暴、謀殺、縱火、竊盜、殺警察，如你所見，林戈全都坦承犯案，要是哪一天他沒做什麼不法的事，才真的該入獄。今天也沒什麼不一樣。林戈剛用這把槍搶了三個人，現在這筆來路不正的錢全花在啤酒上。而他正伺機挑起任何可能的衝突。

一回頭，他看見那陌生人動也不動，而且沒伸手拿酒。幾秒鐘過去，他沒有回答林戈的問題；桑齊茲還記得親眼看過林戈射傷別人的膝蓋，只因為對方沒有立刻回話。林戈問了第二次，那男人終於開口，他鬆了一口氣。

「我不是來找麻煩的。」

林戈不懷好意冷笑起來，惡狠狠地接口：「我就是麻煩，你已經找到我了。」

披著風帽的男子沒回應，只是坐在板凳上，眼睛望著酒杯。林戈站起來走到陌生人旁邊，身體靠著吧台，一揮手就拉下風帽，露出一張輪廓深邃但不修邊幅的面孔，看上去是個三十多歲的金髮男子，眼睛帶著血絲，彷彿昨夜宿醉，或者只是喝多了卻沒睡飽。

「我要知道你到底來幹嘛的，」林戈追問：「聽說有個外地人一大早到我們這兒來囂張，該不會就是你吧？」

「我不囂張。」

「那你就穿好衣服給我滾出去。」

嚴格來說，那外地人根本沒脫下衣服。

金髮男子聽了林戈的話，思考了一會兒，然後搖頭。「我知道你說的外地人是誰，」他用嘶啞的聲音回答：「我還知道他為什麼來到這裡，如果你不找碴，我可以告訴你他的來歷。」

林戈又濃又髒的鬍子底下漾起冷笑，他回頭掃過酒吧裡的聽眾一眼，二十來個熟面孔坐著看戲。他臉上的笑意看似緩和了尷尬氣氛，但大家心裡都明白這氣氛只會再度回到冰點，西米露酒吧可不是什麼好混的地方。

「大夥兒覺得如何？我們要不要聽這帥哥講故事？」

撞杯聲此起彼落，很多人叫好，林戈伸手朝金髮男子一搭，把他轉過來面對大家。

「那麼帥哥，跟大家說說那混帳東西的事情好了，他跑來我們鎮上做什麼？」

林戈語氣裡的嘲笑意味再清楚不過，但那金髮男人好似也不在意，就這麼接了下去。

「今天早上我順著路走，幾哩之後進了間酒館，後來有個很高很壯、看起來不好惹的傢伙也進去了，他坐在吧台點了一杯酒。」

「這傢伙長什麼樣子？」

「他披著一個大風帽，所以看不見臉，但是後來有個白目過去掀了他帽子。」

林戈聽了笑不下去，懷疑這傢伙揶揄他，他靠上去抓緊對方肩膀。

「告訴我，小子，接下來怎麼啦？」他語帶恫嚇。

「結果那外地人其實長得還蠻帥的，酒一口喝光，掏出手槍殺光了酒吧裡的人……只留下我跟酒保而已。」

「喔？」林戈鼓起髒兮兮的鼻孔深深吸了一口氣：「我懂為什麼他不殺酒保，但我想不通為什麼不連你一起宰掉呢？」

「你想知道他為什麼不殺我啊？」

林戈從寬版皮帶上甩出了槍，朝那男人臉上一指，差點戳在他臉上。

「對，我想知道那王八蛋為什麼不殺你。」

外地人無視左輪槍，眼睛朝林戈一望。「嗯哼，」他回答：「他不殺我，因為他要我到這間爛店找頭叫林戈的蠢豬。」

特別強調的最後兩字，林戈也聽得出來，但在大家的震驚中，他倒是心平氣和地繼續問下去，至少以他的標準來說算是很冷靜了。

「我就是林戈，你他媽的又是哪根蔥？」

「這不重要。」

跟林戈同桌的兩個小混混站起來，朝吧台跨出一步，隨時打算支援。

「我覺得很重要，」林戈磨著牙：「我們聽說那個外地人自稱是『波本小子』，你點的也是波本沒錯吧？」

金髮男子看了看林戈身後兩個鄉巴佬，又看了看林戈的槍管。

「那你知道他為什麼有這外號嗎？」

「我聽說，」林戈的朋友在他背後開口：「聽說『波本小子』喝了波本威士忌，就會變成殺人不眨眼的巨人，會殺光眼前所有的人，還有他天下無敵，只有撒旦才收拾得了他。」

「沒錯，」金髮男子接了下去：「『波本小子』會殺光所有人，只要喝杯酒他就會發狂，據說波本威士忌可以給他神奇的力量，喝完一口就會殺光酒吧裡的地痞。我相信，因為我親眼看過了。」

林戈的槍口對準他的太陽穴：「喝你的波本。」

金髮男子的身體轉了轉，又面對吧台，伸手端起酒杯。林戈跟著他的動作，槍口始終瞄準他腦袋。

站在吧台裡面的桑齊茲一直往外退，他可不希望沾到濺出來的血或腦漿，更擔心會被流彈打中。他看著金髮男子拿起酒杯，正常人在這情況下多少要發抖，灑了半杯都不奇怪，但這外地人卻跟杯子裡的冰塊一樣冷靜，這點倒是令人敬佩。

西米露酒吧裡的所有客人都站起來觀望，看看到底怎麼回事，更重要的是每個人的手都搭在槍上。大家看著這陌生人端著杯子在面前晃呀晃，似乎是研究裡頭裝著什麼，玻璃杯外面有一滴水珠，看樣子是汗，也許是桑齊茲的手汗，也許是前一個客人的汗，總之那金髮男子好像也就看著那滴汗，一直等著汗珠滑落，似乎是等到他的舌頭不用沾到汗水。終於那水珠滑到他嘴巴碰不到的地方，他吸了一口氣，將杯中物全灌進嘴裡。

三秒鐘左右，杯子就空了，整間酒館的人屏息以待，但沒有任何變化。

大家不敢呼吸繼續等。

還是沒有任何變化。

大家只好換一口氣，吊扇好像重新轉動起來。

還是沒變化。

林戈從那人臉上移開槍，問了埋在每個人心中的疑惑：「所以你到底是不是『波本小子』？」

「喝掉剛剛那杯尿，只能證明一件事。」金髮男子用手背抹過嘴。

「喔？證明什麼事？」

「原來我喝尿也不會吐。」

林戈朝桑齊茲看過去，桑齊茲早就閃到最遠的角落，背靠著牆壁，看上去在發抖。

「你剛剛拿的是尿？」林戈問道。

桑齊茲不太自在但點了點頭：「我覺得他看上去怪怪的哪。」

林戈把槍收回腰帶，走了開，忽然又回頭狂笑，還拍了拍那外地人肩膀。

「你喝了一整杯尿！哈哈哈……一整杯耶！你居然喝光一杯尿！」

店裡頭每個人都跟著笑了，金髮男子例外，他只是直直瞪著桑齊茲。

「他媽的給我杯波本威士忌。」他聲音裡的顆粒更大了。

桑齊茲轉身拿了另外一罐貼有波本標籤的瓶子出來，倒在外地人的酒杯裡，沒等對方開口就主動倒滿。

「三塊錢。」

任誰也看得出來，那外地人對於桑齊茲還有膽再收三元相當不爽，而且這不爽已經滿到臉上。他的動作快到來不及看清楚，右手已經從黑斗蓬裡拔出一把槍，槍身灰灰的、看上去份量很重，應該是裝滿子彈。原本槍管可能是閃亮的銀色，但西米露酒吧的人再清楚不過：如果手槍光潔如新，那很可能真的沒用過。這個人手槍很舊，代表他可能開過很多槍。

他行雲流水地直接瞄準了桑齊茲額頭，等到大家發現他有動作，立刻傳來二十多下左輪手槍拉保險的喀擦聲。早在每個人都靜下來觀望的時候，就已經掏出手槍對準那外地人。

「帥哥，你冷靜點。」林戈也一樣，槍口又對準了他的太陽穴。

桑齊茲慌張之中帶著歉意朝外地人苦笑，但那外地人的手槍可沒有移開。

「這杯算店裡招待的吧……」酒保連忙說。

「我也不像想付錢的樣子吧？」金髮男子簡單答道。

後來大家都沒說話，金髮男子將手槍擱在杯子旁邊，輕輕嘆口氣。他看上去很火大，極需一杯飲料消消氣，味道正常的酒才能洗掉他口中的尿臊味。

他拿了酒杯朝嘴邊一送，整間酒吧的人凝神注視，聚精會神想知道他喝了酒會發生什麼事。但他不知道是不是刻意要吊人胃口，不肯像剛剛一口氣全吞下，等了半天一副想開口講話的模樣，搞得其他客人都喘不過氣。他要說什麼？他到底要不要喝酒？

但也沒有等太久，金髮男子彷彿一整星期沒喝到酒，一張嘴就喝光了杯中的威士忌，然後杯子在吧台上重重一敲。

這次是真正的「波本」威士忌。

第二章

陶斯長老很想哭。他這輩子有過不少悲傷的時刻，可能一兩天，可能一兩星期，也不是沒有過整個月都沉浸在悲傷中的經驗，但現在是他最痛苦的一次，也許會是他一生之中最悲痛的時刻了。

他一如往常站在赫瑞瑞神殿的祭壇高台上，望著底下一排排座位，可惜今天看見的景象不一樣，座位上不是他想看見的東西。以前至少有一半坐著表情死板的人，那是跟他一樣，信奉胡巴爾（譯註）的弟兄們。也有時候，椅子上一個人都沒有，陶斯長老就算望著空位也覺得整齊乾淨，淡紫色椅墊令人心曠神怡。但今天看到的不是這樣，底下的座位不乾淨，也非紫色，弟兄們看上去也不死板。

譯註：胡巴爾（Hubal）是阿拉伯地方信奉回教之前崇拜的月神，為信仰中的主神，後來穆罕默德則將胡巴爾與阿拉同化。

空氣中的味道如此陌生，陶斯長老以前只聞過一次，那是五年前的事情了，這段回憶令他作嘔，那代表了死亡、毀滅、背叛，上頭還覆蓋著火藥味。椅墊不再是淡紫，上頭都是血，看上去不可能乾淨整齊，根本就是人間煉獄，確實在一半的位置上找得到胡巴爾教的弟兄，但他們的表情不能稱為死板，就是死了而已，全死了。

陶斯長老抬頭往上看，在五十呎高的地方，有血從天花板墜落。這兒的大理石拱頂弧度相當精美，幾百年前就畫上了聖天使與孩童一同歡笑舞蹈的美妙光景，可是如今天使與孩子也沾上了教士的血，彷彿表情也變了，沒辦法快樂自在，帶著血跡的臉上露出哀痛與不安，跟陶斯長老如出一轍。

三十幾具屍體倒在座位上，看不見的、滑到椅子底下的大概還有三十幾具，大屠殺後只有一個人活下來，那就是陶斯長老。有人近距離對準他的腹部開槍，雙管散彈槍，很痛。傷口到現在還在出血，但會癒合的，他所受的傷都會癒合；槍傷癒合後還是有疤痕，但他也習慣了。陶斯從前有過兩次槍傷，也是五年前的事情，同一個星期裡，相距不過幾天。

島上胡巴爾信眾夠多，沒死的人可以幫忙清理這團混亂，但他知道對大夥兒來說，這是很痛苦的事情，對那些經歷過五年前事件的人更是如此，上次也一樣，神殿的莊嚴氣氛在瀰漫的火藥味中蕩然無存。也因此，陶斯長老看見進來的兩個人覺得寬心不少，那是兩個比較年輕的教士，一個是凱爾，另一個是彼多，他們穿過大洞走進來，那裡原本是兩扇壯觀的橡木拱門。

凱爾大概三十歲，彼多只有二十左右，但很多人第一眼會誤以為這兩人是雙胞胎，他們不只外表相仿，連氣質也接近。一方面他們穿著一模一樣，另一方面，將近十年來，凱爾可謂是彼多的精神導師，彼多下意識模仿凱爾銳利而謹慎的性格。兩個人都皮膚黝黑、留著平頭，套著一模一樣的棕色袍子，斷氣的那些教士也是。

兩個年輕教士要上祭壇察看陶斯長老的傷勢，但得先咬牙穿過一干弟兄的遺體才到得了。陶斯看著他們的困窘心裡難過，但只要看見他們就已安心一些，暖意湧上心頭，心跳也快了。前一小時裡，他一分鐘脈搏只有十下，對他來說心臟動得快一點、穩定下來是好事。

彼多還細心，拿了陶杯裝水給陶斯長老喝，前往祭壇的路上他注意著不讓水灑出來，但雙手還是不停顫抖，可見神殿裡的情景強烈衝擊他。他遞水給陶斯長老，不僅陶斯鬆口氣，彼多自己也是。長老兩手捧著壺，用剩下的力氣湊到嘴邊，沁涼泉水滑進喉嚨使他彷彿重獲新生，對於身體的痊癒也大有幫助。

「謝謝你，彼多。你不用擔心，不用到明天，我這把老骨頭就能回復。」陶斯一邊說一邊將杯子擱在地上。

「我相信長老會好起來的。」彼多說話也在抖，不像是很有信心，但至少還懷著一絲希望。

這是陶斯今天第一次露出笑容。彼多好純真、好體貼，他就身在這座喋血神殿裡面，也能夠令人相信事情都會好轉。十歲的時候，彼多雙親慘死在毒販手裡，他就被送到這座島上，與教士一同生活以後，他找到內心的平靜與勇氣，終於放下喪親之痛好好生活。看見彼多長大成人，而且這樣善良、仁慈、無私，陶斯一直為自己、為所有弟兄感到驕傲。天不從人願，現在他可得將這孩子送回當年剝奪他天倫之樂的世界去。

「凱爾、彼多，你們應該都知道自己為什麼要過來吧。」

「是，長老。」凱爾代表兩人回答。

「那你們準備好了嗎？」

「準備好了，長老。如果長老覺得我們沒準備好，也不會叫我們過來了吧。」

「沒錯，凱爾。你果然思路清晰，我常忘記這點。彼多你別錯過，多跟凱爾學學。」

「我會的，長老。」彼多謙卑地回答。

「接下來我說的事情你們要聽好。時間不多了……」陶斯繼續說：「此刻起，每秒鐘都彌足珍貴，自由世界的延續或存在與否，已經成為你們肩膀上的重擔。」

「我們不會令長老，失望。」凱爾很肯定地回答最後兩個字。

「只是針對我的話，失望也無所謂。但是凱爾，這件工作沒辦妥，是全人類要失望……」陶斯頓了一下又重新開口：「找出石頭的下落，帶回這座神殿。黑暗降臨之時，石頭絕不可以落入惡人之手。」

「這是什麼意思？」彼多問：「長老，之後會怎麼樣？」

陶斯伸手搭在彼多肩上，以他現在的體能而言，是很大的力道。陶斯受到腥風血雨所震撼，也害怕即將到來的威脅，更重要的是他深感無力，除了派這兩個年輕人出去，居然沒有其他辦法了。

「你們兩個聽好，石頭落入有心人手中，時機一到，我們也躲不過了。到時候巨浪滔天，人類會像大雨中的淚水一樣全被沖走。」

「大雨中的淚水？」彼多重複了一次這段話。

「沒錯，彼多。」陶斯長老輕聲回答：「大雨中的淚水……你們得趕快出發，沒時間多解釋了，要立刻開始行動，每分每秒我們都更靠近世界末日，我們所知所愛的世界有危險。」

凱爾伸手輕碰長老的臉，替他抹去一道血漬。

「長老請別擔心，我們不會遲疑。」話雖如此，他還是猶豫了一陣，然後開口問：「但我們要從哪裡開始找？」

「孩子，一樣的地方。去聖塔蒙地迦，那裡有人想得到『月之眼』，一定是帶到那兒去。」

「但是……『有人』是說誰呢？是誰下的毒手？我們要找的是誰、還是什麼東西？」

陶斯長老停頓一會兒沒回答，看了看身邊慘況，想到自己曾經與凶手四目相交，接著對方朝他開了槍。

「凱爾，去找一個人，但我不知道他的名字，你們在聖塔蒙地迦一帶打聽打聽，問問是不是有個殺不死的人，或者找到一個能單槍匹馬、完全不受傷就殺死三、四十個對手的人。」

「長老，如果真有這樣一個人，鎮上居民敢跟我們透露太多嗎？」

陶斯對這年輕人一連串的問題不耐，然而凱爾說的沒錯，他思考著。凱爾有個優點：他如果提出疑問，至少都是真的想過。這一次，陶斯還有辦法回答。

「你講的有道理，可是聖塔蒙地迦不一樣，那是個靠口袋裡東西辦事的地方……」

「口袋裡的東西？」

「錢哪，凱爾。外面世界的人，為了錢什麼事情都肯幹。」

「但是我們沒有錢吧？根據胡巴爾的律法，我們不使用金錢……」

「技術上來說是如此，」陶斯說：「不過其實我們有錢，不用而已。去碼頭找山謬弟兄，他會給你們一口箱子，裡面滿滿的都是錢，遠超過一個人一輩子所需。你們用這筆資金，在那邊收集情報吧。」說到這邊，陶斯覺得疲憊，還感受到巨大的悲慟，伸手摀住臉才能繼續往下說：「沒有錢的話，你們在聖塔蒙地迦撐不過一天吧，記住……不管你們想怎麼做，錢絕對不可以離身，行事謹慎、財別露白，不然引人覬覦，外頭壞人很多。」

「瞭解了，長老。」

凱爾心裡頭覺得刺激，他小時候就來到島上，這是第一次可以到外界走走。胡巴爾教士都是嬰兒時期到這座島，有些人是孤兒、有些人是父母棄養，成為教士後，一輩子都不一定有機會出去。只不過身為胡巴爾教士，凱爾對於自己居然期待旅行而生出強烈罪惡感，此時此景不能這樣想。

「長老還有要交代的事情嗎？」他問。

陶斯搖搖頭。「沒有了，孩子，出發吧。你們有三天時間可以奪回月之眼，以阻止世界滅亡，已經開始倒數計時了。」

凱爾與彼多對長老鞠躬行禮，轉身，戒慎恐懼地步出神殿。他們其實急著去外頭換換氣，神殿裡面滿溢的死亡氣息令人作嘔。

但他們不知道的是，一旦離開這座島，只會愈來愈熟悉這個的味道。陶斯長老明白這一點，看著兩個年輕人離去，他真希望自己有勇氣可以說出外面世界的真實樣貌。五年前，他派了兩個年輕教士到聖塔蒙地迦，然而那兩人沒有回來，知道原因的只有陶斯一人。

親愛的讀者：

這本書只寫給心靈純潔的人看。

每一頁、每一章，都引領你一步步接近終點。

並非所有人都撐得到最後，錯綜複雜的情節與文字使人眼花撩亂。

而你所追尋的真相其實一直都在眼前。

黑暗將至，邪惡力量隨之而起。

讀了這本書的人，恐怕再也看不見光明。

無名氏



無名氏：「數千年歷史中，許多書籍出自於『無名氏』之手，然而列表整理除了曠日廢時、難以完成，也不知意義何在。」

第一章

桑齊茲不喜歡陌生人進他的店，其實他一樣討厭常客，但是他不得不歡迎他們，因為他害怕他們。想趕走這裡的老主顧...