序
熟悉臉龐的時代聯想
大約4年前,台灣YAHOO網上開始有老照片的出售,雖然價格不算貴,但買的人並不多,主要是台灣社會收藏老照片的風氣尚未成形。儘管如此,我個人一直喜歡收藏老照片,用老照片來寫文章。大多時候,不管喜不喜歡,就先買下來再說。
當時,我看見一家老照片賣場將照片分類,如「宗教」、「結婚」、「體育」、「自行車」、「銅像」等等,一包包出售。我覺得很有味道,也頗具創意,因為裡面都是我成長時期熟悉的影像,或者說我自己也經歷的,甚至我和家人也拍過類似的相片。於是,我靈機一動,約了賣場的主人柯瑞明先生面談,決定把他手中的這類老照片全部買下來。對他和我來說,都是省事之舉。
接著一有空時,我開始慢慢欣賞這些照片。這裡稍微說明為何這些照片會流到YAHOO網上,首先,他們都不是專業攝影師的作品,而是一般人拿相機拍的普通紀念照,譬如去旅遊、當兵、單位活動、出國等等時候拍的紀念照片。拍完拿底片到相館沖洗,其中較好的多洗幾張,送給照片裡的親友。至於自己的那一張,就小心翼翼地貼進相簿裡。這是那個年代欣賞照片和保存照片的基本方式,沒有電腦、光碟或隨身碟,而是每家每戶都有幾本相簿。裡面貼的照片內容,紀錄著幾乎從小到大的種種場景。至於為什麼後來不保留了?原因殊異,有的是搬新房子,舊東西不要了;甚至老人家過世了,下一代沒興趣。文物商販來撿東西,把老相簿當廢紙堆一般買下來,再分門別類,放在古董商店,賣給固定的收藏者,或者貼在網上銷售。
看著這些老照片,我不禁幾分感傷。照片的主人初次拿到照片時,必然是一看再看,興奮不已,因為它們是自己某種快樂時光的紀錄;然而許多年後的某一刻,這些曾有的快樂紀錄,竟像垃圾般地被丟棄。是否有一天我自己的照片也會被孩子們清除?是否這種事情正代表了生命的虛幻無常。此時,我忽然萌生一個念頭,應該把這些普通的民間老照片編輯成一本照片書,雖然是一群陌生人的影像,但大多數的人都曾站在類似的場景,做著雷同的事,擺出一樣的姿態,笑嘻嘻地對著相機鏡頭。這意味著,大家有著相近的生活經歷,共享著時代的感情。照片裡的時期,橫跨今天所稱的3、4、5年級的成長環境,有三十年左右的跨度。簡單說,這是一本3、4、5年級成長時期的台灣。這樣一本的老相簿應該留下來。
有此構想後,我便開始著手編輯和撰稿工作,書的內容大致完成時,卻被其他轉移了我的工作重心,只有把資料擺在一旁。沒想到這一放就是4年的光景,其間我一直忙著在大陸出版近代中國的影像書。直到今年我部份的工作,又轉回台灣社會影像的編著,才又想到把它拿出來,修改一番,同時補充上新的章節內容,終於完成了編輯工作。
總的來說,這本書的內容非常平凡,無誇張的戲情,無撼人的內容,連照片也顯得昏黃,它只是絕大多數人都拍過的照片,是如此地真實,毫不虛飾;然而正是這種平凡和真實,帶給了我們極大的情感共鳴。那些照片會讓我們一看再看,發出會心的微笑,連想到自己,連想到家人,以及連想到許許多多熟悉的臉龐。
徐宗懋 民國100年初冬寫於台北