寫作的秘密

　　●大仲馬聘請多位助理，創造「小說工廠」！
　　●巴爾札克只花了六個月，完成《高老頭》！
　　●馬克吐溫也開過出版社！
　　●萊辛辭掉工作，改行寫小說！
　　●經濟學博士利考克，以幽默小說馳名世界！
　　●星新一挑戰《一千零一夜》！
　　●蔡源煌《從浪漫主義到後現代主義》，叫好又叫座！

本書特色

　　寫作到底有什麼秘密？為什麼史蒂芬金、羅琳等人靠著寫作賺進大把鈔票？
　　作家在成功之前的艱辛歲月、如何靠著寫作成名，
　　本書藉由各個作家、出版社的故事，告訴你寫作背後的秘密！

作者簡介

辜振豐

　　寫作、演講，也任教於板橋社區大學。長期研究流行時尚與消費文化，解讀歐洲文化深入淺出，獨樹一格。

　　著有《布爾喬亞：慾望與消費的古典記憶》、《時尚考：流行知識的歷史祕密》。

導讀

作家與寫作空間的蛻變
職業作家的條件
作者與編輯的協和音
作家眼中的大獎：布克獎與諾貝爾獎
老而彌堅的女作家：多麗斯．萊辛
作家的寫作經濟學
日本老派作家的書寫特色 ：山崎豐子與松本清張
浴火重生的作家：星新一
作家的保姆：見城徹與《幻冬舍傳奇》
經濟學家和理工博士也是暢銷作家：利考克與艾西莫夫
猶太作家的力爭上游：海澤
法國暢銷作家：伏爾泰、巴爾札克、歐仁
美食書寫的風潮：伊麗莎白．大衛
經典作品再現風華：拉克洛《危險關係》
童書創作的另類思考：達爾與巧克力傳奇
歐洲兩大才子：莫拉維亞與褚威格
臺灣專業作家的秘密：邱振瑞
核子災難的書寫：《廣島末班列車》
經濟蕭條之下的新書寫典範：亞歷山大．封．笙堡《窮得有品味》
真情的告白：川本三郎 《我所愛過的那個年代》
文學入門的書寫：蔡源煌 《從浪漫主義到後現代主義》
推薦有關書寫書籍

導論

作家像哥倫布

　　美國作家馬克吐溫開過出版社，對於編務和書市瞭若指掌。他指出，編輯偶爾會拿到很暢銷的書稿，但事先根本無法預測，所以身為編輯就像哥倫布，本來要航向印度，卻到了中美洲。其實，很多暢銷作家又何嘗不然！

　　回顧舊時代，文人跟藝術家總是在贊助制度的庇護下，專心創作。十五世紀最出名的贊助人就是佛羅倫斯的美第奇家族。也因為這個家族塑造的贊助文化，間接推動歐洲的文藝復興。到了十六世紀，文人書寫以劇本為主，例如英國伊麗莎白時代的莎士比亞。他本身受到王公貴族的贊助，加上劇本演出，又有一筆可觀的收入。而對岸的法國也不例外，如十七世紀的路易十四，本身雅好文藝，尤其在凡爾賽宮會有定期的表演。比如說，擅於撰寫戲劇的莫里哀就是在路易的贊助下，順利完成許多精彩而有趣的劇本。

　　十八世紀一登場，西方世界的市場經濟開始大行其道，書市也跟著熱絡起來。很多作家日漸擺脫王公貴族的贊助，因為只要作品可以賣的話，倒是能夠自力更生。像英國詩人波普翻譯荷馬的兩部史詩而賺進大筆鈔票，後來還請人蓋了一座美輪美奐的風景式庭園。小說家狄福早年十分潦倒不堪，平時喜歡寫一些小冊子，諷刺高官顯要，結果數度進出監獄。不過，他著作等身，一輩子還寫了三百多本書。一七一九年四月，他年屆六十高齡，完成了名著《魯賓遜漂流記》，一上市後，就成為暢銷書，而且歷久不衰。令人驚訝的是，稿酬只有十英鎊，而書上作者竟沒有掛名。

　　到了十九世紀，報章雜誌開始大行其道，尤其是新聞連載小說，有些作家一夕之間賺進大筆鈔票。如法國歐仁蘇、大仲馬、雨果，以及英國的狄更斯。 不過，巴爾札克揮霍無度，盲目投資，加上追求貴婦，以致負債累累，而狄更斯因孩子太多而所剩無幾。可見舊時代的作家能夠依靠作品而躋身到富豪之列並不多。

　　一般人以為暢銷作家總是一步登天，但未必如此。美國驚悚作家史蒂芬．金成名的前八年經常遭到退稿，畢業後任教高中，為貼補家用，還到洗衣店打工， 這些點滴在《寫作論》中交代得一清二楚。某日上課時，接到一通電話，心中覺得不太尋常，拿起電話筒一聽，原來是出版社編輯已同意出版！！他的處女作《魔女嘉麗》上市前，雙日出版社只給他兩千五百元美金，一年後，此書大賣，平裝本的稿費則漲到四十萬美金。得知這項好消息之後，他直接衝到街上蹦蹦跳跳，因為可以立刻辭掉教職，以便專心寫作。

　　作家成名後，背後往往有一段有趣的故事。《哈利波特》作者羅琳曾在匈牙利教英文，後來離了婚，成了單親媽媽，幸好先有救濟金，後有蘇格蘭文藝協會的補助金。不過，日子依舊苦哈哈，畢竟在咖啡廳裡，一面要創作，一面還要帶小孩。何況第一集完稿後，遭到九家出版社拒絕，其中包括哈潑柯林斯、企鵝等大型公司，最後由百花里出版社（Bloomsbury）推出上市。目前，百花里依靠羅琳這顆「金雞蛋」，更開始和英國的大出版社平起平坐！

　　更不可思議的是，日本靜山社也靠羅琳而大發利市。靜山社是日本的一人出版社，前社長因肺癌而去世，之後，便由他太太松岡佑子接任。平時營運不佳，但某日有位認識羅琳的好友跟她談起可以考慮取得《哈利波特》的翻譯授權，雖然英國方面還沒同意出版。於是她靈機一動，就搭飛機到英國找羅琳。這位名不見經傳的作者大為感動，也同情寡居的松岡佑子，便一口答應。回到日本，身為口譯專家的松岡佑子本身精通英文，更親自擔任翻譯。小小一家靜山社賺了大錢，目前已經在東京蓋了辦公大樓！

　　顯然，羅琳和史蒂芬．金在寫作過程中，從來也沒有考慮到市場，但書一上市，卻叫好又叫座。不過，有些西方作家頗能洞察書市的脈動，選定題材時，就有行銷的考量。例如，富蘭克林自己成立讀書俱樂部，出書前更與報章雜誌的配合而大力宣傳，難怪書一出，便大為暢銷。批評家威爾遜(R.Jackson Wilson)曾指出，富蘭克林是第一位名利雙收的美國作家。又如比利時推理作家奚孟農曾經當過記者，平時十分留意讀者的品味，所以作品一上市，便得到讀者的青睞。他一生寫了四百多本小說，其間賺進巨額的版稅，一度定居在瑞士山上的古堡，家中還請了十個傭人。至於林語堂所推崇的幽默作家利考克 (Stephen Leacock)，本身是加拿大麥基爾大學經濟學教授。教學之餘，也寫了很多小說，每當出書時，必定選在耶誕節前夕，因為這段期間書店的人氣十分暢旺。

　　記得以前剛接觸西洋文學，總是誤以為作家一旦成名，必然名利雙收，但事實並非如此。探索他們的生平，發現中世紀詩人喬叟曾是國稅局官員，而他的後輩作家大多有專職，如劇作家馬羅（情治人員）、亨利．費爾汀（法官）、馬修．阿諾德（督學）、哈代（建築師）、費滋傑羅（廣告人）、傑克．倫敦（卡車司機）等。除了暢銷作家，一般專業作家平均年收入並不高。一九七九年，美國作家協會曾經對入會的作家做調查，結果平均年收入只有美金一萬一千元！

　　西方書市已經十分成熟，許多作家的寫作歷程是值得參考的。有些作家並不醉心於文學獎，但他/她們願意在書市奮力一搏，如符傲思、納博可夫、萊辛。要 知道《法國中尉的女人》、《羅莉塔》、《金色筆記》，不但歐吉桑歐巴桑很喜歡看，同時還是大學文學系的教材。看來，這三位作家到能夠悠遊於純文學和大眾文學的領域。