純粹的孤獨

名人推薦：一個劍橋學生為了尋找心中念念在茲的失蹤女孩，最後自己連同那份愛也一起消失在自然中。尋找的動力來自於愛與缺憾，因為愛證明了人活過的痕跡。小說悠緩揭開故事的命題，這是一本值得細嚼慢嚥的作品。---鍾文音（作家）

小說緊扣「證明」的概念，將數學裡之於真理「純粹、不受污染」的見證，對比塵世間的種種不穩定和不明確。《純粹的孤獨》的寫作風格是安靜的，情節有如緩慢悶燒，愈燃愈烈。---Stevie Davies，《衛報》

單純的外來者闖入與世孤絕的社群、祕密埋藏太久的痛苦、以他人眼光看待自己這個致命的人性弱點，這些都是...

1

桃樂西．魏金森注意到那個黑色小點從山上下來時，太陽幾乎正在最高處。時間幾乎是正午，她又餓得想吃午餐了。她坐在一棵橡樹樹蔭下，打開背包，拿出一個水煮蛋。她剝了蛋殼，把蛋沾了沾用報紙包著的鹽，咬了一口，若有所思地咀嚼著，一邊看著那個像螞蟻一樣的東西一點一點走在窄路上。那東西要說是羊嫌大了些，要說是罕見的膽敢挑戰這山路的汽車嘛，又不夠大。她又吃了一口蛋，往後靠著樹身，等待著。黑點緩緩轉過一個彎處，形狀就出現了，那是一輛骨架很大的老式自行車，騎著的人低趴在把手上，彷彿為了保命而緊緊握住。



「白痴！」她喃喃自語，一半是佩服，一半是感到有趣。



她從一張防油紙中拿出一個火腿三明治繼續吃著，眼光一邊跟著那輛自行車顛簸地前進，只見它往前一小段路，猛然停住，騎著的人身體也突然往前，超出了把手，然後再往前騎，一次騎幾碼的路。她發現自己也緊繃著，彷彿是她在騎著車，屏住氣準備迎向每一次的顛簸。



放快速度！她心想。那騎車的人像是聽到她的話了，自行車突然快了起來，先是搖搖晃晃，等到有了足夠的衝力了，就愈來愈快，最後變成一團模糊。它飛快衝下山，沿著如蛇般彎曲的路繞著，一忽兒隱身在低處，又突然冒出來。當它竄過最後的一個阻礙——一座拱橋——後，它躍離了路面，在空中飛過，再重重摔回柏油路面，抖動著經過攔畜溝柵。在一陣短暫而痛苦的煞車吱嘎聲後，一切都慈悲地安靜下來。

＊

騎車的人在山腳下站定，眨眨眼，神情恍惚，不敢相信他終於停住了。他大口大口吸進空氣，聞著那柏油融化的氣味，肩膀也隨之起伏，這趟下坡行的驚恐和喜悅讓他頭昏眼花。有一段短短的時間，他動也不動，只感覺到他的心臟砰砰地跳動，然後他回頭看所來處。嶙峋的峭壁高聳向天空，峭壁的開口不過像是條裂縫一樣，那就是沿著山勢蜿蜒的道路。連回想這段路都讓他頭暈了起來。



將緊抓把手而變得僵硬的雙手鬆開，他回過頭來。他有一種很奇特的感覺，像是置身在一片他可以說幾乎不認得的地景中。山谷在他面前展開，谷地像是從山裡挖出來的一塊地方，上頭是田野，被乾乾的石頭牆切割成一塊塊，那些石牆是無窮盡的石頭堆。橡樹沿著田野邊緣生長，將它們和山丘分開。



道路像一條河一樣的在谷地蜿蜒，在陽光下閃閃發亮。離他站著的地方有點遠的地方有條岔開的小徑，通向山裡。靠著路口的石牆擺放一個牌子，那是塊灰藍色石板，上頭是一些歪斜的字母，字母上的白漆還流成小河。



雞蛋出售，每打十便士。



他把自行車騎向前，往那個生鏽的餅乾桶裡瞧。桶裡有些棕色的蛋，一共十二個，蛋殼上還有點點泥土、幾束羽毛。他拿起放在旁邊的果醬瓶子搖了搖，聽著銅板撞到玻璃的單調哐啷聲。



他天性很謹慎，不過在這些滲出白漆的字母、果醬瓶和雞蛋中有些東西是他喜歡的。他發現這些讓人奇特地安心，況且他也累了。高溫和這趟旅程讓他疲累，他騎車時充塞在腦袋裡的念頭、那些他北上來逃離的念頭，也讓他疲累。他調轉把手，開始沿著灰撲撲的小徑推著自行車。

＊

狗兒吠起來的時候，哈特利．道茲正要吃完午飯，只見牠們衝向關住牠們的穀倉門。他坐在桌邊，不厭其煩地咀嚼最後一口的馬鈴薯。狗吠聲中還夾著一種低沉、有警告意味的咆哮聲，在其餘的刺耳尖叫聲之下隆隆作響，這是用鍊子鎖在屋外的那隻老狗發出來的。咆哮聲愈來愈大，他放下刀叉，把馬克杯裡的茶一仰而盡。其他狗看著他站起來，用手背抹了嘴，穿過房間，一把推開了門。吠叫聲立刻停住。



陽光下，他瞇起眼睛，把頭扭向站在院子中央那個奇怪人物的方向。那人走向前，一邊緊張瞥著被鍊子繫著的狗，讓自行車保持在自己和那咆哮的動物中間。在夏天的高溫裡，他的穿著還真是怪：便靴、厚重的斜紋呢外套、法蘭絨長褲，褲腳用褲管夾夾住。他的頭髮因為汗水而濕黑，臉漲得通紅，走近時還從口袋裡掏出一條手帕，以一種正式的姿勢按拍著額頭，像是要讓自己能體面點見人。

＊

兩個男人懷著戒心看著彼此。農夫在低矮的門廊上是佝著身體的，一雙暗黑的眼睛裡滿是懷疑。他的皮膚上刻著紋路，五官則是由大半輩子在戶外的風吹日曬所塑造出。和環境作戰，使他蒼老：他的雙眉之間有深深的溝紋，一直通到嘴的兩邊。他的衣服可能是他父親和祖父都穿過的：有打釘的厚重靴子、暗黑色長褲、一件格紋棉布襯衫，修補得很好，但是領口和袖口卻磨了邊。



新來的人站在他對面，汗水不斷從背上流下，感覺到刺痛和格格不入。他已經開始後悔走上小路的決定了，這決定只是因一桶雞蛋帶給他的薄弱信念而起。他知道當自己開口說話時會結巴，他也知道這結巴不會被善意解釋。他解釋說他想要在這個夏天工作，農人始終是無動於衷的表情。不過當他很快地加上一句，說不用付錢給他時，農人看著他，心中盤算著，評估他外套衣褶下的肩膀有多寬，最後他點了頭。



「山上有間小屋。母羊生小羊的時候，我弟弟都睡在那裡。你可以去住那邊。」

＊

農人領著他往房屋後面的山上走，爬到半山，兩人成單排走在窄小的山路上。等他們走到，新來的人已經喘著氣，襯衫沾滿汗水。



農人咕嚕了一聲。「這可以嗎？」

對方急切點頭。

「五點喝茶。我會要我老婆多準備一個位置。」

他轉身走回小路，大步穿過幾乎長到他腰間的蕨草。

＊

新來的人謹慎地推開表皮剝落的屋門，不確定門後面會有什麼東西。門開向單獨一個房間，牆面粗糙，沒有抹灰泥。勉強湊合著用的壁爐裡是散亂的半燒掉的樹枝和灰燼，還撒到泥土地面上。房間唯一的家具是一張窄的鐵架床，上面蓋著一條毛毯，床頭還有一張捲起來的羊毛皮，權充枕頭。床邊地上有一小截黏在一個有裂口的小碟子上的蠟燭，燒焦了的火柴溶進燭身周圍的蠟油裡。



他長長吁出一口氣，放輕鬆了。房間很小，但是在他看來，卻是非常地好。他走到床邊坐下，把背包甩下，再脫了外套。有片刻時間他一動也不動，一邊聽著下方山谷裡羊群的咩咩叫聲，一邊感覺到肌肉也開始放鬆。然後他把外套整齊疊好，掛在床柱上，鬆開背包扣帶，解開繩子，拿出背包裡的東西：換洗的襯衫和內褲、刮鬍刀和肥皂、一條洗了多次的毛巾、一把小刀和一小疊書。他站起來，兩手捧著書，四下打量房間。壁爐上方的一個小架子上有一根公羊角，彎成一個圈，像是一只貝殼。他把他小小的藏書按照書本大小排放在架子上，書緣對齊，再把羊角充作書擋，並且把它立起來，讓羊角尖端正對著房間。



這趟旅程讓他疲憊，那些漫漫長日裡，周遭景色也緩緩從平原轉變為多沼澤的中部地方，再變成山峰，彷彿他越往北走，英格蘭就越長高了。他騎過小鎮和陰沉的郊區、騎過小路和馬徑、運河邊道路和鄉間巷道。他腳踩踏板，心臟噗通噗通跳著，心思永遠在動，挑選他專心思索的事。他睡過小酒館和旅店、睡過土溝也睡過長椅，而每天早晨醒來都迎向不習慣的陽光。早晨陽光照在他臉上是溫暖的，而當太陽逐漸升高到半空，他朝著不確定的目的地踩著自行車前進時，這陽光直射到他肩膀上，又是炎熱的。



此刻他躺在床上，身體陷進薄薄的床墊裡。毯子冒出陳腐的汗水、菸草和木頭味，混合了羊毛的腐舊氣息。從他躺的地方穿過門口看去，他可以看到農場的後面，和花園裡撐緊的曬衣繩，繩子上曬的一排白色被單在陽光下照得雪白。晾曬的衣物後面，在山谷的另一邊，是另一排山脈，在下午的迷濛陽光下，那些山峰全都霧濛濛的，一群綿羊在較低的牧場上吃草。他的目光沿著牧場一道石塊牆的邊界移動，對它整齊的建造感到開心。他的決定是正確的，他心想。在這裡不會有分心的事，正是處理他迫切必須解決的問題的理想地方。幾個星期以來頭一次，史賓塞．李妥兀自微笑，很快睡著了。



＊＊＊



史賓塞醒來時，小屋裡已經充滿從門下鑽進來的溫暖陽光了。空氣裡飛舞的灰塵和溫熱的蕨草氣味使他鼻孔搔癢，打了個噴嚏。他把毯子掀開，翻身下床，穿上長褲和靴子，就腳步不穩地到了門口，把門推開。



小屋旁邊有一條小溪，溪水乾了一半，不過仍然清澈流著。前一天晚上他就脫了衣服在水裡洗澡，手腳一次洗一隻，有月光照著，他感到很害羞。此刻他蹲在溪邊，舀溪水潑洗臉和脖子，享受水流下他胸膛的清涼。他把頭仰向太陽好曬乾，閉上眼睛，回想昨天的情形。



晚餐時氣溫也沒低下來，哈特利和湯馬士靜靜吃著一盤盤燉肉和水煮馬鈴薯，用塗了奶油的厚片麵包把盤裡剩的沾乾淨，再用一杯杯咖啡沖下肚。他們機械式地吃著，彷彿面前放的是什麼對他們來說都一樣，只要東西夠多就行。而哈特利的妻子瑪麗——一個塊頭大而緊張的女人——就負責確保有足夠的吃食，她不停從桌邊跳起，去端來馬鈴薯和更多的喝的東西。兩個男人才剛把盤裡肉汁都沾乾淨吃下，她就放著自己沒吃完的燉肉衝到廚房，端來蘋果奶酥派和蛋黃派。



之後，瑪麗洗碗盤，湯馬士不發一語的坐著，而哈特利就問起史賓塞害怕被問到的問題：他是什麼人、從哪裡來。他必須仔細聽，才能聽懂哈特利那口音既重而又省略尾音、幾乎像是喉音的話，那些話中還夾雜著他雖不明白、但猜可能是某種方言的字眼。他盡量回答，希望話題能很快從他身上轉到其他方面，恨不得他能回到小屋和書本的時刻快快到來。他們說好第二天他就開始農場的工作。



回到小屋後，他先是坐在屋外看書，直到天黑得看不見字。回到屋裡，他點起蠟燭，終於滿懷感激地躺在床上了。奇特的聲音在山谷中飄盪：尖銳的動物叫聲，之後是一種奇特而怪異的合音，隨著微風而飄來。他沒有繼續猜想很久。旅程和與陌生人談話讓他疲累不堪，吹熄的蠟燭餘煙還沒消失在黑暗中，他就已經睡著了。

＊

因為沒有錶他不知道時間，不過太陽已經曬得後背汗溼了，顆顆汗珠從皮膚上滲出。他匆匆穿上襯衫，趕忙往山腰走下去。他繞過房子側面時猶豫了一下，鼓足勇氣，不過穀倉門是開著的，那些狗早就不見蹤影。



他站定了一會兒，望著他夏天的家。幾棟房舍挨擠著，圍著一個鋪石子的院子，院子一邊是一座穀倉，房子就在穀倉對面，低矮、白粉牆。一架小型曳引機停在一角，旁邊是一堆生鏽的機具和一輛Land Rover，車身濺滿泥巴，車牌用繩子綁著。



水槽裡大團怒放的金盞花滿溢到破爛的農家院子裡。他發現這幕景象讓他很安心，就像那條小路盡頭的雞蛋。他很快低頭走到門廊，把門推開。



和屋外的陽光成對比，屋裡是一團昏暗。他盲目往前走，腦袋撞上一個硬東西。黑暗中傳來一個尖銳的聲音。



「我爸就是這樣才撞壞了腦子的，撞上這根屋樑。」



一個小女孩站在廚房門口，透過厚厚的眼鏡鏡片瞇眼看他。她很瘦，穿著褪色的藍短褲、一件紅色舊T恤和一雙橡膠長靴。淺灰色頭髮垂散在肩膀上，側分的瀏海要扎到眼睛。一隻狗坐在旁邊，跟著她的目光看著。

「你是史賓塞嗎？」女孩問。「媽說你會下來吃早餐。」

「噢，」他說。「是——是的。對，我是史賓塞。」

「我叫愛麗絲。」她拍拍狗。「這是『影子』。」



昨天晚餐時她不在。當她走進廚房時，他想起哈特利問瑪麗，「她在哪裡？」以及她輕聲的回答：「做功課。」他猜他們說的是愛麗絲。



他在一張高背木椅上坐下，四下看了看這天花板低矮的房間，房裡昏暗，這是因為深嵌進厚牆的窗子很小的緣故，牆壁由從地面到天花板的石板和古老的木頭鑲板構成。黏答答的長條黃色捕蠅紙從屋樑上吊著，上頭黏著點點死蒼蠅。一塊碎布地毯擺放在深邃的燻黑壁爐和一張沙發椅中間的地上，沙發曾經是天鵝絨面，如今椅面的絨毛磨得只剩下灰暗的線絲。舊餐具櫥架上放著蒙塵的瓷盤，櫥面放滿一堆堆紙和舊釘子及螺絲釘。



一架收音機塞在這些東西中間，播著音樂。音樂的聲響和力道似乎和這間農舍和緩的涼爽格格不入。他聽出這首歌是他旅途中路邊咖啡館裡放的，歌曲押韻而且歡樂，還有切分音節奏。



愛麗絲回到房裡，端著一盤裝有香腸培根馬鈴薯烤豆子，最上面還有一個煎蛋的食物，因為專心而蹙起眉頭。她把餐盤放在舊的橡木桌上，幾世代人用過的桌面坑坑疤疤，參差不齊。



「你吃吧。」她說。



她回廚房，又拿了一杯茶和一盤烤焦的土司出來。她滑進一張椅子上，仔細看著史賓塞，彷彿想要研究什麼出來似的。他感覺自己在她的緊盯下臉紅了。



「謝謝你。」好不容易他才說出來。



她給了他一個缺牙的笑容。「不是我做的，」她說實話。「媽媽把它放在烤箱裡面保溫了。不過土司是我烤的，還有茶。」



他猜想他晚了多久。「現在幾點了？」他問。



她還沒來得及回答，一連串噹噹聲已經從收音機裡傳出來了。



「現在時間是上午八點。」一個聲音說著，輕快而活潑。「這裡是卡利索電台。剛才的曲子是法蘭基瓦利和四季合唱團演唱的、去年的暢銷曲〈多美好的夜晚〉。而現在是什麼季節？沒錯，現在仍然是夏天，今天又是陽光普照的日子。今天全天都會是晴天。等著看氣溫升到九十度吧！」



愛麗絲走到收音機前，把它關了。「早上我是不准開收音機的。爸爸不喜歡。他說收音機會傷到他腦袋。我們只聽氣象。不過我有時候還是開著，趁他不在的時候。」



史賓塞切著香腸。「你是什麼時候吃的早餐？」他問。「媽把我叫醒的時候。在爸爸和湯姆叔叔出門以前。他們在圍地那裡，你吃完了我就要帶你去。」「圍地是什麼？」她奇怪地看著他。「你不知道？」他搖搖頭。

「可是你是老師耶！媽媽說的。」

「呃，是的，有時候。可是我對耕種一點也不懂。」

「陶德小姐總是知道答案。」

「陶德小姐是誰？」

「她是我老師。不過學校現在沒上課，因為放假。你也是在放假嗎？」

「是的。是這樣的，我不用教書，至少。不過我仍然必須做我的工作。」

「是不是像家庭作業那樣？」

「我猜是吧，是的。」

「我還不知道老師也有作業呢。」

史賓塞想到那些通不到任何地方的推測之梯、半夜為之汗流浹背的那些論證、那些數列，那個花了他最多時間的世界；那是一個抽象的世界，一個美麗但卻捉摸不定的地方，他經常迷失其中。他來到這個山谷，希望能找出一個比較清楚的方法走過它。



「其實那也不算是作業。算是——我的工作。只是我心思一直放在上面。我一直都在做。」

「你的學校叫什麼名字？」

「那不是一般的學校，是一所大學。」

「大學是什麼？」

「是你上過學以後再去的地方。」

愛麗絲皺起眉頭。「我爸爸就沒去。他從十三歲就在這裡跟爺爺一起做活。我想媽媽也沒有去。湯姆叔叔也是。」



「不是每個人都要去讀大學的。」史賓塞很快的說。「有些人是去做事。」

「那在哪裡呀，你的大學？」

「劍橋。」

「那是哪裡呀？」

他想了一下。「靠近倫敦。」

「倫敦！」她的眼睛在厚厚的鏡片後一亮。「我在書上看過，我知道倫敦！」

「那裡離倫敦不遠。」

「那裡像這裡嗎？」

「不，」他很小心地說。「不像。那裡地很平。」

1

桃樂西．魏金森注意到那個黑色小點從山上下來時，太陽幾乎正在最高處。時間幾乎是正午，她又餓得想吃午餐了。她坐在一棵橡樹樹蔭下，打開背包，拿出一個水煮蛋。她剝了蛋殼，把蛋沾了沾用報紙包著的鹽，咬了一口，若有所思地咀嚼著，一邊看著那個像螞蟻一樣的東西一點一點走在窄路上。那東西要說是羊嫌大了些，要說是罕見的膽敢挑戰這山路的汽車嘛，又不夠大。她又吃了一口蛋，往後靠著樹身，等待著。黑點緩緩轉過一個彎處，形狀就出現了，那是一輛骨架很大的老式自行車，騎著的人低趴在把手上，彷彿為了保命而緊緊握住。



「白痴！...