一個人的朝聖

得獎紀錄：★入圍英國2012年曼布克文學獎提名名人推薦：國內名家溫暖推薦：

作家 王盛弘、作家 甘耀明、作家/極地冒險運動家 林義傑、終身義工 孫越、作家 郝譽翔、作家/導演 陳俊志、富邦文教基金會董事 陳藹玲、 作家 黃國華、作家 鍾文音

這部首作小說擁有無比豐沛的感情，喬依斯問著簡單又深邃的問題：即使人到中年，即使一切似乎都已毀壞，我們還能夠再一次開始去活，真正地活，並且做自己嗎？我們仍能相信希望，即使希望已經拋棄了我們？我笑中帶淚，為哈洛在旅途中走的每一步打氣，我依然為他加油著。

——寶拉．麥克蓮，《我是...

1. 哈洛與來信

即將改變一切的那封信在一個星期二寄到。那是四月中旬一個尋常的早晨，空氣中有剛洗好的衣服和修剪過的草坪的味道。哈洛．佛萊坐在早餐桌前，剛刮了鬍子，穿著乾淨襯衫、打著領帶，面前是一片土司，但他沒在吃。他凝視著廚房窗外修剪過的草坪，草坪中央立著木樁，掛了莫琳曬衣服的繩子，草坪三面被鄰居的伸縮圍板圍住。

「哈洛！」莫琳的叫聲蓋過了吸塵器聲音。「有信！」

他想他也許可以到外頭走走，但是唯一能做的事是除草，而他昨天已經除過了。吸塵器在一陣隆隆聲後沒了聲音，他妻子拿著一封信出現了，面露不悅之色。她在哈洛對面坐下。

莫琳個兒嬌小，一頭銀髮，走起路來十分輕快有力。他們剛認識的時候，最讓他開心的事莫過於逗她笑，看她那端莊的身形因樂不可支而鬆垮。「你的信。」她說。他先還不明白她的話是什麼意思，直到她把一個信封滑過桌面，在滑到哈洛手肘前按住為止。他倆注視著這封信，彷彿他們從來沒有看過一封信。信封是粉紅色的。「郵戳上寫的是『推得河的伯威克』。」

他不認識誰住在伯威克。他在任何地方都沒有認識太多人。「也許弄錯了。」

「我認為不會。郵戳這種事人家不太會搞錯的。」她從麵包架上拿了土司。她喜歡冷而且脆的土司。

哈洛仔細端詳這神祕的信封。它的粉紅不是衛浴設備的粉紅，或是同色系的浴巾和毛茸茸的馬桶套子的那種粉紅。那種清晰刺眼的粉紅色調，總讓哈洛覺得自己格格不入。然而這種粉紅色卻很雅緻。一種土耳其軟糖的粉紅色。他的姓名和住址是用原子筆寫的，笨拙的字母東倒西歪，彷彿一個小孩子急匆匆寫下來的：南漢姆斯區國王橋市運河橋路十三號，H‧佛萊先生收。他不認識這個筆跡。

「怎麼樣？」莫琳問，一邊遞過去一把拆信刀。他把刀抵著信封一角，從折口割開。「小心。」她警告他。

他可以感覺到他慢慢抽出信、並把老花眼鏡推回去時，她的目光一直在他身上。信是用打字的，寄自一個他不知道的地方：聖伯納丁安寧醫院。親愛的哈洛，這封信可能會讓你很驚訝。他的目光移到信末。

「怎麼樣？」莫琳又問。

「老天爺。是昆妮．韓內希寄來的。」

莫琳用她的刀挖起一塊奶油，在她的土司上壓平塗滿。「哪個昆妮？」

「她也在酒廠工作，好多年前。你不記得了嗎？」莫琳聳聳肩。「我為什麼應該記得？我怎麼會記得好多年前認識的人？麻煩把果醬遞給我好嗎？」

「她在財務部門，人很好。」

「這是橘子醬吔，哈洛。果醬是紅色的。如果你拿東西前先看一下，多少會有些幫助的。」

哈洛把她需要的東西遞給她以後，又回頭看他的信。當然了，版面清清楚楚，一點也不像信封上凌亂潦草的字跡那樣。然後他露出微笑，想起昆妮一向是這樣的作風，她做的每件事都正確精準，你沒得挑剔的。「她還記得你，她向你問好。」

莫琳的嘴嘟成一個小圓球。「收音機裡一個傢伙說法國人想要我們的麵包。他們在法國不能把麵包切開來賣，所以他們來這裡把麵包全買光了。那人說，到了夏天麵包可能會缺貨。」她停了一下。「哈洛？有什麼事不對勁嗎？」

他什麼也沒說。他坐直身子，嘴唇張開，臉色慘白。等到好不容易他開口，聲音卻是微弱又遙遠。「是──癌症。昆妮寫信來道別的。」他想要再說什麼，卻沒有說出來。哈洛從褲子口袋裡掏出一條手帕，擤了擤鼻子。「我──嗯。天哪。」淚水湧上他的眼眶。

過了一會兒，也許過了好幾分鐘吧。莫琳嚥了嚥口水，打破了寂靜。「我很遺憾。」她說。

他點點頭。他應該抬頭看的，但是他做不到。

「今天早晨天氣不錯，」她又說了，「不如你把露台椅子拿來坐吧？」但是他就坐在那裡，既不動也不說話，直到她把髒盤子收了。片刻後，門廳傳來吸塵器的聲音。

哈洛感覺自己喘不過氣來。即使動一隻手腳或是一根肌肉，他都怕會引爆出大量他盡可能壓抑住的情緒。為什麼二十年過去了，他都沒有想要去找昆妮．韓內希呢？那麼久以前和他同事的那個嬌小的黑髮女人，她的模樣出現在他眼前，而似乎難以想像她都要──多老了？六十歲了嗎？而且還在伯威克，眼看就要死於癌症了。他去過那麼多地方，他心想，卻從來沒有去過那麼北邊。他望向花園，看到一片細長的塑膠條卡在月桂樹籬上，上下拍動，卻始終飛不走。他把昆妮的信塞進口袋，拍了兩下，確定放妥了，再站起身。

樓上，莫琳靜靜關上大衛房門，站了一會兒，想要把他的味道嗅入體內。她拉開每天晚上她拉起的藍色窗簾，檢查紗簾邊邊接觸窗台的地方有沒有灰塵。她擦拭他劍橋大學學士照的銀色相框，和它旁邊的黑白嬰兒照。她保持這間房間的乾淨，因為她在等大衛回來，而她永遠也不知道那是什麼時候。她心中有一部分永遠在等待。男人不懂作母親的心情，不懂那種疼愛一個孩子的心痛，即使他已經繼續走他的路了。她想到樓下的哈洛和他那封粉紅色的信，而希望她能和他們的兒子談談。莫琳和進來時一樣輕柔地離開房間，要把床單拆下來洗。

哈洛．佛萊從櫥櫃抽屜裡拿了幾張「貝西頓龐德」牌信紙和莫琳的一枝鋼珠筆。對一個癌末女人，該說什麼才好呢？他希望她知道他有多麼難過，但是要說「致哀」卻又不對，因為那是店裡那些給人──那個──之後的卡片上寫的內容，何況這個詞很客套，好像他其實並不關切。他試著寫了：親愛的韓內希小姐，我誠心希望你的情況能夠改善。但是當他放下筆檢視這個內容時，這些字句看起來既僵硬又不真實。他把信揑成一團，重新再試。他向來不善於表達自己。他感受到的太過震撼，很難找到字眼去描述，而就算他能找到，對一個他二十年來都不曾聯絡的人，寫出那樣的內容也極不妥當。要是情形反過來，昆妮會知道該怎麼做。

「哈洛？」莫琳的聲音把他嚇了一跳。他還以為她在樓上，不是把什麼東西擦亮，就是跟大衛說話。她戴了清潔用橡皮手套。

「我在給昆妮寫回信。」

「回信？」她時常會重複他的話。

「是呀。你要不要也簽名？」

「我想不要吧。在給我不認識的人的信上簽名，很不妥當。」

現在不該再顧慮能不能遣辭優美了，他必須直接寫下腦子裡出現的字句：親愛的昆妮，謝謝你寄來的信。我很遺憾。你的祝一切順利──哈洛（佛萊）。信寫得很無力，不過就這樣了。他把信放進信封，很快黏好封口，再把聖伯納丁安寧醫院的地址抄在信封正面。「我去把信丟到郵筒。」

現在已經過了十一點。他把他的防水外套從莫琳要他掛著的掛鉤上拿下來。在到門口時，一陣暖意和鹹鹹空氣的味道撲向他的鼻子，但是他左腳正要跨出門檻，他的妻子卻來到他旁邊。

「你會去很久嗎？」

「我只是到路底。」

她仍然抬頭看著他，那雙苔綠色的眼睛，那柔弱的下巴。他希望他知道該說什麼，但是他不知道，至少他不知道該說什麼話可以使事情有任何不同。他渴望能像往日那樣觸摸她、能把頭靠在她肩上。「再見，莫琳。」他關上兩人之間的前門，刻意小心不讓門重重摔上。

運河橋路的房子是蓋在國王橋的一座山丘上，擁有房仲所謂的居高地勢，還有能遠眺城鎮和鄉間的視野。然而他們的前花園卻是一個險坡，通向下方的人行道，而植物也都緊緊巴住竹架，彷彿在努力求生存。哈洛大步走在陡斜的水泥路上，步伐比他希望的還稍快一些，他還注意到有五株新長出的蒲公英。也許今天下午他可以用些「抗農達」除草劑，那可就有得忙了。

隔壁鄰居看到哈洛，於是揮揮手朝著分隔兩家的圍籬走過來。雷克斯是個矮個子，底下是一雙乾乾淨淨的腳，頂上是一顆小腦袋，中間是個圓滾滾的身體，讓哈洛有時候會擔心他萬一跌倒了，就會勢如破竹、像個水桶一樣滾下坡。雷克斯在六個月前死了老婆，那時候也差不多是哈洛退休的時候。從伊麗莎白死了以後，他就喜歡談起生活有多困難。他喜歡談很久。「你最起碼可以聽。」莫琳說，哈洛卻不確定她說的「你」是泛稱還是專指他。

「去散步嗎？」雷克斯說。

哈洛試著用一種詼諧的語氣說話，希望能用來暗示現在他沒空停下來閒聊。「需不需要寄什麼東西呀，老傢伙？」

「沒有人寫信給我。從伊麗莎白走了以後，我只會收到一些傳單。」

雷克斯目光盯著不遠不近的距離，哈洛立刻認出這番對話會往哪個方向發展。他抬眼看了看，團團雲朵端坐在像衛生紙般的天空中。「天氣很棒呢。」

「很棒。」雷克斯說。之後是一段沉默，雷克斯嘆了口氣。「伊麗莎白喜歡太陽。」又是一段沉默。

「是除草的好天氣呢，雷克斯。」

「很好的天氣，哈洛。你割完草之後會鋪堆肥呢，還是會鋪護根？。」

「我發現護根會弄得髒兮兮的，還黏在我腳底下。莫琳不喜歡我把髒東西踩進屋裡。」哈洛看了自己的帆船鞋一眼，心想為什麼不打算駕船的人會穿這種鞋。「啊，我得走了。要趕上中午的郵件。」哈洛揮了揮手裡的信封，轉身走向人行道。

生平頭一次，他很失望地發現郵筒竟然比他料想的要快出現。哈洛本想越過馬路避開它，但是它卻在運河橋路的路口等著。他把給昆妮的信遞到投信口，卻停了下來。他往回看了看雙腳走過的那一段短短距離。

這些獨棟式房屋外牆是灰泥粉刷，再塗上黃色、橙紅色和藍色。有些房屋還是那五○年代的尖尖屋頂，還有像是半個太陽發散光芒狀的裝飾的樑；其他的有些有石板瓦外牆的加蓋閣樓；有一幢還整個改建成瑞士農舍的式樣。哈洛和莫琳是在四十五年前剛結婚時搬來的。頭期款花光他所有的積蓄，已經沒有錢裝窗簾或是買家具了。他們和其他人保持距離，這段時間中，鄰居來來去去，只有哈洛和莫琳一直住在這裡。從前這裡有菜圃，還有一座造景池塘。她每年夏天都會做酸辣醬，大衛還養了金魚。屋後有間園藝工具儲藏間，聞起來有股肥料味道，還有高高的掛鉤，掛著工具和一捲捲麻繩和繩索。不過這些東西也都早就不在了。就連他們兒子的學校，離他臥室窗子不遠的那所學校，也被推土機剷平，代之以五十幢明亮的原色漆的平價房屋，和喬治王時代式樣的街燈。

哈洛想到他寫給昆妮的信中語句，不得體的措詞讓他感到羞愧。他想像自己回了家，莫琳又要跟大衛說話，於是生活又完全一樣了，只是昆妮正在伯威克，奄奄一息，而他被擊敗了。信就在郵筒的暗黑開口處，他無法鬆手把信丟進去。

「畢竟，」他說出口來，雖然沒有人在看，「今天天氣很好。」他沒有別的事好做，那不如他就走到下一個郵筒吧。趁他還沒有改變心意，他轉過了運河橋路。

很快做出決定並不是哈洛的作風。他是知道的。從他退休以後，日子一天天過去，沒有一件事改變，只有他的腰變粗，頭髮掉了更多。晚上他睡得不好，有時候更是徹夜不眠。不過，在比他預期更快的走到一個郵筒前時，他又猶豫了。他已經開始某件事了，他不知道是什麼事，不過既然他正在做這事，他可還沒準備要結束它。他的額頭冒出汗珠、血液因為期盼而搏動。如果他把信拿到前街去寄，就可以確保第二天會送達。

漫步在新建房舍的街道中，陽光熱熱地頂著他的後腦勺和肩膀。哈洛目光瞥進住家的窗戶，有時候窗裡是空的，有時候窗裡的人也回瞪著他，於是他不由自主地加快腳步。不過有時候窗裡會有個他沒有料到的物品：一個瓷做的人偶、一個花瓶，甚至還有一把低音號。那是人們溫柔的部分，他們用這些作為木樁，豎起一道界線，隔開外頭的世界。他試著想像一個路過運河橋路十三號的人，能從窗戶裡得知他和莫琳的什麼事，然後他才發現那人不會知道很多，因為他們裝了紗簾。他往碼頭邊走去，大腿肌肉抽得好緊。

潮水退了，小船閒閒擱在像是月球表面的黑泥巴裡，這些船都需要上油漆了。哈洛一跛一跛走到一張空的長椅上，把昆妮的信一點一點從口袋抽出，打開信紙。

她還記得，都過了這麼多年。然而他卻過著尋常生活，好像她做過的事沒有任何意義。他沒有想去攔阻她，他沒有追過去，他甚至連再見也沒有說。淚水再次湧入眼中，天空和馬路模糊連成一片了。然後在這一片模糊當中，浮出一個年輕母親和小孩子的水淋淋輪廓。他們好像拿著捲筒冰淇淋，拿的方式像是在拿火把一樣。她把男孩子抱起來，放在長椅另一頭。

「天氣很好哇。」哈洛說，他不想讓人聽起來像是一個正在哭的老人。但她既沒有抬頭看，也沒有表示贊同。她彎腰湊近孩子的小拳頭，舔出一條平滑的路徑，以免冰淇淋滴下來。男孩看著他的母親，一動也不動，又貼得那麼近，彷彿他的臉是她臉的一部分。

哈洛思忖他有沒有坐在碼頭邊和大衛一起吃過冰淇淋。他很確定他做過這種事，只是他在心中苦思這記憶，卻發現並不能輕易找出來。他必須走了，他非把信寄掉不可。

一些上班族在「老溪酒館」外喝著午餐啤酒談笑，哈洛卻幾乎沒有注意到。當他開始攀登陡坡走向前街時，他想到那個全神貫注在兒子身上而對旁人視若無睹的母親。他突然想到，跟大衛說他們的近況的人是莫琳；總是在信件和卡片上為哈洛署名（「爸爸」）的也是莫琳；甚至連替他父親找安養院的也是莫琳。而這倒產生另一個問題──他這時正在按路口的行人穿越鈕──如果哈洛實際上是她，「那麼我是誰？」

他大步經過郵局，連停也沒有停。

2. 哈洛與加油站女孩與信念問題

哈洛已經走近前街的路頭。他走過了歇業的「伍渥斯」、壞肉商（莫琳說：「他會打老婆。」）、好肉商（「他老婆跑了」）、鐘塔、「肉鋪街」，以及《南漢姆斯區公報》的辦公室，現在他走到最後一家店了。他小腿上的肌肉每走一步都會抽緊。在他身後，河口在陽光照耀下像一片錫鐵般發亮，而船隻已經成為細小的白點了。他在旅行社前停了一下，因為他想要不引人注意地休息一下，而假裝看著櫥窗裡那些度假優惠廣告。峇里島、那不勒斯、伊斯坦堡、杜拜。他母親從前常常入迷地說起要逃到有熱帶樹木、女人頭上戴著花朵的國家，因此還是小孩子的時候，他就本能地不信任他不知道的世界。在他和莫琳結婚，又生了大衛以後，情形也沒什麼不同。他們每年都會到東波恩同一個度假村住上兩個星期。深呼吸幾次，讓胸口平復後，哈洛繼續往北走。

店家變成了住家，有些是用粉灰色的得文郡石頭蓋成，有些用油漆塗上顏色，其他的房屋正面是石板磚。這些住家之後是一些新建房屋的死巷子。木蘭樹正在開花，朵朵有縐邊的白色星星襯著光禿禿得像是被剝了皮的樹枝。已經一點鐘，他錯過中午的收信時間了。他要買點零食打發午餐，然後再去找到下一個郵筒。等到車流的一個空隙後，哈洛過街朝一家加油站走去，到了這裡就沒有住家了，轉為一片田野風景。

收銀機前一個女孩打著呵欠。她穿著一件紅色背心外套，裡面是Ｔ恤和長褲，還戴著一塊臂章，上面有「樂意效勞」字樣。她的頭髮油亮，垂散在腦袋兩側，兩隻耳朵就穿過頭髮突出來，她的皮膚上有痘痘，膚色蒼白，彷彿被關在室內很久了。他說要買點心時，她不知道他說的是什麼。她張開嘴，就那麼張著，他害怕風向一變就會讓她永遠那樣子了。「零食？」他說，「可以讓我有力氣撐下去的？」

她的眼睛眨了眨。「喔，你是說漢堡。」於是她舉步走到冰箱前，並且教他怎麼用微波爐加熱附薯條的烤肉起司漢堡。

「老天爺，」他們看著這份漢堡在微波爐的玻璃門後轉動，哈洛說道，「我不知道加油站裡還能買到全餐呢。」

女孩從微波爐裡拿出漢堡，又遞上番茄醬包和滷汁醬包。「你要買汽油嗎？」她問，一邊緩緩抹著手。這雙手像小孩子的手一樣小。

「不用，不用，我只是路過。其實是走路經過。」

「喔。」她說。

「我要寄信給一個從前認識的人。恐怕她得了癌症。」讓他驚恐的是，他發現在說那個詞之前，他突然停頓了一下，並且壓低了聲音。他也發現他用手指圍出一個小小的方塊形狀。

女孩點點頭。「我阿姨也得癌症。」她說。「我的意思是，癌症到處都是。」她的眼光上上下下地掃過商品架，暗示這病甚至可以在「ＡＡ」地圖和「龜牌」汽車蠟後面找到。「不過你必須保持樂觀。」

哈洛停下吃漢堡的動作，用紙巾揩揩嘴。「樂觀？」

「你必須相信，我是這麼想的。這和醫藥無關，你必須相信一個人可以好轉。人的心裡有太多我們不明白的事，可是，你要知道，只要你有信念，你可以做任何事。」

哈洛用敬畏的眼光望著女孩。他不知道這是怎麼發生的，但是她像是站在一團光亮中，彷彿太陽移動了位置，而她的頭髮和皮膚散發出清澈的亮光。也許是他盯得太用力了，因為她聳聳肩，咬著下嘴唇。「我說的大概是廢話吧？」

「哦，不是，絕對不是。很有趣。恐怕我從來都不是很懂宗教的意義。」

「我說的不是宗教。我是說，相信你不知道的，並且去追尋它。要相信你可以使事情有所不同。」她用手指頭扭著一綹頭髮。

哈洛覺得他從沒有遇過如此單純的信念，而且又是在這麼年輕的人身上，她說起這事情好像很明顯。「而她好些了是嗎？你阿姨？因為你相信她可以變好？」

那綹頭髮在她手指上繞得太緊，他擔心會纏住。「她說在她失去其他一切的時候，這給了她希望──」

「這裡有人上班嗎？」櫃台前一個穿細條紋西裝的男人大叫。他用車鑰匙在堅硬的櫃台表面上敲，用來表示出他被浪費掉的時間。

女孩穿過店裡回到收銀機前，細條紋西裝男故意誇張地看著錶。他把手腕高舉在空中，用手指指著錶面。「我應該要在三十分鐘內趕到艾克希特的。」

「要加油嗎？」女孩說，她回到原先站在香菸和樂透彩券前的位置。哈洛想要迎向她的目光，但是她卻不願意回應。她已經又回復成無趣又空洞的那個人，彷彿他們那番關於她阿姨的對話從沒有發生過一樣。

哈洛把漢堡錢放在櫃台上，就往門口走去。信念？她說的是這個詞嗎？這不是他平常聽的詞，不過這很奇怪。雖然他不清楚她所謂的「信念」是指什麼，也不確定自己還剩下多少可相信的事物，然而這個詞卻在他腦中盤桓不去，這種持續不停讓他困惑。年紀到了六十五歲，他已經開始感到有些不便了：關節僵硬；悶悶的耳鳴；稍有風吹的改變，眼睛就流淚；猛然胸痛，隱約預言更不妙的事。但這突然湧上的感覺、讓他的身體因為充滿能量而抖顫的，究竟是什麼？他轉身向著A381公路的方向，再次保證自己走到下一個郵筒就停止。

他要離開國王橋了。馬路變窄，成為一線道，最後連人行道都沒有了。在他頭頂上方，路兩邊的樹枝相連，形成像是隧道頂一樣，交纏著尖尖的新芽和一簇簇花朵。他不止一次被迫用力貼向山楂樹，以避開駛經的車輛。有些車上只有駕駛一人，他猜他們一定是上班族，因為他們面無表情，彷彿身上的歡樂都被榨光了；還有一些開車載孩子的女人，她們也是面帶倦容；就連像他和莫琳一樣的老夫婦，也有種嚴肅的神情。哈洛突然有種想要招手的衝動，不過他沒有這麼做。他走路走到氣喘咻咻，他不想引人驚慌。

他身後是海，面前則延伸著起伏的山丘和達特木高原的藍色輪廓。在那後面呢？是布拉克當丘陵、門迪普丘陵、馬爾文丘陵、本寧山、約克夏山谷、赤維特山，和推得河的伯威克。

但是在這裡，就在馬路正對面，立著一個郵筒，離它不遠處還有個電話亭。哈洛的旅行結束了。

他拖著腳步走。他已經看了太多郵筒，都不記得有幾個了，還加上兩輛「皇家郵政」的郵車和一個騎摩托車的快遞。哈洛想到他在生命中錯過的所有東西。那微微的笑容。別人請喝的啤酒。和他在酒廠停車場或街上一次又一次迎面走過、他卻連頭也不抬起來看的那些人。他從不留下轉信地址的鄰居。更糟的是，一個不跟他說話的兒子和一個他背叛的妻子。他想起在安養院的父親，和他母親放在門口的皮箱。現在是一個二十年前證明自己是他朋友的女人。事情就是這樣了嗎？就在他想要做點什麼事的時候，已經太晚了嗎？一輩子的所有零星部分最後都得放棄，彷彿它們其實等於零嗎？知道自己的無助，帶給他沉重的壓力，使他頓覺虛弱。光是寄封信還不夠，一定有個辦法讓事情有所不同的。哈洛伸手要拿手機，才發現手機放在家裡。他蹣跚走到路中間，滿面愁容。

一輛貨車尖聲剎住，繞過他身邊。「你這個該死的笨蛋！」駕駛大喊。

他幾乎沒聽見。他也幾乎沒看到郵筒。電話亭的門在他身後關上以前，昆妮的信已經在他手上了。

他找到地址和電話，但是他的手指抖得厲害，他幾乎沒辦法按下他的密碼。他等著對方電話的響聲，空氣凝滯而沉重。一道細細的汗水滑落在他的兩塊肩胛骨之間。

響了十聲後，最後是「喀啷」一聲，然後是一個口音很重的聲音：「聖伯納丁安寧醫院。午安。」

「麻煩你，我想和一位病人說話。她叫昆妮．韓內希。」

一陣短暫的沉默。

他再加上一句：「是急事。我需要知道她人還好嗎。」

對方那個女人發出一個聲音，彷彿她正長長嘆口氣。哈洛的背脊都涼了。昆妮死了，他已經太遲了。他用指節緊緊按住嘴巴。

那個聲音說。「韓內希女士睡了，你要不要留話？」

一些小朵的雲催趕地上的影子匆匆走過大地。遠方山丘一片煙霧籠罩的光亮，那不是暮色造成的，而是前頭那麼大的空間地域所造成。他想像昆妮在英格蘭北端小睡，而他自己則在另一端的電話亭裡，兩人之間有他不知道、只能想像的東西：道路、田野、河流、樹林、荒地、山峰和山谷，以及好多好多人。他會遇到他們所有人，並且經過他們所有人。他沒有深思、沒有推想，念頭一出就有了決定。這件事的簡單讓他笑了起來。

「告訴她說哈洛．佛萊要去看她，她只要等就好了。因為你知道嗎，我要救她。我會繼續走下去，而她也必須繼續活下去。你告訴她這些話好嗎？」

那個聲音說她會的。還有沒有別的問題？比方說，他知道探視時間嗎？停車的規定？

他堅持道：「我沒有開車。我要她活著。」

「對不起。你說你的車怎麼樣？」

「我要走路去。從南得文郡一直往北走到推得河的伯威克。」

那聲音發出一聲氣惱的嘆息聲。「收訊好差，你說你在做什麼？」

「我在走路。」他大喊。

「噢。」那聲音緩緩說道，像是那個女人拿起了筆把這寫下來一樣。「走路。我會告訴她。還有沒有別的事要轉達？」

「我現在就要出發。只要我還在走，她就必須活下去。請告訴她，這次我不會讓她失望。」

哈洛掛了電話，走出電話亭時，他的心臟跳得好快，感覺像是胸口都容不進它了。他用顫抖的手指打開他信封的封口，抽出回信。他把信貼著電話亭的玻璃，草草寫了附筆：等我。Ｈ。他把信寄了，沒有注意到郵資的損失。

哈洛凝視著前方彎彎曲曲的路、達特木高原那陰森的高牆，再看看腳上的帆船鞋。他問自己剛剛到底做了什麼好事。

頭上一隻海鷗啪啪拍著翅膀笑著。

1. 哈洛與來信

即將改變一切的那封信在一個星期二寄到。那是四月中旬一個尋常的早晨，空氣中有剛洗好的衣服和修剪過的草坪的味道。哈洛．佛萊坐在早餐桌前，剛刮了鬍子，穿著乾淨襯衫、打著領帶，面前是一片土司，但他沒在吃。他凝視著廚房窗外修剪過的草坪，草坪中央立著木樁，掛了莫琳曬衣服的繩子，草坪三面被鄰居的伸縮圍板圍住。

「哈洛！」莫琳的叫聲蓋過了吸塵器聲音。「有信！」

他想他也許可以到外頭走走，但是唯一能做的事是除草，而他昨天已經除過了。吸塵器在一陣隆隆聲後沒了聲音，他妻子拿著一封信出現了，面露不悅之色。...