我從未停止愛你

名人推薦：作家彭樹君、王淑芬深情推薦

分合糾結更勝《真愛挑日子》、《質數的孤獨》與《時空旅人之妻》

「克羅埃西亞出身作家的德語小說處女作，迅速吸引了國際各大出版社的目光。這是書市少見的現象，文壇發現的新星。」

——MADAME

「《我從未停止愛你》這樣的愛情故事有可能看似老套，但作者的語言和說故事功力使它超越窠臼。」

——nahaufnahmen.ch

「作者以不尋常的精鍊短句和對話鋪陳這個故事。她同時運用神話故事主題、文字的反覆、驟然的斷句，構成獨特的寫作風格。《我從未停止愛你》這部精彩的小說遊走於嚴肅與通俗文學...

路卡深愛著朵拉。

用他整個生命。這份愛無可比擬，他所知的一切沒有一個比得上。他想起當年那個男孩和他最好的朋友，那時他不知道人是不需要理由就能消失不見的。即使事先通知過，也改變不了現狀，那些人還是會離開，再也見不到。當初他是否想過還會再見到她呢？他不知道。不過，現在她人在這兒，他也是，一切是如此順利。朵拉愛他，他也愛朵拉。在愛你之前，親愛的，我一無所有：／我徘徊在街上，從早到晚：／一切皆無足輕重，萬物亦無姓名：／我想，世界是由空氣構成的。朵拉帶笑的淚是他麵包，他的水。路卡若是開始寫詩，自己也不會感到驚訝。但為什麼要寫呢？沒人比得上聶魯達，一切都在他的詩裡淋漓呈現。人不應該奢望去改善已經完美之事。

路卡很幸福，幸福得就像幸福的人該有的樣子。路卡並不想念瑪卡沙，他需要的一切身邊差不多都有了。只缺了海洋。

其實之前展覽結束後幾個星期，路卡打過電話給父親。

「爸爸（註：原文是克羅埃西亞文），是我。」接著是一陣尷尬的沉默。

「路卡，兒子（註：原文是克羅埃西亞文），你好嗎？一切順利嗎？」佐朗聲音一如往常沉穩。

「我很棒，你不用擔心。」

「那就好。」

「你過得如何？」

「很不錯。」

「旅館怎麼樣？」

「還好，不會很忙。不過復活節差不多來了一百位客人，大家都想來這兒慶祝節日。」

「那很棒啊。」

「是的。」

「對生意有所幫助。」

「一定的。」

「你還去釣魚嗎？」

「有啊，上個周末。」

「手氣如何？」

「很糟，糟透了。」

「有時候要釣到魚不太容易。」

「我知道。」

「那就這樣了。」

「再見，兒子（註：原文是克羅埃西亞文）。」

路卡還有一次和瑪卡沙有所聯繫，那是打電話給安娜，談話內容完全不同。

「是我。」

「路卡，你在哪裡？什麼時候回來？」激動的情緒並未讓安娜口齒遲鈍。不，不會是安娜的。

「我還不知道。」

「發生什麼事了？你躲到哪兒去了？」

「我一直待在巴黎。」

「你在那兒做什麼？你之前希望最慢兩個星期前就回來的！」語帶譴責。

「我知道。」

「什麼叫做你知道？！給我回家來！」

「再看看吧。」

「那是什麼意思？」

「我會再跟妳聯絡。」

「你應該跟克拉拉聯絡。她雖然什麼都沒說，可是卻擔心死了。你不能就這樣無消無息……」

「我會再連絡的。」

「路卡，怎麼了？發生什麼事了嗎？」

「我現在無法在電話中解釋給妳聽……」

「那就回家來！這樣子不行！」

「真的沒事，安娜。」

「聽起來不像這麼一回事。」

「我再打電話給妳。」

「別忘了打電話給克拉拉！」

「再見，安娜。」

他沒有打電話給克拉拉，當然沒有。沒有克拉拉立足之地，她屬於另一個生命，不是他的。他的生命是朵拉。不過他沒提到朵拉的事，他希望盡量只把她保留給自己。

何況這些年來他一直愛著朵拉，愛得狂烈熾熱，而且全心全意不求回報。

13

畫廊裡那個男人隔天就打了電話來，而且打了好幾次。朵拉從急切的鈴聲認出是他打來的電話，焦急、不耐，如脫韁野馬。但她只是默數著鈴響次數。其實這樣並不公平，也不應該。即使如此，朵拉仍然沒有走過去接電話，因為路卡就在身邊，她有更重要的事情要做。她正在上成長速成班，朵拉大笑。朵拉很幸福，不想去講電話。不是現在這個時機，如果可以最好永遠都不要接。但她明白那不可能。事情該來的總是會來，只不過並非現在。於是電話響了一整天。

「畫廊裡那個男人打來的嗎？」路卡問。

「大概吧。」語氣透露出「我不想多談」的意思。

那天就這麼過去。

那天的隔天，時機便到了。

朵拉準時八點十五分坐在電話旁的沙發，按下多年來倒背如流的號碼。這時正是準備好出門上班與離開家之間的完美時機。她已設想好要怎麼開口了。電話接通了。朵拉有點激動，她以前從沒這樣過。鈴聲響著。沒有時間說太多話，只是道別。鈴聲還在響。不用解釋。鈴聲響個不停。不用提問與回答。電話還是沒人接。只是道別……

「喂？」（註：法文。）

「是我。」

沒有聲音。

「我是朵拉。」

「我知道。」

「我們能見個面嗎？」

「為什麼？」

「我有話要跟你說。」

「電話上不能說嗎？」

「最好不要。」

「隨便妳。」

「今天方便嗎？」

「妳還真急。」

沉默不語。

「好吧。」

「我可以去你家。」

「來我這兒？！」

「或是在火車站見。」

「火車站？！」

「那你決定吧。」

「可以約阿弗雷多餐廳（Chez Alfredo）。」

「我不想用餐。」

「那到爵士酒吧。」

默不作聲，她似乎斟酌著。

「不了，我們到布蘭伽咖啡（Cafe Blanche）去。」

「我們以前沒去過那裡。」

「沒錯。」

沉默再度籠罩。

「我了解了。」

「五點好嗎？」

「太早了，我四點有約。」

「好，那麼六點？」

「好的。」（註：法文。）

「到時候見。」

「嗯，到時候見。」

朵拉與路卡在大門口深情擁抱，雖然沒人看到他們，他仍規規矩矩地親吻她臉頰。她的眼睛睜得老大，鎖眉深思。接著他們相吻後，朵拉才出門去。她逐漸遠去的背影明白表示：我知道在做自己什麼，不會有問題的。

安德烈已經坐在角落位置，一臉疲憊落寞。看見他這副模樣，朵拉心裡一緊。他起身，先是像往常一般面露微笑，但看見她散發幸福的模樣，頓時臉色刷白，面無表情。他心知肚明兩人在此見面的原因，他當然明白為什麼來這家他們以前從未來過、以後可能也不會一起來的咖啡廳。朵拉坐下來前，溫柔地摸摸他的臉。不是，是她想觸碰他的臉，他卻微微往後一縮。她的手停在空中，無人幫忙，被遺棄一旁。她必須面對這種情況，沒有其他出路。

「安德烈，我想離開你。」

「什麼？」他驚訝的不是那句話所代表的意涵，而是她說得如此直接了當，他幾乎從椅子上跳起來。

「我要離開你。」

「原因是什麼？」

「這樣才公平。」

「對誰公平？」

「你。還有我。」

「可是我愛妳啊。」

「嗯，我知道。」朵拉沒有辦法看著他的眼睛。

「那麼是為了什麼？」

「我也喜歡你。」

「妳喜歡我？！妳喜歡我？！」他不管聲音太大了。

「是的，你應該知道。」朵拉的聲音越來越小。

「我們的愛呢？妳愛我嗎？」

「我不知道。」

「在一起四年，妳不知道？」

「所以我們應該分手。」

安德烈好一陣子沒開口。他陷入沉思，質疑地看著她，彷彿跟不上她的邏輯。忽然間，他豁然開朗。

「妳有了中意的一夜情，所以認為應該離開我。但不是這樣的。我無所謂，我承受得起。如果妳沒忘的話，我還向妳求了婚，承諾永永遠遠不變。我不在乎，我愛妳。」

「永永遠遠。」朵拉像恍惚似地重複他的話，然後，她忽然大聲說：「可是我愛的是另一個人。」

「一夜之間嗎？」

朵拉沒說話，不想解釋。

「天啊（註：原文為法文），妳們女人真蠢！只過了一夜就愛上對方？！他有那麼好嗎？！他究竟做了什麼？！對妳施了魔法了嗎？」

朵拉還是沉默，說什麼都沒有意義。永永遠遠，這才算數。

「妳完全不知道他的名字嗎？還是你們沒時間花在這種瑣事上？」

「路卡。」名字自動脫口而出，宛如她無法隱瞞、否認這個名字，尤其不是在她又遇見了他的這個時候。

「路卡？那個藝術家？開展覽的那個？是他？」他瞠目結舌，隨後爆出響亮笑聲。「當然囉，立刻和主角搞上了！」

「他的名字是路卡。」朵拉心不在焉，笑容也迷離，整個人徜徉在地中海的波浪中。不過安德烈看不出來，沒人看得出，那是完全私密的想像，一種獨白。

「妳愛他？過了一晚就愛上了？」安德烈用力吞嚥口水，好似要因自己的想法而窒息。「就只是一晚！」

「不是。」

「那是什麼？」

「我的一輩子。」

安德烈一臉不解著她。

「一輩子，就是這個意思。」朵拉的臉龐如同花式溜冰選手的表演服裝般閃閃發亮。

安德烈默不作聲。

「我的路卡。」她終於能靜下心來正視他。「我的路卡。」她掩藏不住聲音裡的幸福，那比不想傷害或盡可能減低傷害安德烈的努力還要強大。

「『我的』就像是『我的白馬王子』嗎？」他沒有成功讓自己聽起來如期望的冷嘲熱諷，因為他似乎真的被嚇到了。

「是的。我的白馬王子（註：原文為法文）。」

14.

事情已經決定了。流了點淚，也數了三次，不過幸好沒有成功，因為還有事情要解決、要分享、要準備。他們很快會再見面。事情已經決定了。確切的時間和地點還要再討論，不過感謝老天還有電話。臥室的昏暗中，他們纏綿做愛不曾停歇。已經決定好了。路卡打電話給父親，告訴他這個決定。佐朗很開心。朵拉在一旁露出虛弱的笑容，佐朗的收穫是她的損失。已經決定好了。朵拉沒感覺自己可能會死。時機未到，因為路卡人還在，她仍觸摸得到他。他還能愛她，充實她和她的人生。

火車站。二月初，又下了場雪，但朵拉和路卡根本不在乎。就算月台上方〈啟示錄〉（Apokalypse）中的四位騎士經過身邊，他們也不會注意到。那首告別的歌曲是怎麼唱的？我們愛的人，離開我們之際……然後結束。一切已道盡。朵拉沒哭，路卡也正常呼吸，事情全在掌控之內。

「你搭的是火車真好。」

「怎麼說？」

「因為你是慢慢地離開我的，我們擁有更多時間。」朵拉親吻他柔軟冰冷的脣。

「Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.」路卡捧起朵拉的臉，對她微笑。他們彼此承諾要勇敢一點。

「我真想問你究竟有沒有概念自己朗誦的詩是什麼意思，或者純粹只是背下來罷了？」朵拉在他手裡顫抖。

「考考我囉。」

「好啊，說說看吧。」

「我沒有充裕的時間頌讚妳的髮。」他信心十足看著她。

「不賴嘛。不過那也不難。再說說看別的。」她挑釁道。

「妳不是認真的吧！竟敢挑戰我這個終極聶魯達專家？！真是前所未為，不要臉，妳這個討厭的小壞蛋！」

「那樣就叫做聶魯達？」朵拉嘴角一撇。「弱掉了，我的愛（註：原文是法文），太弱囉。」

「Amo el trozo de tierra que tu eres, / porque de las praderas planetarias / otra estrella no tengo. Tu repites / la multiplicacion del universo.」他朗誦道，路人經過時不禁好奇打量他們。

「很不賴！看來你似乎了解自己念的內容。」朵拉內心哀痛，但表面仍然一副若無其事的樣子，但她已能感覺到快控制不住自己的言語了。

「謝謝。或許我的確知道自己在說什麼：『我愛你如豐沃的土壤一般／因為瀚如星海的草原上／我沒有其他的星星。你複製了／生生不息的宇宙。』」

朵拉微微一笑。「好吧。你最好專心玩你的顏料吧。」

然後兩人不再說話，一旁的人匆匆從他們身邊經過，火車抵達、開走。四周又吵又冷，空氣中瀰漫著霉味。

「這不是個好主意。」

「是啊。聶魯達不一定是製造氣氛的大師。」

「他是的。即使你還站在我面前，他卻已讓我想念你了。」

「他希望我留下來。」

「那就留下來。」

「朵拉。」

「我知道。」

「我們很快就會見面。」

「嗯，我知道。」

「不要哭。」

「你別再數數兒的話，我就不哭。」

「什麼意思？」

「我看見你的脣在動，眼皮已經要蓋住眼睛了。」

「才沒有，我仍然看著妳。我無法忍受看不見妳。」

「留下來。」

「朵拉。」

「我覺得我會受不了。」

「之前妳也沒對我說再見。」

「什麼時候？」

「我那時坐在我們的巖石那兒等妳，但妳沒有出現。」

「我沒有什麼印象了。」

「我恨過妳。」

「我才不相信。」

「我甚至想死。」

「我相信自己當初一定是想去找你的，你是我的唯一啊。可是別人把我從你身邊帶走，我無能為力。那時候我還小，只會哭，怨恨自己的命運。我躺在床上，手裡拿著你為我畫的肖像。我一直想念著你，而且……」朵拉支撐不住了。路卡緊緊攬住她，免得她滑倒在污穢的灰色月台上。「我想起了一切！想起所有的事情！我都知道了！所有情景全部又回來了，而且歷歷在目！」她的聲音雖透露出喜悅卻更虛弱無力。

路卡與整個世界抗爭，與朵拉的激動情緒抗爭，她幾乎無法穩穩站著。忽然間，她挺直起身來，愣愣地凝望著他。但是她眼裡看到的是誰呢？路卡心裡逐漸生起恐懼。

「你不會再回來了，你要離開我，我們再也見不到面……」

「朵拉，現在只有妳和我，我們都成人了，沒有任何事、任何人可以把我們分開，阻止我們一起生活。現在如此，未來也是一樣。」路卡知道自己的時間不多了，他吸不到空氣，缺乏維持生命的元素。他感覺到自己眼瞼閉上，開始數數兒：一、二、三、四、五……接著，朵拉的吻將他從黑暗中喚回。一切發生得很快，快得沒有一個過度時間讓人較容易理解發生了什麼事。

不巧的是火車進站了，竟然準時到達。這種事發生的頻率有多常？！而且偏偏在法國？！那些不得不讓人等待火車半個小時、一個小時的美好時間到哪兒去了？火車到站了，只停留兩分鐘。唉，一輛火車誤點都沒有。路卡站在車門階梯上。

「愛情終於知道自身是所謂的愛／當我抬眼注視你的名字時／你的心驀地為我決定去路。十四行詩第七十三首詩，一定要去看看，那是所有問題的答案，思考一下，一定要想一想！」

火車起動了。

火車漸漸駛離車站，再也看不見，不再是條飛快逃離的無害小蛇。無影無蹤，彷彿未曾存在。

朵拉始終呆立不動。

路卡。

她恐懼萬分。

路卡深愛著朵拉。

用他整個生命。這份愛無可比擬，他所知的一切沒有一個比得上。他想起當年那個男孩和他最好的朋友，那時他不知道人是不需要理由就能消失不見的。即使事先通知過，也改變不了現狀，那些人還是會離開，再也見不到。當初他是否想過還會再見到她呢？他不知道。不過，現在她人在這兒，他也是，一切是如此順利。朵拉愛他，他也愛朵拉。在愛你之前，親愛的，我一無所有：／我徘徊在街上，從早到晚：／一切皆無足輕重，萬物亦無姓名：／我想，世界是由空氣構成的。朵拉帶笑的淚是他麵包，他的水。路卡若是開始寫詩，自己也不會感...