地中海的春天

名人推薦：丘延亮專文推薦 (中央研究院民族學研究所副研究員)

陳光興 (交通大學社會與文化研究所教授)

張鐵志 香港《號外》雜誌總編輯

自冰凍的火燄中見希望

文/ 丘延亮

阿席斯．南地在他1983年發表的重要著作《貼身的損友》（THE INTIMATE ENEMY）前言的起始就引用了卡謬的名句：「透過我們的時代所特有的一種奇異轉調法；赤子之心（innocence）被召喚來首肯它自己。」

張翠容在《地中海的春天》一書的後記中談到心裡的瘟疫之際，倚著沿地中海奔馳的火車窗邊，隨著美麗又荒涼的景色映入眼簾的她，對著似在面前的卡謬，聞著發黃的《...

希臘，金融海嘯的重災區。一九九九年我首次到訪，是在科索沃戰事過後。

「當我踏進另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？」當年我在馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人如是問。我有點愕然，這不正是希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，一九三五– 二○一二）「巴爾幹半島三部曲」的某個情節嗎？ 燃點第一次世界大戰的巴爾幹半島，希臘的命運緊繫於此。

發生在上世紀初的多場巴爾幹半島戰爭，再加上兩次大戰，希臘從君主制走向共和，但是保皇派與左翼陣營始終鬥得你死我活。保皇派重奪權力，君主復辟，未幾發生政變，旋即陷入軍人獨裁統治。一九四○年義大利法西斯軍隊長驅直入希臘境內，雖然希臘最終擊退法西斯，卻又遭德軍占領（一九四一– 一九四四）。占領結束後，希臘卻又苦陷於內戰，軍人獨裁一再出現。

一路走來，傷痕纍纍。希臘終於在一九七四年再現共和。這個民主的發源地，重回民主體制。只可惜，民主徒具外衣。「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復….結束，就是我的開始。」希臘電影大師安哲羅普洛斯生前曾這樣改寫了艾略特的詩句。或許，這就是他那一代希臘人的寫照，也是人生的寫照。

孰料當我再度造訪希臘時，正是她面對歷史中另一次悲劇之際，國家債務纏身，瀕臨破產，千夫所指。在歐元集團的壓力下，被迫財政緊縮、變賣國產，人民生活苦不堪言。在希臘的迷霧裡，我竟然能與安哲羅普洛斯相遇，第一次，亦是最後一次。

僅以此書獻給這位曾􄎮發我踏上巴爾幹旅程，並學習以他的方式去凝視世界，直至靈魂最深處。

歷史之輕與重

從巴塞隆納飛去雅典僅需兩個半鐘頭。到雅典已近黃昏，怎知卻又碰上地鐵工人大罷工，沒有機場地鐵，只好改搭公車。抵達市中心不過晚上六點多，竟是一片漆黑寂靜，與我多年前來到這裡的景況大相逕庭。

我拖著行李步行前往旅館，沿路經過不少露天餐廳，空空蕩蕩，昔日的熱鬧一去不返。希臘友人基斯度 （Christo）告訴我，以前餐廳一星期七天都擠滿人，現在只有週末才見人頭湧現，平日則水盡鵝飛。基斯度在二○一一年火熱的夏天，曾參與憲法廣場的占領行動，後來竟演變成一場「直接民主」運動。他積極參與其中，只因不想坐以待斃。他有一句話經常掛在嘴邊：「民主在希臘開始，我不想它死在希臘。」

每次見到他，他都累得睜不開眼睛，因為他同時兼兩份工。正值經濟不景氣，他已算幸運，雖然做一天算一天，但有誰敢奢求？我和他走在市中心的柏迪士安街（Patission Street），這原是一條高檔的大街，以前兩旁店舖燈火通明，把整條大街妝點得五光十色，如今一到晚上只見微弱燈光在暗地晃動。而且每兩間店舖就有一間歇業。

但，蕭條的市面，原來有著另一番風景。希臘有一半人口居住在雅典， 雅典更是人文薈萃之地。事實上，雅典曾是古希臘的政治文化中心，而古希臘又是西方文明的發源地。

我入住的小旅館位於雅典市中心蒙納斯提拉奇廣場（Monastiraki Square），仰頭即可見衛城(Aceopolis），在一座小山頂的台地上，滿是歷史風霜。衛城是古希臘祀奉雅典守護神雅典娜的地方。追索雅典的神話故事，兩位神衹雅典娜與海神波塞頓互相爭奪雅典城的所有權。波塞頓在雅典人面前以三叉戟變出海水，雅典娜則變出一棵橄欖樹。雅典人對橄欖樹心生喜歡，同時也愛上雅典娜，將地方所有權都歸於她，而雅典娜也成為雅典之名的由來，並成為該地的守護神。她代表了智慧與和平、法治與公平，她把這些都傳給了希臘人。

如今雅典娜好像早失去了法力，又或已遠走他方。沒有了守護神的雅典，何去何從？在蒙納斯提拉奇廣場附近有一條不起眼的小巷，小巷裡有一書店酒吧，叫Crimeand Art bar（罪惡與藝術酒吧），名字令人奇怪。原來這間書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯• 馬加尼斯（Petros Markaris）所有作品，由於作家擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。 沒想到彼祖斯竟也是安哲羅普洛斯的合作夥伴，他們共同寫和創作

了多部電影劇本。二○一一年十二月初，我受邀前往「罪惡與藝術酒吧」( Crime and Art Bar )，準備參加彼祖斯的新書發表會，一推門便見到星光熠熠，騷人墨客的身影在我眼前晃動，內外情景很不一樣。就好像伍迪•艾倫（Woody Allen）那部電影《午夜•巴黎》（Midnight in Paris），這回則是在雅典上演。

看來，希臘人受危機影響是一回事，但各種各樣的文化活動仍然繼續舉行。我在雅典期間，不停受邀出席音樂會、歌劇、讀詩交流、文學研討等等。希臘人的物質生活受到威脅，精神糧食卻不能缺。參加新書發表會的賓客當中竟也包括安哲羅普洛斯，我與他踫上的那一刻，他那銳利深邃的眼神，攫住了我。大家都跌進了靜默的空間，一如他的電影鏡頭。

安氏善用長鏡頭與空鏡，在他所營造出的巨大沉默裡，總隱藏著哲學般的天問。他專注講希臘，卻又能觸及到普世現象，我不禁好奇他是如何看待希臘的主權債務危機和緊縮政策，以及對世界的啟示？

大導的英語不太靈光， 他的第二語言是法語。幸好夫人菲比（Phoebe Economopoulos）的英語了得，我們就這麼站著，一邊喝酒一邊聊天。透過菲比，我得以闖入一位當代電影大師的世界。他的遺作《另一片海》（The Other Sea），正是要捕捉今日的希臘，在危機下的希臘，那些無時無刻的示威、絕望的老百姓、非法移民的困境、人剝削人的醜陋行徑等。

某一天，安哲羅普洛斯在取景過後，獨自凝望窗外，他這一個祖國，良久，淚水潸然落下，哀嘆說：「我們現在經歷的，不僅是金融危機，這簡直是全方位的災難。」這個影象，深深烙印在菲比的腦海裡。

「我們先要走進過去，然後再回到現在，才會明白目前所面對的一切，其實是三種危機互相糾纏：經濟、政治、社會，如三條木棒壓在我們頭上，似乎無路可退。」安氏插嘴說。

安氏形容希臘人正處在一個非常窒息的情況，他們上街抗議，卻提不出具體的改革方案，對安氏而言，我們不能整天高喊不、不、不，卻又缺乏願景，以至提不出具體的改革替代方案。他認為走上街頭的希臘年輕人，當中有不少仍搞不清楚問題之所在，因此他們只得個反字，無法將反對的姿態轉化為有意義的叛逆，並針對現實需求，來推動社會革新。特別是年輕人，他們對過去缺乏了解，那就無法批判現在、想像將來。

大家開始意識到希臘的教育問題，歷史不僅不受重視，反之是有系統地迴避歷史中諸多的重要事件。當我探訪雅典大學，遇到一些社會科系的學生，也聽過類似的投訴。他們說，希臘教育糟糕透了，學生們所受的教育，是偏頗的、片面的，他們無法擁有完整且獨立的思考，更缺乏深刻的提問。這令我很驚訝，想到之前剛經過雅典大學的圖書館，四周屹立著巨大的古希臘聖哲雕像，從蘇格拉底、柏拉圖、

亞里斯多德到泰勒斯等，都做沉思狀。當中的蘇格拉底，更被視為西方哲學之父，他對任何事都做出質疑，而他的大哉問，更是對西方文明影響深遠。為什麼他的後代不再懂發問呢？！在希臘發展的過程裡，是什麼因素導致斷層？又為何歷史變得輕如鴻毛？執政者在怕什麼？

希臘有太多的歷史傷口，這些傷口與外來干預不無關係。例如一九四六至一九四九年，共產黨人與保皇黨人間的殘酷內戰，這可謂是納粹德國占領希臘的後遺症，也是英美介入的結果。希臘在東西方陣營對峙時期，具重要的戰略地位。英美惟恐希臘落入共黨手中，遂大力支援保皇黨，而保皇黨鞏固權力後，在一九五二年推動希臘加入北大西洋公約組織 （NATO），自此希臘成為美國在巴爾幹半島的屏障，同時亦是冷戰時期西方陣營的前沿地。在西方一片﹁恐共﹂的强烈氣氛下，希臘極右集團逐漸凝聚自己的勢力。直到一九六七年，大選在即，偏左的聯合政府正要成立之際，右翼軍人在美國的協助下發動政變奪權，遂展開長達七年的獨裁統治。

安哲羅普洛斯的父親於德軍占領期間，在雅典外圍遭逮捕處决，其後安氏與母親到處尋找父親屍首，對於當時只有九歲的安氏，實在難以承受；六○年代，獨裁統治正要開展之際，社會動盪。一天，安氏在軍民對峙的街頭上遭軍警襲擊，連眼鏡都碎了。因此，今日希臘軍警對付示威群眾時，他無法按捺心中的感傷。國家機器要為充滿欺詐的官商利益去鎮壓反欺詐的受害老百姓，豈不諷刺？早在他年輕時就已對國家充滿許多問號，感到歷史的重量在擠壓著他。即使他前往巴黎研習，獲得事業發展的機會，但最後他還是回到希臘，一個他誓言不會離開的地方，他要在祖國土地上尋找答案。「究竟什麼時候才可以回家？但回家卻又重新出走，再回家，不斷在追尋的旅途上。」

二○一一年十月，時任希臘總理的巴本德里歐（George A. Papandreou）提出為歐盟向希臘出的紓困方案，舉行公投惹惱德法等歐盟巨頭，並引起國際市場很大的動盪。但安氏表示支持公投，他認為希臘人已到了必須認真思考如何處理自己問題的時候，並要為此負責。不然，希臘或許會在一片惶恐紛亂中再度遭變相（經濟）殖民，重複歷史的咀咒。

今夜星光無語，我在安氏身旁重拾失落的歷史碎片。踏著這些碎片，我又遇到最受歐洲敬重的希臘詩人蒂托斯•帕特里基奧斯（Titos Patrikios，一九二八），他比安氏還大七歲。原來，除了藍天白屋、Feta 芝士和橄欖油，支撑希臘這個國家精神的還有電影與詩，一如神廟的圓柱。在雅典接受筆者訪問時，蒂托斯就像是從安氏的電影中走出來般，其一生所書寫的，正是在安氏的長鏡頭下，那一頁淒迷的希臘歷史詩歌。他們分別在詩中懷抱著電影、在電影中懷抱著詩，並在作品裡向世人呈現出遼闊的歷史、時間與生命。

「我折斷你的身體像沿著關節一節一節

折斷一根甘蔗

我從裂口處暢飲汁液

而你呢你的噴湧總是更加無聲

用你簌簌響的葉簇覆蓋我

用你沾著海的夜晚氣息的新鮮

整個旅途你都陪伴著我

從粗野的動物到人性的生命。」

—＜旅行＞

蒂托斯在一九五九年完成此詩，當時希臘正處於社會戰後分崩離析的時期，大量希臘人遷徙海外。他也因其左翼政見受到打壓，被迫流亡到巴黎。某日午後，在沒有預下，我就跑到蒂托斯•帕特里基奧斯住所叩其家門。之前我們曾透過友人介而認識，因此他對我這個不速之客也沒多大驚訝，畢竟在他生命裡，曾出現過多少不速之客？！我們一談便前後談了兩個下午，就在這個紛擾的雅典城。他的家離國會不遠，我們還隱約聽到反財政赤字的示威聲音。

近年來，希臘的經濟危機同樣困擾著希臘一批知識分子，他們苦苦思量，像是歐債或當今出現的危機，在這個世代都不是最大問題，歸根結柢，正如蒂托斯所言，最大的問題乃是人本價值的失落。對，這是一個有關價值失落的問題。人們失去了心中的價值，追逐自私自利，從政客到市場投機者。蒂托斯對此不無感懷，特別當他追憶著過去那一個講求理想而又悲愴的時代，大家憂戚與共，相信改變一定會降臨，只要用自己雙手去推動，便可創造新的未來。就這樣，他們赤手空拳，捱過多少個嚴寒的冬天。

「我們夢想一個不一樣的世界，腦海閃過一個美好情景，我們自以為頂着天空，

偉大的目標可以與天比高。後來發現歷史把我們拋向邊緣，成為邊緣的故。」

—《時光微塵》

希臘，金融海嘯的重災區。一九九九年我首次到訪，是在科索沃戰事過後。

「當我踏進另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？」當年我在馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人如是問。我有點愕然，這不正是希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，一九三五– 二○一二）「巴爾幹半島三部曲」的某個情節嗎？ 燃點第一次世界大戰的巴爾幹半島，希臘的命運緊繫於此。

發生在上世紀初的多場巴爾幹半島戰爭，再加上兩次大戰，希臘從君主制走向共和，但是保皇派與左翼陣營始終鬥得你死我...

推薦序 自冰凍的火燄中見希望 /丘延亮
自序 失了線的毛冷球
前言 人類的原罪，貪嗔痴過後

PART 1 歐洲的最後探戈
第一章 希臘：失去神祉與法力之後
雅典娜在哪裡？
時光微塵
債務危機－－誰之過？
高盛的陰謀與陽謀
沉默的屠殺
民間回響

第二章 西班牙的長矛與瘦馬
歷史的輕與重
一個經濟意念的萌芽
民主在這裡沉思
失敗者的力量

PART 2 北非：革命是一種鄉愁
第三章 呼喚新埃及
歲月，可堪回首
一個塵封的訪問
新時代的來臨
革命的種籽
穆巴拉克的隔離政策
埃及式新自由主義
【附錄】走在埃及民主崎嶇路

第四章 突尼西亞，自由與尊嚴的吶喊
從布爾吉巴到班阿里
茉莉花的誤會
南部的泣訴
伊斯蘭主義的反彈

第五章 全球化不是什麼
砍下這堵牆
新自由主義簡史
中港台經驗
歐盟：邁向新自由主義之路

第六章 訪談錄
不確定的歐洲
－－專訪雅典大學經濟學教授瓦魯法科斯（Yanis Varoufakis）
直接民主是一種生活方式
－－專訪希臘「直接民主運動」倡議者馬高拉斯（Charalampos Magoulas）
文學中的希債
－－希臘犯罪小說家彼祖斯‧馬加尼斯（Petros Markaris）如是說
西班牙爺爺的微笑與哀嘆
－－與西班牙知名作家兼經濟學家荷西‧桑貝德羅（Jose Luis Sampedro） 的對談
新自由主義摧毀了埃及
－－訪埃及經濟學家艾巴咸‧歐尼沙威（Ibrahim Elesawy）教授
反顏色革命策略
－－專訪突尼斯亞伊斯蘭復興黨領袖薩伊‧法扎尼（Sayyed Ferjani）
突尼西亞：政治的春天，經濟的寒冬
－－專訪突尼西亞共和議會創黨人扎亞比（Fathi Jerbi）教授
南方的聲音
－－與菲國學者華頓．貝洛（Walden Bello）的訪談
世界不應只有一個邏輯
－－專訪齊哥．維塔克（Chico Whitaker）

後記：心裡的瘟疫

推薦序 自冰凍的火燄中見希望 /丘延亮
自序 失了線的毛冷球
前言 人類的原罪，貪嗔痴過後

PART 1 歐洲的最後探戈
第一章 希臘：失去神祉與法力之後
雅典娜在哪裡？
時光微塵
債務危機－－誰之過？
高盛的陰謀與陽謀
沉默的屠殺
民間回響

第二章 西班牙的長矛與瘦馬
歷史的輕與重
一個經濟意念的萌芽
民主在這裡沉思
失敗者的力量

PART 2 北非：革命是一種鄉愁
第三章 呼喚新埃及
歲月，可堪回首
一個塵封的訪問
新時代的來臨
革命的種籽
穆巴拉克的隔離政策
埃及式新自由主義
【附錄】走在埃及民主崎嶇路
...