偏愛京都

名人推薦：名家推薦

「翻閱一本書，或許要各式理由。出發前去京都旅行卻只要一個理由，就是京都總能跟美好畫上等號，是即使以『偏愛』來執著，也能理直氣壯的美好。如此，翻閱熟練『偏愛』京都的松本陽子小姐眼下窺看的這本京都書，理所當然是美好的延長了。」──旅行書作家 Milly

「每一趟造訪京都，總是心裡感到溫溫的，風雅的器具及暖簾，熱鬧的祭典，還是靜穆的神社寺院，正如此書所述的一物一景，無論新或舊，那種像是回老家的安定感，讓人私心地偏愛著這個城市呀！」──旅行書作家 肉拉

「我是迷戀京都的，尤其是自己走過的那些...

B級遺產之旅

　　

我雖然出身大阪，但京都卻是我的第二故鄉。在這多所搬遷的人生中，住過最久的地方就是京都了。我在這裡度過了我的大學生活、奠定往後的人生方向，因此，京都於我，不僅是一個長時居住過的處所，更是我醞釀過無數濃郁時光、積累出無數細瑣珍貴回憶的地方。

　　

人家說，家鄉總是離得愈遠愈真切。我還住在京都時，一點也不覺得京都有什麼特別的，但自從十二年前搬到了東京後，才察覺到京都之美好。幸好，京都永遠都在那裡，不管你何時來，它總以一樣的面容對你，這讓人打從心底鬆了口氣。

　　

但弔詭的是，京都仍舊會變。記得有一天我走在四条通時（譯註：日文中的「通」有「道路」之意，相當於中文的「某某路」），發現原本在某個地方的某家鐘錶行不見了！那手繪貝蒂小姐（Betty Boop）的招牌也跟著消失。雖然這一帶的店家變動很大，不過這家鐘錶行已經佇立在這裡很久，就我印象所及，它一直都在那裡營業。小巧的店鋪恐怕只能容納進兩位客人吧？我每次經過四条時就會抬頭望一眼招牌，在心底打聲招呼：「哈囉，貝蒂小姐，您還在加油呀？」就是如此自然地融入了我對於京都的街景印象中。可是突然間，它就這麼地消失無蹤，在那一刻，我才深刻體認到京都果然還是會隨著時代的巨流，逐漸轉變。

　　

文化財會受到政府永久妥善的保存，可是像這一類小鐘錶行、小招牌等私人財產，你永遠不曉得它什麼時候會因為對方的景況而改變。京都的風情，也許就在這麼不知不覺間徹底地被轉化了。正因為意識到了這股風險，我才決心要把這些不屬於文化財、不被當成A級遺產保護的景致偷偷稱為「B級遺產」。我要用我這雙眼睛，將這些孕育自庶民生活裡的平凡寶物看進眼裡，直到它們某天突然消逝前。

　　

自從心底擺進了這樣的念頭後，我每次在街上散步，總會留意一些還維持著往日風格的喫茶店、擺在町家窗檯上的布置與古樸的招牌等。京都真的是B級遺產的寶庫！可是同時間，很多景致在我下一回去看時已經蕩然無存了。這些B級遺產成形於人們篤悠悠的日常生活中，只存在於偶然一瞬間，跟瀕臨絕種的自然遺產簡直差不多。這本書裡的B級遺產當然只是我的私心偏好，也許有些讀者讀了會暴跳如雷：「說什麼B級！我家的東西怎麼可能會是B級！」也可能會訝異：「咦，這樣的東西也能算是遺產？」

　　

不管如何，京都是個充滿了歷史餘韻的文化古都，總給人一種優雅洗煉的印象。可是，被我捧在心上的京都，卻也有點土氣、有點鄉下味。我想凝視著它、留它在畫中就是我的使命吧？因此我仍不時在京都的街頭巷尾中流連陶醉、忘卻歸途。

京都時髦建築

　

提到京都的建築物，大家都容易聯想到佛寺、神社或町屋等傳統的和風建築，但其實京都也有不少的西洋建築。歷史久一點的，甚至還可以上溯到明治時代。這些西洋建築物目前大多被日本政府、京都府或京都市指定為文化財，活用為店鋪跟各種設施。例如京都府的舊府廳本館就是建築於明治三十七年的氣派洋館，而位於三條通的中京郵局廳舍，外觀也是明治時代的設計。

　　

左京區的京都大學人文科學研究所的漢字情報研究中心（舊名），則是帶點西班牙式異國情調的洋房。我還記得第一次見到它時，心想「這房子看起來好聰明哪！」大概是因為那棟房子跟京大有關係吧，所以我才會有這種先入為主的印象。不過無可否認，它的確是漂盪著知性氛圍。

　　

另外還有棟顯眼的洋房，是位於四條大橋西邊的東華菜館，這是一間中餐廳。對於住在京都的人來說，可能從很久前就已經習慣它佇立在那兒了，所以反而沒仔細瞧過它。不過這是一棟很別緻的洋館，光是外頭的浮雕就值得一看。此外，還有許多洋房被當成了餐飲店，例如坐落於八坂的長樂館，這些建築物很容易就可以進入參觀。

我現在總算能了解像町屋這類傳統房子的優點，但年輕時，卻毫無由來地喜歡西洋建築物。我家是一天到晚調職的上班族家庭，所以我也從小跟著家人在日本各地搬家。有一次，我們搬到了大阪某條街上一棟住過知名畫家的獨棟舊宅，那棟純日式的兩層樓建築物，不曉得為什麼竟然在玄關旁弄了間西式房間。這附帶了西式格局的夢幻住宅令我們全家人雀躍不已，還把它命名為「鹿鳴館」，當成會客室來使用。有一次，隔壁家的貓不曉得為什麼竟然跑進我家的小鹿鳴館裡不出來，搞得雞飛狗跳的。從前有不少富裕人家的房子都像這樣，會在裡頭弄點西洋格局，設計成和洋折衷的形式

在京都街上，偶爾會看見這一類的舊房子或診所。通常這些房子已經被指定為文化財了，不過有一次我在出町的商店街旁看見一棟獨棟住宅，外表乍看下雖然像是普通的町屋，可是定眼一瞧，會發現面對街道的某間房間似乎被設計成了西洋格局。會這麼猜，是因為它有兩扇對開的窗戶，窗櫺製作成了精巧的菱格狀。在窗戶兩旁，則鑲嵌著金色獅頭的浮雕。我很想進去裡面參觀一下，不過當時沒有人住。我心想，那房子最後不會變成那種結局吧……很遺憾的，隔一陣子去看，果然已經被夷為平地了。

　　

這也是我無法停止追查B級遺產的原因之一。除了文化財等級的物件之外，京都還有許多還不到那樣等級的洋館。下次在京都街頭漫步時，不妨把欣賞洋館當成是散步的主題吧。

京都人的廚房

我是那種能盡量便宜就盡量便宜的人，即使旅行也不改其志。譬如說去海外旅行好了，每到一個地方我便直奔市場或超市，對名牌店可是連瞧也不瞧上一眼。其實不是我討厭名牌，而是財力有限，看了也買不起的話，不是徒添傷心嗎？

　　

不管是去多知名的觀光地點，只要不偷瞄一眼當地人的生活樣貌，我就覺得自己像是去了主題公園，有點怪怪的。當地人消費的熱絡市場裡，總會漂散一股獨特的味道，我一下子瞧一瞧沒見過的食材、一下子把景象收入相機、一會兒又忙著試吃，親身體會當地人的生活。

就一個大都市來說，京都的傳統市場還算活躍，其中又以錦市場被喻為是「京都人的廚房」。其實這裡的食材，很多都是提供給料亭的高級品項，不是賣給一般人的，只不過漂亮的拱頂翻修完成後，錦市場便躍居為觀光客偏好的景點了。

　　

說到這個市場裡賣的，那可還真是五花八門！以魚來說好了，就有專賣河魚、專賣魚乾、專賣沾了醬料，烤得光澤動人，讓人當場就想買來吃的烤魚。至於專賣雞蛋的店鋪，看得到店家在後頭忙著做著甜蛋捲。在這裡，光是走走看看，也覺得有趣至極。像是在關西被稱為「天婦羅」、在關東被稱為「薩摩揚」的甜不辣裡，放了烏賊、木耳跟薑料等，這也是讓人想當場就大快朵頤的熟食。還有一些店家賣著料亭擺盤用的蔬果雕刻、點綴清湯用的細膩小物；有的店家專賣小巧可愛、適合擺放前菜的小器皿跟筷架。還有蔬果行裡擺放了少見的蔬果，例如紅菠菜跟超迷你的小番茄等。有一次，剛好有兩位女士站在蔬菜前妳一言我一語：「這是茗荷吧？」「不是啦。」我站在後頭心裡回了一句：「吉康菜啦！」哈哈，要問我是在搞笑還是在吐槽？噯，就是在吐槽啦！

　　

這裡除了賣生鮮食材外，也賣做好的家常菜、醃菜等熟食，有的店家直接在店頭前炒焙茶，茶香誘人。此外，也有零賣乾菓子的店鋪，讓客人挑選自己喜歡的菓子。如果肚子餓了，也有好吃的烏龍麵店。

錦市場算是比較特別的市場。在京都市內，還有幾個其他市場，例如堀川三条往西延伸的三条會商店街，就是個也有拱頂的大規模市場。另外像西陣的一条通、下京區的松原通等地，都是居民常去的商店街。另外還有堀川通、出町、東大路的飛鳥井町、以及仍保有純樸古味的古川町商店街等。這些商店街會讓人覺得自己像是來到了什麼鄉下城市，而非身處繁華的京都。如果你要買點京都土產，當然可以去百貨公司的地下樓買，可是在市場挖寶的樂趣更大！只不過要小心，別在空肚子時跑去錦市場唷，不然這也買、那也買，荷包一下子就扁了！

日本電影的原鄉

　　

自從大學一年級搬到了京都後，我總共在京都住了十六年，但跟右京區這個地區卻沒什麼緣份。關於這一帶的回憶，只有大學時上日本美術史研究課時，到過廣隆寺去看著名的彌勒菩薩像，另外，就是偶爾會到當時一個叫做「嵯峨NICK」的保齡球場去打球。不過右京區裡，有觀光客跟畢業旅行的學生必去的熱門景點嵐山，以及以枯山水聞名的龍安寺等名剎。

這個地區同時也是從前的日本電影昌盛一時的聖地，尤其是右京區的太秦跟帷子辻一帶。自從大正十五年，嵐電北野線開通了之後，當時包括日活、松竹、東映、大映等電影公司都在這裡成立了片場，一時之間蔚為電影城區。同時，隨著片場的出現，商店街也於焉成形，名字就叫做「大映通商店街」。這是為了紀念黑澤明導演在大映片場拍攝的《羅生門》勇奪了第十二屆威尼斯電影節金獅獎、隔年第二十四屆奧斯卡榮譽獎（現在改名為最佳外語片獎）而命名。

　　

大映片場如今已經撤除了，不過在片場舊址、也就是現今太秦國中的校園內還保留了當時為了紀念金獅獎及奧斯卡獎所做的雕像。另外，就在學校一旁的三吉神社內，也有一個被譽為日本電影之父的牧野省三（譯註：1878─1929，日本第一位專業導演，也是開啟日本電影界的重要推手）的石碑。話說，如今的商店街雖然還特意把街燈做成了攝影機造型、麵包店前也擺了攝影時的大型燈具，可是街道上應該已經不像以往那樣飄散著濃濃的片場氣氛了吧？畢竟現在的片場也只剩下東映跟松竹兩家而已。不過，我問了住在商店街附近的人，據說還是常會看到在拍片的明星一天到晚出現在商店街裡，不是看見剃著一頭古代髮型的武士若無其事地走在路上，就是看見大名鼎鼎的明星穿著古裝吃拉麵。有些女明星也會在下了戲的時候出現在壽司店裡。

京都市內有不少古裝的拍攝景點，像是今宮神社跟廣澤池一帶，我也曾經在路上看見小巴士裡坐滿了古代髮型的人。每次一看見這一類的景象，不曉得為什麼就有一種「賺到了！」的快感。說到這，大學時有個朋友在太秦的熱門景點「東映太秦映畫村」裡打工，他曾自豪地說：「今天我跟大岡越前（譯註：大岡越前為日本知名長春古裝連續劇，在此應指主角大岡忠相）坐在一起吃烏龍麵耶！」

　　

平常在人少時去映畫村，街上的景致看起來就跟江戶時代一樣，只不過在這樣的背景前，卻莫名奇妙地搭配了一個恐龍嘩──地從水池裡出現的場景，這還真是非常超現實！這個映畫村裡也有專業造型師為遊客打扮成古裝造型，我有個朋友就給我看過她跟她先生扮裝成武士夫妻的照片，還真是扮得有模有樣呢！映畫村旁就是東映的片場，遊客可以隔著玻璃從上方觀看連續劇等拍攝情況。各位讀者，有沒有興趣花個一天的時間，來這樣的太秦地區浸染在日本的電影風情中呢？

B級遺產之旅

　　

我雖然出身大阪，但京都卻是我的第二故鄉。在這多所搬遷的人生中，住過最久的地方就是京都了。我在這裡度過了我的大學生活、奠定往後的人生方向，因此，京都於我，不僅是一個長時居住過的處所，更是我醞釀過無數濃郁時光、積累出無數細瑣珍貴回憶的地方。

　　

人家說，家鄉總是離得愈遠愈真切。我還住在京都時，一點也不覺得京都有什麼特別的，但自從十二年前搬到了東京後，才察覺到京都之美好。幸好，京都永遠都在那裡，不管你何時來，它總以一樣的面容對你，這讓人打從心底鬆了口氣。

　　

但弔詭的是，京都仍舊...

偏愛篇
B級遺產之旅
蘊藉有致的大和大路
窗邊的小宇宙
京都時髦建築
京式園藝
町屋生活（一）
町屋生活（二）
地藏盆
理髮店樣式
寺町通
吉田山
京都人的廚房
挖到寶！？
撩人的街色
不是咖啡館，是喫茶店
從賞櫻到有的沒的
欣欣向榮的商店街
學食二三事
麻糬啊，麻糬店！
祇園祭
關於澡堂
B級美味麵包
古早日本
出町柳
獨一無二
日本電影的原鄉
東山七条
西陣今與昔
街頭的招牌
京都市動物園

散步篇
地藏盆風情 上賀茂
京都的原鄉風情 西陣
一路通到底 寺町通
學生區 吉田山周邊
挖寶樂無窮──手工市集 百萬遍知恩寺
通往洛北的玄關 出町柳
花街專用 懷舊的大和大路
舊時潮流街 室町通
手工的鄉里 花背
坡道與迷路 今熊野
樂園建築漫步 五条樂園

附錄
地藏菩薩京選
京細節
私房京土產
後記

偏愛篇
B級遺產之旅
蘊藉有致的大和大路
窗邊的小宇宙
京都時髦建築
京式園藝
町屋生活（一）
町屋生活（二）
地藏盆
理髮店樣式
寺町通
吉田山
京都人的廚房
挖到寶！？
撩人的街色
不是咖啡館，是喫茶店
從賞櫻到有的沒的
欣欣向榮的商店街
學食二三事
麻糬啊，麻糬店！
祇園祭
關於澡堂
B級美味麵包
古早日本
出町柳
獨一無二
日本電影的原鄉
東山七条
西陣今與昔
街頭的招牌
京都市動物園

散步篇
地藏盆風情 上賀茂
京都的原鄉風情 西陣
一路通到底 寺町通
學生區 吉田山周邊
挖寶樂無窮──手工...